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2019 年 8 月，刘昌法第四次担任扶

贫驻村第一书记时，他已五十七岁，驻村

七年。

五十岁之前，刘昌法在山东省淄博

市 委 ，多 年 从 事 理 论 工 作 。 在 脱 贫 攻

坚、乡村振兴的大潮中，他热情难抑，主

动申请到贫困村挂职。在博山区上小峰

村，他靠发展乡村农家乐，帮助这个村摆

脱了贫困。接着，他又先后担任两个贫

困村的驻村第一书记，都很好地完成了

任务。

彼时，再有三年就要退休的他，已经

不习惯城市生活。索性，就把余下的工

作时间全部留给农村吧。

于是，他来到淄博市淄川区太河镇

东东峪村，走马上任，任期两年。

一

东东峪村，位于泰沂山脉深处。

环村皆山，山中有泉，泉水潺潺，风

景秀丽。但由于远离城市，交通不便，这

里千百年来，难拔穷根。小村像一个黑

黑瘦瘦的憨娃，仰躺在深山怀抱，酣睡。

刘昌法进村后，像过去一样，首先走

访贫困户。走访时携带“四件宝”：便民

卡、数百元现金、一支笔和几张白纸。

为什么这样呢？

前三者易于理解：每入户，首先递上

一张写有电话号码的便民卡；遇到一时

窘迫的村民，就送上一二百元救急；笔

呢，为了记录。唯有白纸，让人费解。

有人说：“刘书记，带个笔记本，多方

便啊。”

他说：“那样虽然方便，但老百姓不

习惯。你当面掏出笔记本，郑重其事。

他们本想说说心里话，也会咽回去。”

所 以 ，他 只 是 随 身 携 带 几 张 白 纸 。

交谈时，随手记要点。回到宿舍，再认真

回忆，誊写到笔记本上。

十多天时间，各家的情况和困难，都

熟悉了。

全村近三百户、八百余人，耕地近千

亩，林地五千余亩，主要种植玉米、小麦

和谷子。树呢，以杏、山楂、柿子、花椒为

主。小村 2014 年被确定为省级贫困村，

贫困人口最多时超过四百人。还有一些

人家靠政策兜底，收入不稳定。

他边走边想：必须培育产业！

可是，培育什么产业呢？

与大家交谈，都摇头：咱这穷沟沟，

什么资源也没有啊。

他想，这大山，不就是最好的资源吗？

二

俗话说，靠山吃山。可这“穷山”，如

何吃呢？

刘昌法听闻，村里有一个中年人叫

朱全祥，原在淄博市内经商，能力强，人

脉广，最近回到村里，准备重新创业。

他主动找上门去。

朱全祥本想回村开发乡村旅游，建

造精品民宿，自行经营。但开工后，难题

接踵而来：自建房屋，建设用地有限，没

法做大做强；租用民房，老百姓不理解，

也不配合。一时进退两难。

巧了，刘昌法多年来潜心研究、实践

的，正是乡村旅游。

过去，游客入住农家乐，睡农家炕、

吃农家饭，图新鲜、图方便。现在，游客

希望住得舒适、吃得放心。精品民宿，算

是 农 家 乐 的 升 级 版 。 朱 全 祥 的 方 向 对

了，只是经营方式上需要“与时俱进”。

刘昌法开导说：有句话说得好，“独

行快，众行远”。以你的能力和见识，相

信你自己单干，一定能干好。但如果以

你为龙头，成立一个共同经营、按股分红

的合作社，既可造福乡亲、共同富裕，又

顺应了时代潮流、放大了人生价值，岂不

更好？

但股份合作，需要投资，村民们愿意

参与吗？

刘昌法说：“这个工作由我来做，你

只管做好技术和管理支持。”

于是，总体思路确定：朱全祥投资建

造一个作为总部的接待中心，负责对外

联络，承接部分游客；再在村里发展一批

农户，把他们的闲置房屋改造为精品民

宿，并实行统一标准、统一管理。

合作农户的条件：有闲房，有适量启

动资金，有利落能干的女主人。

思 路 确 定 了 ，执 行 起 来 却 是 另 一

回事。

村民们想不通：咱们这偏僻落后的

穷山村，能吸引城里人常住常吃常玩？

不可能，不可能！

刘昌法话不多讲，租下一辆大巴车，

邀请大家到自己第一个扶贫村——上小

峰村，以及其他旅游示范村参观。

一路上，看着人家的富裕，想着自家

的贫穷，村民们动心了。

刘昌法告诉大家，主体投资由朱全

祥负责，各家改造另有补助，更有上级支

持咱们。客源呢，也可以保障。听到这

些，大家纷纷报名，定下十五户。

可是，好事多磨。开工之前，由于房

屋改造需要大笔投资，不少人又犹豫、撤

出了。

最后，只剩五户。

三

2020 年 6 月，接待中心建设和民宅

改造陆续完工。

为了保证民宿品质，合作社参照城

市宾馆标准，配置民宿用品设施。刘昌

法争取了一笔扶持资金，用于补贴。

与此同时，刘昌法请来专家，对农家

大嫂进行全面培训。从仪容仪表到文明

用语，从清洁清扫到铺床叠被，规范每一

个细节。

村民朱永翠，五十五岁，初中文化，

丈夫务农，两个孩子外出打工，家有六间

闲房。之前生活贫困，她心情郁闷，不爱

收拾，院子堆满废旧物品，桌面厚厚一层

灰尘。乍一看，她不适合入社，但没有别

人报名啊。而且，这个女人，有一颗不甘

的心。

整个培训期间，刘昌法全程陪同，看

着培训师手把手教学，一遍又一遍，一场

又一场。培训师休息的间隙，刘昌法亲

自上阵演练，一会儿扮演房东，一会儿模

拟房客，满头大汗，不厌其烦。

培训火热之际，经营筹备也紧锣密

鼓。一个问题浮出水面：精品民宿，对外

推广，取什么名字呢？

叫观山小院吧，有山的地方太多了，

似乎体现不出这里水的温柔；称听泉人

家吧，有水的农村也数不胜数，好像又忽

略了此地山的坚强。

刘昌法日思夜想，熬红了眼。一个

生动的名字，就是最直接的形象代言啊！

叮咚！叮咚！窗外的泉水，正一滴

一滴落在石头上。

那撞击的声音，令人似有所悟！

叮咚小院！一个韵味十足又朗朗上

口的名字，应运而生。

马上注册。

接待中心通过网络和各种渠道，统

一用“淄博叮咚小院民宿”的名义，开始

向外界宣传，吸引客人。至于“旗下”各

个民宿，则由主人灵活取名。

从 2020 年 7 月开始，“山水居舍”“泉

溪人家”“秀水雅居”，陆续开张。

还是说说朱永翠的“枫山小筑”吧。

她家的六间闲房，投资十五万元装

修，其中合作社补助三万多元。按照宾

馆模样，划分标间、大床房和亲子间。

半年“修炼”，身心俱变。现在的朱永

翠，浑身利利索索、清清爽爽，举手投足，

完全是职业女性模样。她的小院，一天三

洒扫。家具更是时时擦拭，光亮如镜。

按照统一安排，“枫山小筑”，“十一”

开业。前一天，朱永翠像办喜事一样，一

直忙碌到半夜。

第 二 天 凌 晨 5 点 ，刘 昌 法 就 来 了 。

合 作 社 已 经 联 系 好 ，第 一 位 客 人 ，9 点

入住。

刘昌法细细查看，处处光光亮亮、一

尘不染。又用手掌分分寸寸地抚摸，猛

然发现白色开关上有一块硬斑，原来是

装修时的白漆，不易发现，水擦不去。

他皱皱眉，看着朱永翠。不是批评，

胜似批评。

朱永翠，脸红了，低下头。

刘昌法掏出水果刀，轻轻地刮。再

用掌心，细细打磨。好一会儿，他才深深

地舒一口气，笑了……

五家分店，全部开业，统一上网，分

别挂牌。接待中心率领着这五家民宿，

在山坡上欢迎四方宾朋。

“叮咚小院”，声名渐起……

四

远近游客，慕名而来。小村沉寂多

年的美景，也在游客面前渐次展开。

惊蛰刚过，山上消融的冰凌伴着纤

弱的溪水，开始弹拨起春的琴弦。仿佛

一夜间，迎春花、连翘花们悄悄登场了，

处处鹅黄，满眼明媚。

明黄的“火焰”引燃了百花盛开。于

是，春天的鲜艳便排山倒海而来：粉白的

杏花、火红的桃花、粉红的海棠花、菊黄

的鼠麹草花……

最多的，当然是杏花，累计数百亩。

杏仁，曾是小村最主要的经济来源。

刘昌法喜欢在这个季节站在村头，

眺望满山粉白。走上山去，但见大大小

小的花儿，像一张张笑脸在风中摇曳。

花儿凋谢，落在山坡上，聚在石缝中，栖

在低凹处，仿佛厚厚的积雪。

4 月 下 旬 ，杏 花 落 尽 ，枝 头 青 果 累

累。6 月杏熟，妇女和孩子们挥舞长竿扑

打。杏子们“噼里啪啦”落下，像橙色乒

乓球，在地上蹦蹦跳跳。用手一捏，杏核

蹦出来，跳到小篮里，再在雪亮的阳光下

晒干。而后的日子里，全家人围坐一起，

用小铁锤，砸杏核，取杏仁。三斤杏核出

一斤杏仁。最多的一户，一个季节砸出

一千公斤。

整个夏天，山坡上、果树下、角角落

落，到处是黄花菜、野蒜、青青菜、仁青菜

等等。最独特的是河菜，又名泉水菜，只

生长在无污染的泉水边。青青叶，嫩嫩

茎，拌上野蒜和野韭菜，味道鲜极，是多

少游客的心头好。

一夜秋风起，涂黄又涂红。大自然

挥舞着最奢侈的油彩，染尽群山层林，绘

出一幅幅瑰丽的油画。

这时候，满山瓜果，渐次成熟。南瓜

大大咧咧横在地里，不小心，绊你一个趔

趄。刘昌法穿行在村路上，和路过的村

民打着招呼，人人脸上都带着丰收的喜

悦 。 一 朵 朵 秋 海 棠 粉 红 色 ，宛 若 娃 娃

脸。柿子红彤彤、黄澄澄，如灯笼，照耀

着素朴的小村和朴素的人们。

其实，小村更美是泉水。

泉水从村东大山深处汩汩而出，一

路汇流成溪，穿过小村，向西流去。

小村沿溪而建。溪边遍布泉眼，喷

珠溅玉。泉水熬出的大米或小米粥，香

甜绵稠。更宜泡茶，格外清香。

如此泉村，中国北方，实在少见。许

多游客选择节假日或休息时间，来这里

小住。饮山泉水，食山野菜，临别时还可

灌几桶山泉水，满载而归。

杏树下、岩石上，一杯土酒，两盘野

蔬，听着山风，看着山色，慢斟细品，快哉

快哉。

五

“叮咚小院”，生意兴隆。很快，又有

五户村民参与进来。

2020 年 12 月，朱全祥出任村党支部

书记。

截至 2021 年底，“叮咚小院”营业收

入超过一百五十万元。朱永翠的“枫山

小筑”，开业以来，赢利超过五万元。

民 宿 生 意 兴 旺 ，引 来“众 鸟 返 巢 ”。

二 十 五 岁 的 大 学 毕 业 生 杜 玉 焱 主 动 回

村，做起了民宿管理；而在城里做生意的

魏铭慧，也到合作社当起了运营经理。

刘昌法和朱全祥商量，争取把合作

社扩大到二十户左右，使全村具备同时

接待三百人的能力。

在实践中，刘昌法进一步认识到，壮

大集体经济，对乡村振兴至关重要。只

是，新时代的农村集体经济要探索新模

式，必须大家参与，共同监督。

方向明确，努力便更有准星。

他们利用现有集体收入，加上国家

支持，在继续开发精品旅舍的同时，进行

多元化开拓。河边一片房屋经过提升改

造，建成酒吧、酒坊和咖啡屋一条街。

“我喜欢在家酿酒，游客品尝后纷纷

购买，把去年的库存全买光了，还在微信

上下订单。”村民魏宝存兴奋地说。

杜元富夫妻俩多年患病，几乎失去

劳动能力。刘昌法在为他们争取到政府

保障的同时，又利用相关政策的专项资

金，免费帮他们建起一个茶馆。

这些设施，全部由村集体投资，两年

之内，不收租金，店主只负责水电费。

刘昌法和朱全祥还有一个更大的计

划，那就是对周边区域进行综合开发，打

造一个集康养、旅游、文化、天然泉水、生

态农业于一体的生态康养旅游区，带动

更多村庄，走向振兴……

2021 年 2 月，刘昌法荣获“全国脱贫

攻坚先进个人”称号。6 月，他又被授予

“全国优秀共产党员”称号。

而 刘 昌 法 每 天 仍 旧 忙 碌 。 山 上 坡

下、田间地头、房前屋后，到处留下他的

脚印。

村民说：“刘书记，你为俺村跑了多

少路、操了多少心啊。”

刘 昌 法 笑 道 ：“ 我 生 来 就 是 跑 腿 的

命，一天不跑，浑身烦躁。退休以后，再

休息吧。”

2021 年 7 月，刘昌法的两年驻村任

期本应结束。先后挂职四任第一书记的

他，已经下乡九年，真的该回城了。

可他，实在离不开这片热土了。

他毅然放弃了回城工作的机会，再

一次向组织郑重申请：继续留任！

于是，他第五次出任驻村第一书记。

他下定决心：即使退休，也不回城。

就这样，驻村，做荣誉村民，永远！

题图为东东峪村远眺。

左图为东东峪村民宿一角。

朱全祥摄
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这山上坡下这山上坡下，，这泉水潺潺……这泉水潺潺……
李春雷李春雷 儿时记忆里，散布在村子里的每

一块稻田，都像家里的孩子一样，有

自己的名字。村里人的心思似乎都

扑在稻田里，唤起孩子的名字，一贯

粗嗓门，而说到稻田呢，开口闭口则

是“俺家的长丰大丘”“屋门口的三湾

丘”……完全是一副温柔的声调。

老家地处丘陵地带，在村子起伏

的版图上，稻田呈现出极不规则的形

态，大小不一。村民往往按其形状和

所在地，给一丘丘稻田命名。三角形

的就叫三角丘，长方形的就叫长条

丘，荷叶状的叫荷叶丘，碟子状的干

脆叫碟子丘。那丘最大的田，叫长丰

大丘。弯弯曲曲的，就叫大湾丘。在

昌蒲洼的田就叫昌蒲丘，在尖子山脚

的就是尖子丘。从荒地上挥汗如雨

地拓出几分田来的，那就叫新开丘好

了。如此等等，不一而足。

每一丘稻田即是每一家的孩子，

这是一点也不夸张的比喻。稻田像

个碗，装着村子绵长的日子。

站在老屋门槛外，一抬眼就能看

到长丰大丘。长方形，显得规整，面

积也不小，足有五亩三分，这样的大

田在小村里可不多见。大丘的上面

就是椿树塘，只要塘里有水，这田里

的收成就不愁了，所以叫它“长丰”还

真不是没来由的。一脚踩进黑油油

的泥里，一股爽溜溜痒滋滋的感觉从

足底直抵心里头。长丰大丘以前可

是谁家都想耕作的一块田。分田到

户时，爷爷靠运气抓阄分得了长丰大

丘，高兴得不亚于中了头彩，一天里

少不了要去田边转上几趟。邻居槐

三爷见了，半是调侃半是妒忌地讲：

转什么转呢，别人又搬不走你的田。

田是好田，种田的亦是好手。爷

爷在长丰大丘干得风生水起，一年两

季里，稻子穗穗金黄饱满。

几 年 之 后 ，村 里 对 田 地 进 行 调

整，这次爷爷没那么幸运了，长丰大

丘被槐三爷家的后辈新初分去了，爷

爷为此郁闷了好一阵子。其实，当时

爷爷已八十高龄，即便身体再健康，

也种不动长丰大丘了。可他还是喜

欢到田边去转悠转悠，回来后总不忘

和槐三爷唠叨几句，无非是让他提醒

一下新初，田里要放水了，田里要治

虫了，田里又要薅草了。有次新初随

口回了一句：“老伯你就莫操长丰大

丘的闲心喽。现在种田也有新法子

了呢。”给爷爷呛得半天不吭声。自

此，他的心思便转移到了自家屋后的

菜地里。

自上世纪 90 年代起，外面的世

界越来越精彩，村子里的年轻人如

新初，大都加入打工的行列南下北

上。一片热闹声中，稻田的名字逐

渐变得暗淡。起始，两季稻改成一

季，后来有的田连一季也不种了，任

其杂草丛生。那时的爷爷经常搬把

竹椅子倚门而坐，望着长丰大丘叹

着气。椿树塘多年不曾清淤，塘堤

也日渐破旧。

爷爷奶奶过世后，父母随我住到

了县城，一年到头已难得回老家一

趟。长丰大丘，以及那些曾经被村里

人视为命根子的稻田，在我的脑海里

渐渐淡去。只是父母还会在家里，不

时提及一丘丘稻田的名字。母亲说：

现在种田的政策其实挺好，不用交

税，还有补贴，多好的事啊。父亲接

过话题：像长丰大丘那么好的田，荒

了真可惜。我理解和田地打了大半

辈子交道的父母对于田地的那份情

感。他们骨子里和爷爷一样，把自己

的一生与田地紧紧地联系在一起。

父母的语气里自有一份难以排遣的

无奈。母亲自言自语道：有什么法子

呢？又没有哪个愿意来种。

阳春三月的一天，正是水桐花开

的时节，母亲意外接到了新初打来的

电话，说要来县城家里拜访。原来新

初回到了村里老家，他不想再南下打

工了，打算回来好好种田。田种少了

也没意思，他要种更多的田，问母亲

闲置在村里的田能不能让给他种。

母亲一听，忙不迭地连连说：好啊，太

好了，反正荒在那里，你要是能种，怎

么不好呢？新初许诺，下次给家里送

新米来。父亲在一旁搭话：“一粒米

都不要你送，只管种好。”新初抑制不

住高兴的心情，话也多了起来。他告

诉母亲，现在种田可轻松多了，乡里

面鼓励的举措多得很，力度也大得

很。他已经添置了崭新的农机农具，

什么耕整机、微耕机、插秧机、施肥

机，都配了好几种了，政府给补贴了

上万元，自己花不了几个钱。特别是

乡里专门派了督导组下到村子里，帮

着把基本水利建设搞好了。椿树塘

的塘堤都抹上了水泥，再也不用担心

会垮塌了。

一个阳光明媚的周末，我驾车陪

父母回家。父母望着车窗外一掠而

过的乡野田畴，满目的青色让他们的

话匣子再也关不住了。他们指点着

视野里那一丘丘稻田，大湾丘、四方

丘、枫叶丘……像久别后的重逢，如

数家珍。

他们最关心的当然还是长丰大

丘。站在老屋前的地坪中，一眼就看

见长丰大丘里浮起的那一层盈盈新

绿，着实让他们一番惊喜。稻田的名

字再度在小村叫响，一阵微风从田野

上吹过来，我仿佛嗅到了稻花香的清

新，让人陶醉。
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