
格林村，是西藏自治区墨脱县背崩

乡的一个小小村落，坐落在雅鲁藏布江

南岸。站在村外达帕山上极目四望，江

水滔滔奔流，河谷云雾蒸腾，两岸青山

如黛。远处，南迦巴瓦峰的皑皑峰顶云

遮雾绕……

3 年前，31 岁的黄家斌来到这里担

任驻村第一书记。一到达，他就被村外

的美景吸引了。远远望去，村里房子整

齐，那是政府扶持建设、入住才一年的

新居。然而，进村后，脸上笑意还没来

得及绽开，就愣住了：与村外的美景和

整齐的村落形成鲜明对比的是，房前屋

后是各家拴的牛马、堆的木柴，牲畜没

有圈养，在村中游荡，村子里飘散着一

股味道……

晚上，躺在工作队简陋的宿舍里，

黄家斌辗转反侧，难以入眠。

随后几天的入户调查，黄家斌更是

印象深刻。格林村是个纯农业村，村民

靠种水稻和玉米为生，2018 年人均收入

9000 多元。脱贫攻坚战打响以来，虽然

村里建档立卡的 8 户贫困户已全部脱

贫，但少数脱贫群众的收入来源还是比

较单一，以后怎么致富仍是个要思考的

问题。

每 天 晚 上 ，黄 家 斌 躺 在 床 上 就 琢

磨：格林村今后的路该怎么走？墨脱真

正通公路不过 5 年多时间，如何让乡亲

们生发出改变现状的意愿，如何激发格

林村发展的活力？他感到，自己这个驻

村第一书记肩上的担子沉甸甸的。

一

把全村的牲畜都圈养起来，是黄家

斌到格林村后做出的第一个重要决定。

谁知，想法刚一提出，不但群众反

对，村干部也有不赞成的。有人甚至斩

钉截铁地说：“圈不了，我们这里从来都

是散养的！”有人说得委婉：“我们都习

惯了，过段时间您也会习惯的。”

对此，黄家斌有心理准备。他先不

急着推行这个想法，而是一有空就到村

民家里拉家常，给村里人讲卫生防疫常

识，改变大家的认识。

思想工作慢慢做，另一项工作却要

抓紧。黄家斌带着一些党员、群众上了

山，先建起一个 1000 多亩的牧场，让部

分群众把牛马圈养起来。当看见这些

人家的门前屋后都干干净净，牛马在牧

场吃得挺欢，其他村民慢慢也想通了。

就这样，格林村家家户户赶着牛马上了

山，村里一下子整洁干净了许多。

黄家斌趁热打铁，组织全村村民大

扫除，把房前屋后、犄角旮旯里的垃圾

全都清扫出来并拉走。这么大规模的

大扫除，在格林村历史上是第一次。从

那以后，格林村有了每周一大扫除的惯

例 。 黄 家 斌 还 带 着 村 两 委 把“人 畜 分

居、门前三包”等内容写进了村规民约

中，从此格林村处处清清爽爽。

牲畜圈养后，家家门前屋后的空地

用来做什么呢？既是农村，就要有田园

风景。于是，黄家斌和驻村工作队队员

带着村民种花、种菜、种果树，既美化居

住环境，也开发庭院经济。在工作队宿

舍旁边荒地上，黄家斌他们带头种起小

白菜、丝瓜、黄瓜等蔬菜，一方面解决了

自己的吃菜问题，另一方面给村民做好

示范。

黄家斌还联系到县里有关部门，对

方送来果树 200 多棵。一位好友又送来

核桃苗 100 多棵。虽然刚栽的果树很少

挂果，但格林村的春天却因此变得色彩

缤纷起来，桃花红、梨花白、菜花黄……

3 年多时间里，格林村实现了从环

境脏乱到整洁秀美的转变。更重要的

是，村里人焕发出了精气神儿。大伙儿

说：“这是黄书记带来的变化。”黄家斌

却笑着摆摆手说：“是咱们村的人都爱

美了。”

二

每天，只要在村里，黄家斌必去一

个地方——位于雅鲁藏布江南岸

山上的茶园。黄家斌给它起

了 一 个 充 满 诗 情 画 意 的

名字——飘渺茶园。

说“飘渺”，名副

其实。站在这片茶

园的高处望去，眼

前是云雾缭绕的

雅 鲁 藏 布 江 河

谷，上千米的海

拔 高 差 让 这 里

常现云海奇观；

向北的天际处，

海 拔 7782 米 高

的南迦巴瓦峰奇

美而神秘……

不过，黄家斌每

天 都 到 茶 园 来 ，不 光

是 因 为 这 里 的 美 景 ，更

因为这片茶园在格林村经

济发展中的龙头地位。

驻村之初，黄家斌就琢磨着怎

么改变格林村单一的种植结构。难道

村里就没种过经济作物？找村干部一

打听，他喜出望外，村里居然有一片 385
亩的扶贫茶园。

然而，当黄家斌兴冲冲跑到茶园，

却大失所望。说是茶园，其实是一片刚

种下不久的茶苗，不仅长得苗细叶黄，

而且村里的牛马还时不时地过来啃吃，

看上去根本没人管理。

把这片茶园好好经营起来，成为黄

家斌驻村后着手干的第二件大事。

首先是制定规章制度。安排专人

每 天 去 茶 园 巡 逻 ，不 能 让 牛 马 再 跑 进

来，还要学会日常的施肥、除草等管护

技能。黄家斌带头在茶园值班，他几乎

泡在了茶园里，摸索着学习管护技术。

接着他请来茶叶专家指导。如何

保证茶树种植、茶叶采摘的质量，黄家

斌同样带头学习。老家河南信阳是出

产茶叶的地方，黄家斌利用回乡探亲的

机 会 ，拜 访 家 乡 的 茶 叶 专 家 。 时 间 一

长，甚至谙熟了炒制茶叶的技术。

在精心管护之下，飘渺茶园里的茶

树长势良好。2021 年刚进入采茶期，黄

家斌就立即组织全村人抓紧采茶。这

一年，茶园迎来一个小丰收，当年茶叶

收入达到 50 多万元。村民们每家捧着

一两万元的现金分红，喜得眉开眼笑，

这可是格林村历史上第一次集体分红。

当年夏天，采茶季刚过，黄家斌就

带着村民在茶园里一下子种了 1000 多

棵果树。2022 年元旦，他又带着村民在

茶园里种下 100 株蔷薇。按黄家斌的设

想，他要把这里建成一个茶园综合体，

实行茶果蔬花套种，既实现土地综合效

益，又打造具有格林村特色的旅游点。

随 着 通 往 茶 园 的 道 路 开 始 硬 化 ，

山 顶 开 始 建 设 观 光 平 台 ，格 林 村 村 民

明白了这位年轻的驻村第一书记的这

项大规划——要把飘渺茶园打造成格

林 村 农 旅 融 合 产 业 的 龙 头 。 眼 下 ，黄

家 斌 描 绘 的 这 幅 美 好 图 景 ，正 在 逐 渐

变成现实……

三

村 子 在 变 美 ，村 民 在 变 富 。 只 有

格林村的乡亲们清楚，黄家斌这

个 驻 村 第 一 书 记 为 此 付 出 了

多少。

就说当初美化村庄环

境 这 件 事 ，并 不 简 单 。

村里的饮用水主要靠山

上几个蓄水池，黄家斌

他们上山查看，发现蓄

水池和水渠里堆着厚

厚 的 烂 泥 和 枯 枝 败

叶。为此，他带着村民

清理了一整天，身上趴

了 6 只 蚂

蟥。被蚂蟥叮

咬之后，鲜血顺着腿

直流；后来一个多月里，伤口奇痒，忍不

住去挠，一挠又是鲜血直流……

不过，黄家斌说，最怕的不是蚂蟥，

至少再被咬时那痒就可以忍受了。最

怕的是当地一种蚊蚋，被它一碰，皮肤

就会红肿一片，而且奇痒无比。他第一

次被咬到是在右手大拇指，瞬间肿得像

鸡蛋那么大，无法弯曲，过了十几天才

慢慢消肿。

驻村这几年，农忙时黄家斌下田帮

村民收割水稻、玉米，农闲时他带村民

进林子采摘羊肚菌，被蚂蟥、蚊虫叮咬

已成常态，现在他见到这些毒虫已经习

以为常了。

3 年多来，黄家斌不知把格林村的

茶园、稻田、森林跑了多少遍。连着 4 个

春节，他都是在村里度过的。在村民们

眼 里 ，这 个 驻 村 第 一 书 记 永 远 不 知 疲

倦，大家称他“闲不住的黄书记”。

这个“闲不住的黄书记”还买来孵

化机，潜心研究孵化技术。黄家斌在全

村和邻村收购鸡蛋来孵小鸡，有时一个

月能孵出 100 多只，再把小鸡送给村民

们饲养。有的村民被他感动了，卖鸡蛋

时特意给他便宜点：“你对村里人这么

好，大家都会记住你的。”

墨 脱 电 网 不 稳 定 ，格 林 村 经 常 断

电。不知道多少个深夜，黄家斌发现停

电 了 ，第 一 反 应 是 赶 紧 起 床 照 管 孵 化

机。一次，他从几个村收来 700 多只蛋

来孵小鸡，却因频繁停电仅孵出 80 多

只。虽然很沮丧，但是他没有被困难吓

倒。那段日子，他起床后的第一件事是

看孵化机里的鸡蛋，然后喂小鸡、遛小

鸡，接着到鸡圈里去喂大鸡。“在孵小鸡

方面，我绝对算专家了。”黄家斌很自

豪，他还专门制作了相关视频教程，分

享到微信朋友圈。

努力终有回报。如今，格林村家家

户户的鸡圈里，几乎都是黄家斌用孵化

机孵出的鸡。

四

2020 年 底 ，黄 家 斌 第 一 轮 驻 村 期

满，即将回到原单位林芝市公安局刑侦

支 队 。

听说黄家斌

要 走 ，格 林 村 村 民

们联名向上级请求，希望他留下来再干

两年。看着那几十个红手印，黄家斌百

感交集。

当初到格林村驻村时，儿子才两

岁多。“我是在爱人的微信朋友圈里看

着儿子一点点长大的。”提起儿子，黄

家斌很是内疚。更让他伤感的是，驻村

以来父母都有重病住院的情况，可是墨

脱经常因大雨塌方、大雪封山而交通中

断，他因此都没能及时回家探望。

眼看着即将圆满完成两年驻村任

务，黄家斌觉得该是好好陪陪家人的时

候了。可是，格林村的一切又让他难以

割舍：茶园很快可以采茶了，富民产业

刚起了个头，规划的乡村旅游还没有展

开 实 施 …… 乡 亲 们 都 热 切 盼 着 他 留

下。老支书也找上门来：“留下吧，黄书

记，你有能力有办法，关键对咱格林村

有感情。”

是啊，两年来，因为对格林村和驻

村工作的热爱，黄家斌已经把自己彻底

融入了这里，跟别人讲话开口就是“我

们村”。在外面看到漂亮的花儿，他也

会 想 着“这 要 是 长 在 我 们 村 肯 定 很 漂

亮”，总会剪下一些扦插到格林村中来。

不久，黄家斌主动向组织申请：留

下来，再干一轮驻村工作。从那以后至

今，黄家斌更是开足了马力。

首先是扩大格林村多种经营的范

围。黄家斌领着村民在林下仿野生种

植灵芝、猴头菇，丰收时节教大家做电

商销售，还带着村民到县城进行推销。

然后是利用各种渠道推介格林村

乡村旅游。对来格林村的外地客人，黄

家斌都争取亲自讲解。有一阵子，他还

带着村干部拜访了县城的酒店，把格林

村的旅游海报摆进了酒店大堂。

如今，格林村农旅融合产业渐具雏

形：飘渺茶园的建设已近尾声，旁边还

建有汽车帐篷营地；村里特色民宿在县

里专项资金扶持下已建成 6 家；结合自

然资源，村里已设计出森林康养、观花、

观鸟等多条旅游线路……

2021 年，格林村人均收入达到 2.3
万元。在村民卓玛曲宗家的民宿里，夫

妇俩感慨 3 年来村子的变化：“黄书记来

了，让沉闷的格林村充满了活力、充满

了欢笑，当然，更充满了希望！”

到今年底，黄家斌将完成第二轮驻

村工作。黄家斌说，驻村结束后他最想

写本书，把这 4 年的驻村工作经历记录

下来，这是他人生最宝贵的一笔财富。

“书名是什么？”我们问。黄家斌笑

了：“书名想好了，就叫‘甜蜜的事业’！”

图①：正在采茶的黄家斌。

陈 超摄

图②：茶园风光。

黄家斌摄

图③：格林村周边群山风光。

黄家斌摄
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格林村的“甜蜜事业”
申 琳
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南方晚春时节，层峦叠嶂的闽西长

汀 乡 野 ，山 花 渐 次 落 去 ，阳 光 日 益 炽

烈。充沛的汀江水倒映着两岸，浅翠浓

绿杂染于江中，让人分不清是山绿还是

水绿。

从县城驱车沿着汀江岸边的 319
国道南行，半个小时光景就到了三洲镇

上 。 老 黄 如 约 在 他 家 旁 边 的 路 口 等

我。老黄今年 68 岁，头发已经全白了。

我随老黄去看他侍弄了 20 多年的

山林。路边，油菜花已是灿烂的金黄

色，林中的鸟雀欢悦地鸣叫着，人一走

近就扑棱棱群飞而起。远远望去，无数

松木杉树杨梅油茶树，从山顶天际层叠

涌来，像是长成了山的衣衫。

这些林子是老黄 20 多年前开始种

的。早些时候，这一带的山光秃秃的。

因为裸露的山体红彤彤的，所以这山又

被叫做“火焰山”。曾经，等柴起灶的砍

刀长年累月地挥向山林。直到某一天，

人们突然发现，河床抬高了，水面比堤

外的田要高出许多。“一下大雨就发山

洪。红泥浆满地流，开好的荒地上刚栽

的树苗，被冲得东倒西歪甚至无影无

踪。 3 年都种不了树啊。”讲起这些往

事，老黄关不上话匣子。为此，县上和

镇里想了很多办法，比如动员农民承包

荒山种树，甚至挨家挨户做工作。

在这水土治理的大军中，老黄从来

都是打头的那个。头年种果树，来年种

茶 树 ，过 了 几 年 又 种 杨 梅 树 ，200 亩 、

300 亩 、500 亩 …… 一 次 比 一 次 种 得

多。老黄相信功夫定不会负有心人。

老 黄 还 把 全 家 老 小 带 上 一 起 种

树。每年暑假他都把儿女“逼”上山去，

同他一起干活。有一回，他带两个儿子

挑粪上山给果树下肥，老黄挑了两大箩

筐，两个儿子一人挑两畚箕。脚下小路

坑洼，路上的砾石一不小心踩不稳，脚

底打滑，带着人直往前趔趄。忙了一天

回到家里，孩子们衣服一脱，才发现肩

头已经磨得红肿，妻子心疼得直数落老

黄。老黄不吭声，埋头把在山上挖卷了

刃的锄头从木柄上敲打下来，打算改天

送到铁匠铺去。

经年累月地植树种果，山上的土地

越发平整了，可老黄脸上的褶子却越来

越多。几年后杨梅树挂果，老黄有了第

一笔 50 多万元的收入，当年，许多村民

就跟着他上山种起了杨梅树。没几年，

三洲镇就发展成万亩杨梅基地，后来镇

里每年都举办杨梅节。更让人惊诧的

事发生了：人们发现山上小沟里有了流

水，从前没见过的各种鸟儿飞来了。在

过去的“火焰山”下形成了一个湿地公

园，县里还在那里建起了一座杨梅博物

馆。“天道酬勤，放哪儿都是这个理。”老

黄说。他的眼神里透着一股纯净。

从山头往下，松杉林、茶果林、菜园

子，层次分明。近处，是老黄 300 多亩

景观树的园子。园子里，大小不一的管

道和喷灌器随着阡陌延伸。泥土散发

着一种隐隐约约的香味，让人想到儿时

在村旁小溪边田野里闻到的味道。

10 年前，老黄看中并开始种植景

观树。这些年城乡建设发展迅速，罗

汉松、桂花树、樱花树等优质景观树的

需求量大，市场前景好。“我还种了些

金丝楠木、红豆杉。”老黄说。“这两种

树没那么快变现。”我插嘴道。“怎么着

也得长一两百年，留给后人吧。老辈

人辛苦干，都是为了后人更好。”老黄

说着，俯身随手抓起一把土，用力握一

握，再松开看一看、闻一闻，“你看，有

点腐殖质了，经过二三十年治理的山

土变肥起来了。”我看到，那土的颜色

黄中偏黑，不再是红得刺眼，也湿润，

能粘在手掌上了。

从山上回来，老黄带我去他家坐

坐。庭院宽敞，房前屋后都栽着树。落

座，喝茶聊天。我知道老黄早先有件心

事，想让在外地工作的小儿子回来和他

一块上山干，但没能如愿。2013 年，小

儿子终于回来了。“快 10 年了。回来前

他在外地工作，每个月可以赚一两万。”

老黄喝着茶不紧不慢地说。“那回来后，

他还能赚到那么多吗？”我有点怀疑。

“可不是嘛，当初我也担心。一方面盼

着儿子回到身边，另一方面也担心他回

来赚钱少了。那年儿子回家来，我就带

他到山上走走。后面不知道哪点打动

他了，过不久他就辞职回家来。”

山上那片景观树，就是老黄带着

返乡的儿子种起来的，父子俩一起上

山挖大坑、下基肥。从镇上规模养殖

场的沼气池铺了管道上山，抽取沼液

做肥料。沼液还田是有机肥，树长得

又快又壮。“他还建了个规模养殖场，

在镇上办了一家超市，又开了网店销

售 景 观 树 ，顺 带 帮 乡 亲 们 卖 土 特 产 。

加起来，收入不比以前差。回来后谈

了对象，结婚生子，留在老家的心也就

定了。这就像那些大树，根扎得深了，

挪都不好挪喽！”听老黄这么说，我笑

了 ，老 黄 也 笑 了 ，脸 上 的 皱 纹 随 之 展

开，好像都开了花儿。

暖风拂面，夕阳正红，老黄送我出

门。阳光映照下，门口那排树、门上贴

的“福”字和老黄头顶的白发，都泛出一

层金色的光。这是幸福生活的色彩。

下图为长汀人工林。
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