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我与俄语和诗歌相伴已有 60 余年光

阴。从少年时踏入诗歌殿堂，到研究翻

译普希金、蒲宁、巴尔蒙特等俄罗斯诗歌

巨匠的作品，我在诗歌翻译的群山间不

断攀登，留下深深浅浅的脚印。这些年

来，我把重心放在中国诗歌俄译之上，获

得莫大快乐。

结缘中国诗歌俄译

我与俄译中国诗歌的缘分可以追溯

到一件小事。1988 年 11 月，我到列宁格

勒大学进修一年。刚到莫斯科，我与俄

罗斯诗人彼得·维克托罗维奇·维根见

面，问他读过哪些中国诗人的作品。他

想了想回答说：“李白、杜甫。”我又问：

“当代诗人呢？”对方愣住了，好半天才说

出“艾青”的名字。

这次会面深深触动了我。中国俄语

界翻译了不少俄罗斯诗人的作品，但俄

罗斯当代诗人对于中国诗歌，尤其是现

当代诗歌却所知甚少。在列宁格勒大学

进 修 期 间 ，我 有 意 识 地 尝 试 反 向 译 诗

——将中国当代诗歌译成俄语并请俄罗

斯诗人朋友加工润色。随后，译诗在当

地报纸上接连发表。

回国后，因为忙于教学，又找不到适

合的合作者，我将精力更多放在俄罗斯

诗歌研究和翻译上，但心里却始终放不

下中国诗歌俄译。2011 年，我通过互联

网结识了俄罗斯汉学家鲍里斯·梅谢里

雅科夫和诗人阿列克谢·菲利莫诺夫。

以此为契机，我重拾中国诗歌俄译，在大

量阅读当代诗歌的基础上，选择 40 余位

诗人的代表作，与合作者一同翻译成俄

语。2018 年，中国当代诗选《风的形状》

俄译本在圣彼得堡出版，获得当地学者

好评。

2015 年，我开始和俄罗斯汉学家谢

尔盖·托罗普采夫合作翻译中国古代诗

词 。 两 年 后 ，《诗 国 三 高 峰 辉 煌 七 百

年》俄译本在圣彼得堡问世，选译唐诗、

宋词、元曲近 300 首。俄罗斯著名诗人库

什涅尔深爱中国古代抒情诗，他在前言

中写道：“尽管中国和俄罗斯在语言、诗

歌、诗歌传统方面存在种种差别，但也有

不容置疑的近似性，我为此感到欣喜。”

我 们 的 努 力 结 出 累 累 硕 果 。 2020
年，《汉俄对照中国诗歌读本》系列正式

出版，读本共 7 册，收录了唐诗、宋词、元

曲及 20 世纪 80 年代后的中国当代诗歌

作品。这套丛书是我与合作伙伴对中国

诗歌俄译的一次总结、修改和扩充，被列

入“十三五”国家重点图书出版规划，获

得国家出版基金的资助。

合译赋予诗歌新生

一首诗诞生后，即获得独立生命，它

的生存与流传则依靠读者。诗歌经过翻

译，被不同国家的读者接受、喜爱，正如破

茧成蝶：在语言的转换过程中必然有所失

去，失去的首先是语言外壳，和原有的声

调。经过翻译，汉语的四声不复存在，但

诗中的节奏和意象在另一种语言中再次

呈现，令诗歌获得崭新的生命。

这个过程也是对译者的莫大挑战。

我认为，中外译者合作向国外读者介绍

中 国 诗 歌 是 一 种 有 效 的 方 式 。 这 些 年

来，我选择篇目，译出初稿，再由合作者

按照俄语诗歌的特点和规律斟酌修改，

做进一步诗化处理，从而得以在保持中

文原诗风格韵味的基础上，便于俄罗斯

读者阅读欣赏。经过近 10 年合作，我与

不少俄罗斯朋友结下深厚友谊。

我和谢尔盖·托罗普采夫合作译诗

已超过 6 年，谢尔盖为自己起名“谢公”，

以 此 致 敬 李 白 推 崇 的 诗 人 谢 灵 运 和 谢

朓。谢公翻译的篇目，我是第一读者、评

论者、鉴赏者和咨询者，我俩的意见常有

分歧。他曾翻译李白的《赠汪伦》，把“踏

歌声”译成了“音乐声”。为了修改这个

词，我给他寄去了 4 个俄译本。他很快就

回信给我，坦言这是多年前的译本，自己

也不太满意。随后，译诗经过修改，面貌

一新。他不仅确切地译出了“踏歌声”，

还增加了地名“桃花潭”，音韵节奏俱佳。

我们也时常在切磋讨论后依然无法

达成一致。翻译马致远的《天净沙·秋

思》时，“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”

里的“小桥”，谢公译作“拱桥”。我和他

商榷，从这首诗的意境判断，那应是个十

分荒僻的地方，“小桥”可能是简陋的石

板桥或木板桥，“拱桥”听上去更像修建

在皇家园林或繁华之地。但谢公不同意

这一见解，我也只好“求同存异”。

一首好诗，首先感动国外汉学家，他

们通过翻译赋予它新的生命，让它展翅

飞 向 远 方 的 读 者 ，飞 向 更 加 广 阔 的 天

地。宋代朱熹有诗：“半亩方塘一鉴开，

天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为

有源头活水来。”诗的传播与交往也如生

生不息的活水，流进来，流出去，让世界

诗坛多姿多彩，让读者的生活充满感动

和喜悦。

与诗为伴六十余载

回首与诗相伴的 60 多年，我时时记

得那些领我进门的前辈名家，他们的引

导和鼓励至今历历在目。大学时期的俄

罗斯文学选读课老师曹中德先生让我得

以领略俄罗斯诗歌的美妙音响和真挚情

感，并开始尝试译诗。系主任李霁野先

生告诉我，文学翻译难，诗歌翻译更难。

译诗需要精益求精，反复琢磨，一要对得

起作者，二要对得起读者。李老的叮嘱，

我一直牢记在心。毕业后，我结识了高

莽先生，他主编《苏联当代诗选》《苏联女

诗人抒情诗选》《普希金抒情诗全集》，都

给了我翻译诗歌的实践机遇。我翻译的

第一本诗集《一切始于爱情：罗日杰斯特

文斯基诗选》，序言也出自他手。

1979 年和 1981 年，叶嘉莹先生在南

开大学两次举办诗歌讲座，我有幸聆听，

并做了详细笔记。叶先生的讲座不带书

本和讲义，所有诗词全都记在心里。“昨

夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路

……”她 的 声 音 清 晰 悠 扬 ，笑 容 平 和 优

雅，每次听讲都是难得的艺术享受和精

神洗礼。我至今还记得叶先生说：中文

系的学生，国学根底比较好，但英语往往

不过关；学外语的学生，外语不错，可国

学 根 底 比 较 薄 弱 。 如 果 要 研 究 外 国 文

学，必须在这两个方面努力。这几句话

为我指明日后的努力方向。

记录在两个笔记本上的 160 页叶先

生讲课笔记，令我最为珍惜。2021 年春

节前，我整理房间和书籍，找到了保存完

好的笔记本。开春后，我去叶先生家拜

访，她精神很好，坐在轮椅上问我：“你今

年多大年纪了？”我回答：“81 岁。”叶先生

说：“我都 97 岁了，你还年轻着呢！”这句

话对我是莫大的激励。我给叶先生带去

了与俄罗斯汉学家合作编选翻译的《李

白诗读本》《唐诗读本》《宋词读本》《元曲

读本》，叶先生回赠我一本她的口述史

《红蕖留梦》。我回家后通读全书，深受

感动。

回顾这些年来走过的路，我终于找到

了俄语和最初渴望报考的中国古典文学

专业之间的衔接点，并把两者结合了起

来。外语是工具，文学是专业，诗歌是最

爱。如今，我还在坚持读诗、译诗、讲诗，

我始终坚信真正的译家不重声名，甘愿当

架桥铺路工，陪外国作家“过桥”，伴读者

“出国远行”。译者辛勤劳作求的是桥宽

路平，也从诗歌中感受到美好和充实。

谷羽，原名谷恒东，1940 年生。南开

大学外语学院俄语系教授，天津作家协

会会员，圣彼得堡作家协会会员。曾获

俄罗斯联邦普希金奖章、安年斯基诗歌

翻译奖、中国俄语教育终身成就奖等。

主要著作有《帆船，在诗海上漂流——俄

汉诗歌翻译研究》，以及《普希金诗选》

《普希金爱情诗全编》等俄罗斯文学译著

30 余部。
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在海明威的小说《乞力马扎罗的雪》

中，主角最后死于一场梦境：“他看到的，

是如整个世界一般的广阔，宏大、高耸，

在阳光下闪耀着不可思议的洁白光芒，

那是乞力马扎罗的方形山顶。”乞力马扎

罗山素有“非洲屋脊”之称，作为非洲大

陆上最高的山峰，最为人称道的便是虽

然靠近赤道，山顶却常年布满冰雪。冰

与火并存，令乞力马扎罗山平添一层神

秘色彩，为神话故事提供了绝佳素材。

乞力马扎罗在斯瓦希里语中意为闪

闪发光的山，它大约形成于 75 万年以前

的火山运动。在坦桑尼亚人民心中，乞力

马扎罗山就是他们的守护神。它的脚下

是一望无际的东非大草原，绿草如茵、牛

羊成群，人们世代繁衍生息，迎接八方来

客。有人说，去坦桑尼亚不能错过两件

事，第一件是欣赏草原落日，第二件便是

登上乞力马扎罗山。1889年，德国地理学

家汉斯·迈尔和奥地利登山家路德维希·
普特舍勒第一次登上乞力马扎罗顶峰。

直至今天，无数登山爱好者前赴后继，尝

试登顶。坦桑尼亚政府为增加当地人的

就业机会，不允许游客自行登山，必须雇

用向导和挑夫领路和运输。这种做法可

谓一举三得，不但能减轻登山者体力负

担，还能有效拉动旅游经济，同时促进不

同国家民众间的了解与交流。

攀登乞力马扎罗山通常要花四五天

时间，有 7 条不同的登顶路线。在七大洲

最高峰中，乞力马扎罗山势较为平缓，却

也凶险万分。一般而言，抵达登山入口

要经过热带雨林区，道路两旁是高耸茂

盛的参天巨树，相伴而生的是密密麻麻

的苔藓和地衣。随处可见盘根错节的树

根和树枝，不时有猴子等动物在林间来

回穿梭。浓重的雾气影响了能见度，给

攀登之路留下悬念。走出雨林，道路变

得崎岖不平。嶙峋的岩石、多变的天气、

泥泞的道路，无时无刻不考验着登山者

的耐心与毅力。

随着海拔上升，云朵变幻出多样形

状，在蔚蓝天空的映衬下格外醒目，成群

的漆黑渡鸦四处寻觅食物，登山者的营

帐随处可见。越往上爬，植被越稀少，散

落分布的岩石占据了大部分视野，稀薄

的空气很容易让人产生高原反应，气温

的骤降也使人有了退缩的念头。唯一的

慰藉是夜空中闪耀的颗颗繁星，一望无

垠的星空能给予人心灵最纯粹的涤荡。

不经历艰险怎能得见光明，冲破重重险

阻，终于体会到“会当凌绝顶，一览众山

小”的快乐。大片厚重云层在脚下环绕，

辽阔的远方在眼中铺展，激动的喜悦在

心里回荡。当夕阳的余晖照耀在乞力马

扎罗山顶峰，冰川呈现出熠熠闪光的动

人景象，无法言说的震撼萦绕在每个人

的脑海中。

乞力马扎罗山之所以被赞誉为“赤

道雪峰”，关键在于海拔 5000 米以上覆盖

着最厚达 80 米的冰川。最高点乌胡鲁峰

有一个庞大的火山口，内壁覆盖着厚厚

的冰层，底部耸立着雄伟的冰柱，蔚为壮

观。有趣的是，传闻公元 2 世纪时，希腊

地理学家托勒密曾在地图上标注出乞力

马扎罗，后人觉得赤道附近有雪山实在

不可思议，便将其从地图上抹去。1846
年，德国人约翰内斯·雷布曼亲眼看见乞

力马扎罗的雪顶，上报地理学会，还是不

被认可。直到后来，探险家对乞力马扎

罗展开深入探测，赤道雪峰之名才为世

人 认 可 。 乞 力 马 扎 罗 山 是 一 座 休 眠 火

山，蕴含着惊人能量。据科学家测定，近

年来，火山口一直在释放气体，火山熔岩

距离火山口不远，但没有确切的喷发迹

象。从高空俯瞰乞力马扎罗，宛如一棵

气势磅礴的通天大树，护佑着非洲大陆

欣欣向荣。

遗憾的是，近几十年来，乞力马扎罗

山上的冰川快速消融。由于冰川消失，

山体显露出黢黑的冻土层，生态环境难

以恢复。按照现在的趋势，数十年后，山

顶冰川将完全消融。专家分析，一是全

球气候变暖，加剧了冰川的融化；二是乞

力马扎罗内部火山活动加剧，也使冰川

急剧消失。大自然警钟长鸣，当乞力马

扎罗的冰川全部融化，地球上失去的将

不仅是一座闻名遐迩的赤道雪峰，更是

一套极为珍贵的乞力马扎罗生态系统。

也许太想目睹赤道冰峰的美景，冰川消

融的预警反而吸引越来越多的游客前往

登 山 ，进 一 步 加 剧 生 态 系 统 的 破 坏 速

度。乞力马扎罗巍峨无声地伫立，凝望

着这片站立了数百万年的大地。如果将

来，人们只能从故纸堆中回望这座美丽

山峰的雪顶冰川，将多么令人遗憾。

赤道雪峰乞力马扎罗
徐鹏辉

▲谷羽译《美妙的瞬间

——普希金诗选》封面。

◀谷羽与谢尔盖·托罗

普采夫合译的《李白诗读本》

封面。 资料图片

在 诸 多 绘 画 主 题 中 ，自 画 像 因

与画家密切相关，经常成为欣赏者

深入了解创作者内心世界的途径。

这个春天，英国伦敦考陶尔德画廊

美术馆举办了“梵高自画像展”，汇

聚 16 件梵高自画像作品，勾勒出这

位后印象主义画家短暂而传奇的艺

术生涯。

1853 年 ，梵 高 出 生 于 荷 兰 北 布

拉班特省小镇津德尔特。他自小性

格孤僻、执拗单纯，工作接连失败后，

在 27 岁时不顾父母反对，走上绘画

之路。梵高于 1890 年去世，短短 10
年间，他以惊人的毅力和热情创作了

864 幅油画、1037 幅素描和 150 幅水

彩画。他曾说：“我对绘画的热爱已

经深入骨髓。只有站在画架前面作

画的时候，我才能感觉到自己是活着

的。”梵高的自画像具有夺目的画面

张力，欣赏者不仅能品味他在不同时

期对绘画风格进行的探索和尝试，更

能从中探寻画家的艺术观念和精神

世界。

“我不会畏惧，甚至
感到异常平静”

1886 年初，梵高来到巴黎，与弟

弟提奥生活在一起，进入古典主义画

家科尔蒙的画室学习。梵高的艺术

风格率真奔放、追求自由，他与观念

保守的科尔蒙格格不入，4 个月后就

离开了画室。自此，梵高终日在巴黎

户外写生、参观画展，或者与新结识

的艺术家在酒馆里伴着苦艾酒讨论

艺术。

巴黎当时人才济济，来自荷兰的

梵高显得那么不起眼。在给家人的

信中，他流露出强烈的苦恼：“在大多

数人眼中，我是个一事无成、乖僻古

怪的人。”在这一时期，他创作的 7 幅

自画像被称为“忧郁”系列。此时的

梵高已经了解印象主义的新观念和

画风，却依然对古典主义情有独钟，

对伦勃朗的厚涂法和明暗对比、深沉

的色调，以及米勒朴拙画风的追求在

这些自画像中都有所体现。

《戴黑毡帽的自画像》刻画出梵

高初到巴黎时的精神面貌。强烈的

光线从右侧斜射在画家脸上，看似

“伦勃朗式用光”，却不像伦勃朗的

“三角光”那么严谨板正：光线随意照

射，形成以鼻子为交界线的强烈明暗

对比，略有印象派的用光特点。画中

的梵高脸色憔悴、眼神忧郁，神情却

坚定刚毅，传递出对绘画之路的坚信

不疑。正如他所言，“虽然未来对我

来说一片迷茫，但我不会畏惧，甚至

感到异常平静。”

“ 像 农 民 耕 田 一 样
在自己的画布上耕耘”

来到巴黎的第二年，梵高逐渐适

应了这里的生活。这是他一生中难

得的充实又安稳的日子。通过提奥

的介绍，梵高结识了塞尚、高更等一

大批艺术家，这大大丰富了他的创

作。明亮的色彩、鲜明的对比出现在

画布上：“我画花，蓝色的矢车菊、白

色和粉色的玫瑰花、黄菊花。我研究

蓝橙、红绿、黄紫各组对比色；我寻找

中性的混色调，以调和强烈的对比

色；我设法让颜色鲜艳，而不用灰色

调子来调和画面。”这一年，梵高完成

了近 20 幅自画像。

这 些 自 画 像 可 以 分 为 两 类 ，一

类作品聚焦于“农民”形象：梵高不

再作绅士打扮，而是头戴黄色草帽、

穿着家乡服装，朴实示人，乡村景象

则 化 作 背 景 中 明 亮 的 蓝 、绿 和 黄

色。这些作品流露出画家对故乡的

怀恋，也表明梵高对自我身份的定

位：他反感那些脱离生活、装腔作势

的艺术，也从不认为艺术家高高在

上。他用创作生动践行了自己所说

的那句话——“像农民耕田一样在自

己的画布上耕耘”。

另一类作品则采用了新印象主

义的“点彩法”：不用轮廓线描绘形

象，而是以科学的光色理论为依据，

通过点状的小笔触让无数小色点在

观者视觉中混合，自行构成复杂的

色彩，从而组成形象。《画架前的自

画像》（见右上图，资料图片）是梵高

离 开 巴 黎 前 创 作 的 最 后 一 幅 自 画

像，画面色调明亮，采用传统画家自

画像的形式——站在画板前、手拿

调色板。画中的梵高穿着蓝色无领

工作服，一身工匠打扮。对这件作

品，梵高有过详细的描述：“粉灰的

脸，绿色的眼睛，灰烬一样的发色，

充满皱纹的前额与嘴边，整张脸像

木头一样坚硬，胡子画得很红，看起

来像被人遗弃后的忧伤模样；尽管

如此，有丰满的嘴唇，也身穿农民的

粗糙麻布上衣。”

“ 作 画 让 我 还 能 够
保持一点清醒”

梵高终究是不善交际的艺术家，

巴 黎 的 繁 华 令 他 疲 惫 不 堪 。 1888
年，他离开居住两年的巴黎，来到法

国南部普罗旺斯的阿尔勒。温暖明

媚的阳光和宁静优美的田园景色，很

快令他重获旺盛的创作力。但此时

的梵高已变得异常敏感脆弱，与好友

高更一同生活、创作仅 2 个月，就因

激烈的冲突不欢而散。这令梵高早

已不堪一击的精神陷入崩溃。

在这期间，梵高创作的自画像并

不多，但每幅都是最具代表性的作

品。《耳缠绷带的自画像》真实地展示

了他的精神状态：画家头缠绷带，面

孔消瘦，前额高高突起、鹰钩鼻子强

劲有力，颧骨突出而眼窝深陷，神情

流露出疯狂后的悲愤和绝望。整个

画面以黄、绿为主色调，色彩明亮，对

比强烈，具有令人感动、震撼的视觉

冲击力。

1889 年 ，梵 高 前 往 法 国 东 部 接

受精神治疗。有时，他痛苦不已、丧

失自主意识；神志清醒时，他就没日

没夜地创作，坚信“作画让我还能够

保持一点清醒，将来可能会完全恢复

健康”。然而，梵高的癫狂行为招致

当地居民的敌意，这种不友好的关系

更加重了他的病情。最终，疲惫不堪

的梵高前往巴黎，见过弟弟和刚刚出

生的侄子最后一面，便结束了自己的

生命。

入院期间创作的 3 幅自画像中，

梵高时而目光呆滞，时而眼神坚定。

画面中的用笔更凸显其个人风格：线

条既不是点彩派色点的理性排列，也

不是印象派的感性随意，强有力且扭

动的用笔，营造出精神亢奋又神经质

的氛围，表达出他此时迷茫、痛苦的

心理境遇。

《没有胡子的自画像》是梵高最

后的自画像。或许因为画家本打算

将这幅作品送给 70 岁的母亲，画中

的梵高刮掉了胡子，衣着干净朴素，

看上去年轻、健康、整洁。但无论他

怎么画，画中人平静的神情下都有着

无法掩饰的绝望。为了不让母亲担

心，梵高最后决定留下这幅画，将一

幅 画 着 阿 尔 卧 室 的 作 品 送 给 了 母

亲。这件作品在 1998 年纽约佳士得

拍卖行拍出 7150 万美元的高价，成

为史上最昂贵的自画像。

梵高一生创作了诸多自画像，这

些作品都是在他生命中的最后几年

间完成。当梵高处在孤独、癫狂和痛

苦的深渊中，自画像是他获得慰藉和

肯定的唯一方式。

（作者为中国人民大学艺术学院

教授）
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