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今年以来，杨泉和他的团队风雨无阻，

每天必做同一功课——认认真真为“小帅

哥”拍照，认认真真撰写“小帅哥”成长日

志，认认真真将“小帅哥”图文资料传给中

国林科院专家。

杨泉是重庆雪宝山国家级自然保护区

负责人。秦巴古道上的雪宝山，两万三千

公顷莽莽林海。杨泉身在其中摸爬滚打，

已有二十个年头，过眼的树木不计其数。

然而，他对其中三株情有独钟。

第一株，严格说来是一棵六百年前的

树桩。上世纪树干被砍伐后，树桩上再生

出十多株小树，如今有点独木成林的味道。

第二株，三百多年前的一棵树，因为长

在当地农户的祖坟前，被长期保护下来，而

今依然昂首挺立。

第三株，他们叫它“小帅哥”，去年出

生，算是“早产儿”，当前还很孱弱，因身份

非常特殊，受到林业科学家的高度关注。

这三株树，共同拥有一个响当当的名

号——中国崖柏。2021 年，崖柏被列入中

国《国家重点保护野生植物名录》中的一级

保护物种。

一

那年，雪宝山脚下的老住户陈宗兵，坐

在自家的祖传木板房前，漫不经心地听着

杨泉的科普宣传。听着听着，他惊愕得张

大了嘴巴。

杨泉告诉他——

中国崖柏，诞生于三亿年前，十分古

老，全世界仅中国独有。 1892 年，法国人

法吉斯在大巴山南麓的雪宝山山脉北坡首

次发现崖柏。一百多年后，因为再无科考

记录，世界自然保护联盟于 1998 年将崖柏

列 为 已 灭 绝 的 三 种 中 国 特 有 植 物 之 一 。

1999 年 10 月，崖柏在重庆被重新发现。

“你看，你家这木板房，从房顶的檩条，

到墙体的木板，全都是崖柏做的！实在奢

侈得不能再奢侈。”

陈宗兵听完后，目瞪口呆。

他只记得，老一辈的人管这种树就叫

柏树。口口相传中，这种柏树重量轻，便于

运输，木质韧，从山顶滚到山脚都摔不坏，

加之自带香气，防腐防虫，因而成为山里人

建房、打家具的首选。

陈宗兵还记得，上世纪 90 年代，常常

有外地人来到雪宝山砍柏树，据说是要制

作手串、根雕，但是被林业人员一批批扭送

到了公安机关。

看到陈宗兵一脸紧张，杨泉告诉他：

“你家建房那个年代，崖柏还没被列为保护

树种，所以不会追究你家的责任。但是今

天不一样了，大家都要保护好崖柏。”

陈宗兵若有所思，问杨泉：“你们要不

要护林员嘛？长辈砍了树，我来跟着你们

一起保护树嘛。”

从此，陈宗兵成为雪宝山国家级自然

保护区的一名护林员，踏上保护崖柏的漫

漫长路。

二

雪宝山位于重庆市开州区境内。

2002 年，三十岁的杨泉被林业局领导

相中，到雪宝山国家级自然保护区当监测

员。那时，监测中心只有三个人。第一次

随同科考人员进山，他还完全是个外行。

跟人家背着外观相同的帐篷，雪夜宿营一

晚之后，才发现材质差距巨大：人家的帐篷

入夜之后是保暖的，而自己的帐篷底下，积

雪被自己的体温“烤”出一个深深的雪窝。

此后多年，他无数次经过手扳岩、王家

岩、骆驼峰……踏遍雪宝山的沟沟岭岭，大

体弄清楚了，雪宝山上的崖柏分布在海拔

一千三百米至两千一百米的区域，分布面

积十平方公里左右。

2019 年，杨泉已是雪宝山国家级自然

保护区的负责人。他与同事们决定，对保

护区所有野生崖柏实行精准管控。有条件

的地方，实现每株数字定位；无条件的地

方，实现空中视频监控。眼下，摆在面前的

首要任务，就是摸清家底，数清全域崖柏数

量，并挂牌编号，让每株崖柏获得身份。

北京专家郭泉水，重庆专家刘正宇，保

护区全体职工，护林员陈宗兵……被集中

编为四个小组，带着方便面等速食品，齐齐

奔赴深山老林。

两万多公顷的面积，莽莽的原始森林。

他们没想到，崖柏果真名副其实，绝大

多数生在悬崖峭壁上。如要近身，挂上号

牌，几乎次次都是千难万险。

他们没想到，进山容易，出山却难，一

入森林，常常就是两个多月时间。

他们没想到，生存成为有生以来第一

大难题。

缺水怎么办？找木荷。这种植物，点

火猛熏，即刻有大颗水珠滴落。除了饮食

用水，洗脸水也有了。

缺食物怎么办？野芹菜、马兰蒿、蒲公

英、野小蒜、野花椒叶……烫烫就下肚。

遇到毒蛇怎么办？别动，别动，别动！

全身吓出冷汗都别动。

摸清家底，历时两年。数次进山，终于

获得山上崖柏的第一手资料。

所有队员，茶余饭后，各有自己的谈

资。张光箭所在的考察组，第一次在雪宝

山上发现黑熊，并与黑熊面对面对峙。王

家岩无路，六十九岁的郭泉水教授攀爬上

去后，却下不来，是张光箭组织了营救。周

李萍说，作为女性，此生第一次野外露营，

第一次离星空这么近，第一次明白“惟江上

之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目

遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物

者之无尽藏也”。其他各组，也都有自己的

故事，或者发现雪宝山成为鹰群迁徙中转

站，或者发现了野生红豆杉……

三

“高高山上一树槐，

…………

我望槐花几时开。”

在大山里，杨泉常常会唱这首歌。他

说，当初，自己天天盼着崖柏开花。

一个最基本的逻辑是，只有开花，才可

能结果；只有结果，才能有种子繁育。

谁成想，一年过去，花是开了，却没结

果；盼着来年花开，花又开了，还是没结果。

翘首期盼，第三年开花之际，杨泉再也

坐不住了，他四处筹钱，购进了一台高倍电

子显微镜。他要着手研究，弄明白崖柏为

什么只开花不结果。他的观察是，崖柏雌

雄同株，早则一月开花，迟则三月开花，本

身生长在高海拔区域，此时正是冰天雪地，

少有昆虫授粉；再则，雄花雌花经常错时开

花，授粉难度进一步加大；况且，雌花状如

米粒，花蕊还非常害羞地藏在苞叶之中，无

形中都增加了授粉的难度。

自然授粉如此艰难，只能人工辅助。

天寒地冻之中，杨泉与同事们手持塑胶口

袋，罩在崖柏枝上一阵摇晃，待花粉水汽干

去，再用棉签蘸粉，一朵一朵为雌花“传递

爱情”。

尽管使出绣花功夫，用尽吃奶力气，但

收效甚微。

说到稀有植物的种种娇气，杨泉的语

气中也透着无奈。

转机出现在 2012 年。这一年，雪宝山

野生崖柏大面积结果。杨泉他们视若珍

宝，颗粒归仓，居然采集到三十公斤的崖柏

种子。

第二年播种季节，他们满心欢喜，仿佛

眼前已是一片翠绿，崖柏幼苗已欢快成长。

然而，初次育种，大家毫无经验，为图

用水方便，育种地选在了河边。一夜山洪

暴发，苗圃被冲走了一半。

懊恼。痛悔。自责。

剩下的一半，越发成为他们的心头肉。

为了安全，为了科研，他们再不敢把

“鸡蛋”放进同一个“篮子”。幼苗移栽，

从海拔六百米到海拔两千余米，他们为

幼苗分别相中了三个“家”，让小宝贝们

在不同的基地竞相成长。

六年一晃而过。去年，小宝贝长成

大宝贝，居然有几株成功“早恋”，并结出

果实。

杨泉他们如获至宝，选取其中最饱

满的三粒种子，放进了保育箱中。

从种子进入保育箱的那一天开始，

基地所有人员昼夜轮班，为三粒种子查

温查湿，仿佛是在精心哺育自己的孩子。

两个月后，三株“小宝宝”达到回归

自然条件。遗憾的是，回归自然之后，其

中两株不幸“夭折”。

硕果仅存者，就是那位“小帅哥”，刚

刚长到三厘米。

四

那天，杨泉和同事闲聊中

谈到一个困扰已久的话题：自

从 2012 年崖柏大量结果之后，

大面积结果的奇迹再没发生。

如果崖柏不再结果，还有没有

其他繁育方法？

聊着聊着，他们突然冒出

一 个 想 法 —— 扦 插 。 理 论 上

讲，就是截取崖柏母株上的新

生枝条，经过消毒剂、生根剂浸

泡，制作崖柏插穗，然后开展扦

插育苗，扦插成活后，移植到苗

圃，最后移栽到崖柏原生地。

说干就干。第一年，他们

截取野生崖柏枝条进行扦插，

但枝条生根寥寥无几。分析原

因，多年老树，生命力有限。

第二年，采用 2012 年那批

种子成树的枝条，生长状况也

不理想。分析原因，崖柏就是崖柏，可能生

根剂、消毒剂、营养剂不能完全照搬其他扦

插植物的配比。

第三年，调整药物配比，自配树苗基

质，精细化操作流程，居然成功了！

正是人间四月天，走进雪宝山国家级

自然保护区育苗基地，面对大棚苗圃中一

畦一畦扦插成活的幼苗，杨泉手舞足蹈，兴

奋得难以自持。

他说：“你知道不？截取的那一段，是

当年新生的八到十厘米枝条，又细又嫩，做

扦插繁育的时候，大气都不敢出，生怕一不

小心就会折断。”

他说：“你知道不？扦插用的轻基质

土，配比是我们自己研制的，其中的腐质层

草炭土，国内根本买不到，我们是从国外进

口的。”

他说：“你知道不？车间那台轻基质自

动灌装机，是我们自己设计、厂家按我们的

要求生产出来的。”

他说：“你知道不？这几十亩苗，要回

归自然了，聚是一团火，散是满天星……”

在他絮絮叨叨如数家珍之中，我能感

受到，这人间四月天，充满了爱和希望。

杨泉今年刚好五十岁。

他有一个梦想，就是让崖柏从极度濒

危植物中除名。他乐意见到，山山水水处

处都有崖柏的身影。

目前，雪宝山挂牌编号的崖柏只有一

万株，种子繁育成功的大约三十万株，扦插

育苗的希望还生长在基地的试验大棚里。

显然，他的梦想短时间无法实现。

但他充满信心。

他的团队已经壮大。全是大学毕业后

汇聚到此的年轻人，全都晒得一身黑，专业

学识和工作态度足以让人放心。三十七岁

的张光箭，已在深山坚守了十六年；三十七

岁的女队员周李萍，已经能够熟练指挥各

道工作流程；三十五岁的王雷，为了梦想从

江西奔赴到了重庆；三十四岁的朱志强，练

就了饿得、累得、做得的“三得”基本功；三

十一岁的蔡松才、二十九岁的吴浩，完全适

应了保护区一人身兼三职的角色，既是研

究员，又是车间工人，还是田间农民……

杨泉神秘地宣布：他们自主研发、自购

设备，利用崖柏枝条，成功提取了崖柏精

油，价格不菲。相关收入，将极大反哺崖柏

繁衍。

真该为他们喝彩！

图①为重庆雪宝山国家级自然保护区

远眺。

图②为崖柏扦插繁育幼苗。

图③为在雪宝山保护区发现的一株野

生崖柏，树高 21 米，树龄 240 年。

图④为保护区工作人员检查崖柏扦插

苗木生根情况。

图片均由雪宝山国家级自然保护区

提供 制图：张丹峰

高高山上崖柏青
汪 渔

桐花绽放山乡，层林因之一

芳。鄂西北，山岭连绵，那是油桐

的世界。而油桐，是乡亲们的一

大骄傲。

冬闲时，山岭拥揽着桐林说，

睡吧！时间都是你的。春来了，

敲锣打鼓地开场，像妈妈叫醒孩

子 快 快 起 床 。 可 桐 林 还 有 些 睡

意，不情不愿。春雨丝丝，清风缕

缕，蛙声阵阵，抬眼看看，倏然一

惊：天地已被占尽，万物都在出

彩。这时候，桐林方才略略有点

着急。不过，季候总是不舍万物

的，机会总有。桐林抖擞抖擞精

神，酝酿出花蕾，排开在枝头，以

烟花绽放的方式，渐次展开应有

的笑颜。遂而，花千树；遂而，山

万重；遂而，千层万叠花如海。白

纱薄雾，遮天蔽日，烟涛波浪，飞

雪骀荡。

一年又一年，一春又一春，桐

花季这样到来，这样落地。

与田边地头、房前屋后的桃

花红、杏花白一样，这皎然姿容的

扑面而来，让山乡精神百倍。青

藤攀蔓，枝叶葳蕤，麦子扬花了，

豌豆、蚕豆花也在肆意盛开。花

蛇、花喜鹊不请而来，一副踏青的

自在。

桐 林 ，仿 佛 山 乡 的 赤 子 ；桐

花，如同山民的表情，质朴而素

净。不与芳香四溢的果木花草争

宠 ，远 离 于 花 圃 、路 边 、房 前 屋

后。那是一种习惯了山岗寂寞的

低调与朴素。即便百鸟不喧、人

声不沸，桐花也开得投入，开得一

往情深。

桐花的花瓣里有时间，花事

里有心事。当梅子黄熟时，夏日

浓荫里，桐花开始变身为青果点

点。过一阵子再来，炎炎烈日下，

桐果已挂满树梢，籽粒俨然。熊

熊暑气日蒸，白天黑夜充盈，桐籽

足月了，桐果圆圆的，小小灯笼的

样子。秋声悄然盈袖，油桐树蒲

扇样的叶子日蔫，不再遮挡视线，

农人噼噼啪啪开始敲打桐籽。一

阵阵滚落中，一背笼一背笼桐籽

收进场院，接着，一筐筐籽粒运

出，送进油坊……

草木仁心，桐林承载着多少

故事。

桐花开，万事齐。一枚桐籽

一束光，一盏油灯一夜星辰。在

“洋油”到来之前的漫长岁月里，

人们就是依托桐油点亮了三尺空

间。现如今，乡亲们还乐意在窗

台 上 保 留 一 盏 桐 油 灯 盏 。 除 夕

夜，用古老的火镰敲打火石，点燃

灯捻；灯花上，袅袅的油烟盘桓，

勾起了远年的忆念。那是三分忆

旧，七分思甜，守岁的话语便绵绵

成线。

说起来，油桐与人结缘也是

必然。当初，大自然将它与稗子、

燕麦一样置于野外，高山峡谷，针

莽丛林。人们走过庄稼地，走上

山坡，走近了它。树树桐花，粲然

光芒，人们倏然惊喜，揽它于怀，

它便投身到人们的生活里来。几

无所求，仅仅是索取一坡属于它

的林地，所谓养育，不过是保障它

新老有序交替。活着是明媚的世

界，离开是一灶干柴。岁月更替，

桐林情长。

油桐的个体生命周期不过十

来年，好在子又有子，孙又有孙，

你来我往，值守山乡。

上世纪 60 年代，故乡鄂西北

还把桐籽奉为三大宝（红薯、桐

籽、龙须草）之一，产业中数一数

二。即便今天致富的门路多多，

油桐仍有它稳稳的一席之地。那

些瘠薄的山岭，当其他种植都少

有回报时，仍然是无可挑剔的桐

林造福着乡亲们。能扎根就能结

果，累累果实，随之而来的是累累

的收入。乡亲们的柴山多半都培

植成了桐山，因为无论丰年歉年，

一面桐山就是一笔不菲的经济收

入。我耄耋之年的大哥，每年秋

收时都心心念念于他的桐山。大

哥行走在那几面山上，一筐一筐

运回来的堆堆桐果，全都是他的

宝贝。

是的，真是宝贝！从前照亮

黑夜，现今仍在日用里。乡亲们

称它是家什的“护肤液”。你看，

桌、椅、盆、柜、箱，乃至一双木屐、

一根扁担、一个搓衣板、一扇门，

要想耐用都得靠它，层层桐油，光

鲜明亮。就算是工业时代，人们

也深知它的好处。建筑、机械、兵

器、车船、渔具、电器，防水、防腐、

防锈，哪里少得了桐油？从前的

农用小角色，现今也有妥妥的大

用场呢。

桐花开满故乡，那些关于桐

油、桐油灯、桐油家当、桐油经济

等等的话题，常常挂在乡亲们的

嘴边……

下图为桐花绽放。
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