小时候,老家村里几乎家家户户 的门楣上都挂着一块小牌匾。年幼的

我并不清楚其中的意义,但上面的四 个字却成为我最早认识的字:光荣烈 属。听大人们说,革命年代,村里大部 分青壮年都参过军,仅我家祖辈就有 两人参加了红军,一个牺牲成为烈士, 一个负伤失去一条腿。奶奶也参加洗 衣队支援前线。

后来我参加工作,第一站是县委 宣传部,才真正了解到自己的家乡 ——江西省兴国县,是一个对中国革 命作出过巨大贡献和牺牲的地方。

就是这个地方,毛泽东同志曾多 次来到这里,主持制定了《兴国土地 法》,写下了《兴国调查》和《长冈乡调 查》,更亲笔题写了"模范兴国"。

就是这个地方,在第二次国内革 命战争时期,成为中央苏区反"围剿" 的主阵地。当时兴国只有二十三万人 口,参军参战者就达九万余名。为革 命牺牲的烈士五万多名,其中有名有 姓的烈士两万三千多名,牺牲在长征 路上的一万多名,化作新中国的不朽 基石。

还是这个地方,遍布着记录红色 历史的重要革命旧址:我党我军独立 创办的第一家大型综合性兵工总厂 -官田中央兵工厂旧址、江西军区 旧址……

作为一个土生土长的兴国人,我 心里洋溢着无限的光荣和自豪,同时 也充满了强烈的使命感。我下定决 心,一定要为传承红色基因、赓续红 色血脉尽自己的一份力。我不仅亲 自采写相关报道,当接待来兴国采访 采风的记者作家时,我也总是如数家 珍地宣传兴国辉煌的红色历史,以及 兴国人民弘扬苏区精神、争创新时期 "模范兴国"的壮志豪情。

这是一块饱经战火的土地,这是 一块洒满烈士鲜血的土地。连年的战 火锻造了宝贵的精神财富,同时也带 来了满目疮痍的山、贫瘠低产的地 ……党和国家从来没有忘记兴国的贡 献和牺牲,没有忘记这片被烈士鲜血 浸透的红土地。兴国人民也从来没有 丢掉光荣的革命传统,始终发扬自强 不息、艰苦奋斗的精神,努力创造新的

重整兴国河山,首先向水土流失 宣战! 兴国水土流失严重,县城一处 码头原有十八级石阶,因多年泥沙淤 积,竟被尽数"埋没",形势之严峻可见 一斑。国家对这一情况高度重视,将 兴国列为全国水土保持重点治理区。 兴国举全县之力,展开了规模宏大、持 续四十年的重点治理,使兴国的自然 面貌焕然一新,红色的土地上再现翠

兴国人民一直盼望着修铁路,像 当年支援红军一样支援铁路建设。 上世纪90年代,为了能够结束兴国 没有铁路、长期交通不便的历史,国 家在修建京九铁路时特地拐了一个 大弯。这对兴国人民来说是一条特 大喜讯。京九铁路开通二十多年后, 纵贯江西南北的昌赣高铁,再一次为 了经过这座县城绕了一个大弯,线路 也延长了几十公里。为兴国拐弯的铁 路,代表了党和国家对革命老区的关

怀,是兴国人民心中的"连心路"。

为了让老区人民与全国人民一 道,驶上通往小康生活的快车道,国家 大力推动赣南等原中央苏区振兴发 展,还专门设立瑞(金)兴(国)于(都) 经济振兴试验区。兴国县借国家支持 革命老区的强劲东风,全力打赢脱贫 攻坚战。2020年4月26日,兴国正式 脱贫。如今,乡村振兴的号角已经吹 响,"模范兴国"的美丽新画卷正徐徐 展开。

当年,兴国县把毛泽东同志亲笔 题写的"模范兴国"制成四个匾额,高 挂在兴国县城的四个城门上。如今, 走进兴国县城,就仿佛走进一个红色 历史博物馆,处处都是红色记忆,处处 洋溢发展气息。除了密布的革命旧址 和纪念场馆,带有红色元素的地名更 是俯拾皆是:红军路、红军子弟小学、 将军大道、将军大桥、将军园、苏区大 道、模范大道、模范大桥……一个个名 字,体现着兴国人民的红色情怀和革 命老区的崭新面貌。

行走潋江两岸,一座座大桥如一 道道彩虹跨江而过。其中有一座正 在施工的桥名为红军桥,这已是"第 三代"红军桥。最初,潋江之上只有 一座小木桥。当年中央红军参加长 征的将士,其中一批在兴国集结出 发,跨过这座桥走上了万里长征路, 从此它便有了"红军桥"的美名。上 世纪80年代,建成了宽七米的钢筋 水泥红军桥。近四十年过去,如今, 红军桥再次重建,设计为宽二十五米 的双向四车道。红军桥,承载着兴国 人民的家国情怀,也见证了兴国老区 的发展变迁。

暖阳下,红军桥施工现场热火朝 天。在万丈霞光中,我仿佛看见新建 成的现代化红军桥巍然矗立,为革命 老区再添新景。我知道,"模范兴国" 正在新时代的新征程上续写更加辉煌 的篇章。



模范

自从大漠上来了石油人,红色就成 了这里的常见色。

红色,是中国人钟爱的颜色。望 -眼,就会热血沸腾,激情澎湃,豪气 满胸怀。苍茫的大漠上有了这抹 红,就有了魂。

1958年春,和田河东的塔克 拉玛干沙漠上,三面红旗在春风里 呼啦啦地飘。红旗下,步履匆匆地 走着一批勘测队员。这是新疆石油管 理局的505勘测队,他们兵分三路,要 掀开塔克拉玛干沙漠神秘的面纱,看 看这大沙海下面有没有好宝贝。

石油人、红旗、驼队,成为沙海上最 美的景象。

之后的几个月,505队九进九出塔 克拉玛干沙漠,进行了艰苦而细致的 地质学家依据勘测结果,编制 了塔里木盆地基岩埋藏深度图。原 来,巨大厚重的"黄被子"下面,埋藏着 许许多多石油天然气。人们的心里乐 开了花。

505队这一壮举,还成就了一段佳 话。二十六岁的队长薛应选和十七岁的 队员袁秀蓉,一个沉稳而干练,一个活泼 又敬业。两个年轻人为共同热爱的勘探 事业拼搏,在沙海里相爱了。出沙漠后, 两人结为伉俪,幸福了一辈子。

三十一年后,塔克拉玛干的上空又 飘起了耀眼的红。

1989年,梨城库尔勒的梨花盛开的 时候,又一场石油大会战在塔里木盆地 打响。这是中国石油人第六次进军塔

时代不同了,会战队伍的装备已然 更新换代,但各路大军的旗帜依然红艳 艳。人们的心气更高了,誓要从大漠里 为国家抱出"金娃娃"。东起大庆、辽河, 西至克拉玛依,许多油田都派了队伍参 战。那几年,在"争上塔里木"的热潮中, 向西的列车常常一下挤上来许多石油 人,还有许多刚从石油院校毕业的大学 生。他们的口音南腔北调,但谈论的是 同一个话题,奔赴的是同一个地方,向往 的是同一个目标。

塔里木石油人在为工服选颜色时, 其实也是在为自己的理想选颜色。大千 世界的颜色数不胜数,唯有这红将庄重 与热烈融为一体,色彩鲜艳,气象正大, 是石油人共同喜爱的颜色,也是他们胸 中理想的底色。在这里,石油人享有同 一个名字——"穿红衣服的人"。

这红色,像火炬,像明灯,照耀着他 们在大漠里找油找气的路。

走进塔克拉玛干的石油人越来越 多,最多的时候达上万人。每一支队伍 的营地上,都飘着一面五星红旗,在风中 猎猎招展,如火炬燃烧,让人振奋。鲜艳 的红旗下,钻井的、物探的、采油的、筑路 的、运输的……人人都穿着红衣服,近看 醒目,远看绚烂。他们纵横驰骋在金色 的沙山沙谷间,像一片片彤云在流动,似 一团团火焰在燃烧。

一名在塔里木油田驻站的记者从 新疆库尔勒回北京过春节时,特意穿了 红色的工作服。他说:"穿上这身红衣 服,'我为祖国献石油'的自豪感就止不 住地往外冒,心里爽得想唱歌!"

在塔克拉玛干沙漠采访的日子里, 我对每一个"穿红衣服的人"都充满好 奇,也满怀敬意。他们和这大沙漠及石 油天然气的故事,他们与家人在沙漠内 外的故事……读多了这些故事,就读懂 了故事中人那炽热的中国心。

大漠上,燃烧的激情

陈新伟是个荣誉满身的"老沙漠" 他是"塔里木石油会战三十周年劳动模 范",还是中国石油天然气集团有限公司 的劳动模范。

陈新伟在沙漠腹地的塔中油田,已 经干了二十多年。在三套天然气处理装 置的安装调试工地上,在六百多次各种 抢险现场,在两百多次新井和作业井投 产时,在一百五十多项技术改造和检修 项目中,人们都能看到他那高大的红色 身影在奔忙。

2003年大年初一,晚上8点多,身 为天然气站值班长的陈新伟正在吃饭, 突然接到紧急报告:空冷器管束发生严 重刺漏!他放下筷子,立即带着几名同 事赶到现场。只见三名抢险人员被困 在现场,其中一个身上已经着了火。他 跑步冲进火场,迅速脱下自己的工服, 扑灭着火者前胸后背燃烧的火焰,再将 其背到安全区。回到抢险现场,他指挥 抢险队和消防队对周边储存油气的容 器和管线快速进行喷淋降温,确保险情

从二十几岁到五十多岁,从风华正 茂到两鬓斑白,陈新伟把最好的年华都 献给了塔里木的油气开发事业。上级几 次要把他从沙漠前线调回库尔勒的机关 工作,他都没有同意。他说:"我的初心 就是扎根沙漠!"今年初退居二线前,他 几次三番请求上级把他留在沙漠里,不 图钱,不要权,只求能继续在前线为油田

塔中油田已进入开采的中后期,许 多老油井含水高、产量低,上产稳产是大 目标,也是大难题。怀着"吨油必争"的 理念,塔中油气藏地质研究所副所长王 平天天与几百口老井"斗智斗勇",已经 十几年了。

王平的追求是让这些老井"衰老"得 慢一些,让它们对油田的贡献大一些。 这位八○后经常对九○后同事们说:"这 些井就像我们的孩子。我们这些搞油藏 地质的科技人员,见到自家的孩子生病 了,就得想办法治。"

这些年,在沙海深处,王平经常白天 跑井场,晚上在办公室研究资料。他要 找到油井衰减的症结和规律,为每一口 问题井制定增油措施。2016年以来,在 王平和同事们的努力下,一口又一口低 产井、高含水井及遭遇暴性水淹的老油 井,或"起死回生",或"焕发青春"。有的 井日产量比原来增加了二十多倍,成为 塔中油田的"功臣井"。

2013年,来自四川、河南和天 津的三支钻井队会战塔克拉玛干沙

节起带着全队各班组赛着干。 不成想,7月初,李敏忽感身体不 适,浑身乏力,眼睛也看不清东西。医生 根据症状初步诊断,病灶在胃部,必须尽

漠,争创新纪录。渤海钻探塔里木钻

井分公司70592队平台经理李敏,从春

快手术,否则后果不堪设想 李敏恨自己不争气的身体,但也只 好不情愿地回天津做手术。术后的李敏 虚弱地躺在床上,心里惦记的还是井队 和井。他每天都要在电话里问井上情

7月24日,李敏从电话中得知,井下 出现复杂情况,领导们都到了现场。他 急了,决定立即赶回塔克拉玛干-时,他从手术台上下来才半个月。

况,问员工的思想状况。

李敏的妻子苦劝不灵,就把电话打 给了公司领导,领导也劝李敏养好病再 说,但李敏还是执意要去新疆。妻子索 性把李敏的身份证藏了起来。李敏却直 奔机场,补办临时身份证,登上了去新疆 的飞机。出了库尔勒机场,李敏钻进一 辆出租车,对司机说:"只要不违章,能跑 多快就跑多快!"车子颠簸时,还没愈合 好的伤口钻心地疼。李敏咬牙忍着,一 声不吭,心里只盼着早一点到现场,早一

赶到沙漠里的井场时,已是凌晨3 点多钟了。这一天的李敏,天上地下,行

这一年结束后,塔中勘探开发项目 部决定,以"提速最快队"的名义,重奖 70592队。

塔中第二采油气作业区党支部书记 兼副经理冯光,上大学时就入了党,在沙 漠里已经工作了十五年。作为一名年轻 的老党员,冯光对自己的要求首先是思 想过硬业务精,尤其关键时刻要有党员 干部的担当。

今年大年初三夜里11点多,冯光接 到报告,一井场出现天然气渗漏,他第一 时间赶到现场。眼前,放空管线的焊缝 处出现裂纹,高含硫的天然气正在渗漏, 存在油气爆炸的风险,威胁着井场驻守 人员的生命安全。

所有的目光都投向冯光。冯光的脑 子也在高速运转——这口井刚刚投产没 多久,现在关井抢修,既存在夜间操作的 安全风险,又会影响产量。他要找到一 个既不关井又能排除事故的两全之策。 他和现场人员商量后,确定了用管卡固 定器密封的抢修方案。

冯光和井场运行人员组成抢修 队。他戴着正压式呼吸器,第一个进入 渗漏点,很快完成了焊缝裂纹的应急

自从担任党支部书记,冯光追求的 就是要让他带领的这支队伍为党旗添光 彩。为了让队伍更团结、更有战斗力,为 了让负责的装置更平稳、更高效,冯光每 天都在思考和探索,以新思路新办法取

得了很好的成效。

塔里木石油人的故事太多了,多得 几天几夜都讲不完,有些真人真事,听着 却像传奇。这些故事和故事里的精神, 令人动容,令人感怀。

石油人也都是普通人,但他们来到 塔克拉玛干这不普通的地方,穿上红衣 服,走上为国家找油找气的岗位,他们 的故事便有了特殊的魅力。正是这无 数的普通人,让这个千万年里"天上无 飞鸟,地上不长草"的大漠,开始盛产

三十多年里,他们让没有公路的地 方有了公路,让没有楼房的地方有了楼 房,让没有机场的地方有了机场。还有 塔克拉玛干沙漠公路两旁绵延的绿化 带,塔中油田里郁郁葱葱的几座沙山,百 花争艳的生态园……虽然塔克拉玛干的 大环境还没有大的变化,但凡是"穿红衣 服的人"工作和生活的地方,都变成了沙 海中的"绿岛"。

塔里木石油人口中的"塔中",就是 位于塔克拉玛干沙漠中央区的塔中油 田。2015年7月,塔中镇正式获批设 立,昔日的荒凉之地如今气象一新。这 一切,都因为沙漠里来了"穿红衣服的 人",因为他们在沙漠里找到了大油 田。这些一身红色的石油人,是大漠的 征服者,也是这个沙漠的建设者,还是 沙漠环境的保护者。他们让这片无人 区一步跨越千万年,呈现出一派勃勃

"只有荒凉的沙漠,没有荒凉的人 生。"这是人们在激情燃烧的会战初期, 从大漠深处悟出的人生感悟,闪烁着塔 里木石油人特有的精神之光。塔里木 石油人把这句话嵌在一座高高的沙山 上。山下,就是塔克拉玛干沙漠公路。 无数的南来北往客,都曾在此激动地 "打卡"。

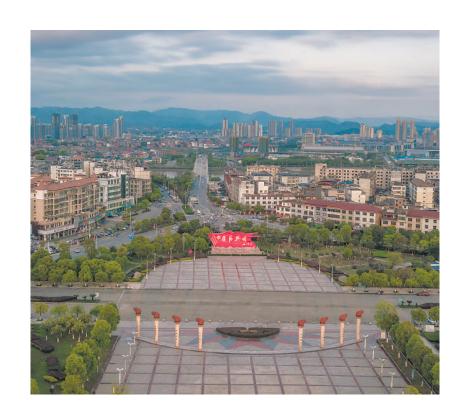
每逢重要节庆日或党团活动日,塔 中地区上百支队伍的党团员和入党积 极分子,都会来到塔中油田的功勋井遗 址,还有嵌着"只有荒凉的沙漠,没有荒 凉的人生"巨大字样的山上。在这里, 老中青党员重温入党誓词,或听讲党 课,或学习劳模事迹,或开展各种纪念 活动。鲜红的国旗党旗,还有闪闪的党 徽,与石油人火红的工服在金色的沙海 上,交相辉映。

我终于明白,大漠上的红为什么总 是那么耀眼,因为那里浸透着几代石油 人燃烧的激情!

题图为塔克拉玛干沙漠公路。 图①、图②:辛勤工作的塔里木油田

图③:位于塔克拉玛干沙漠腹地的 塔中油田联合站。

> 塔里木油田供图 版式设计:赵偲汝



江西省兴国县风光

影像中国



