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一个真正的画家，目之所及，皆能

入画。世界广袤丰富如斯，将全部生命

投入艺术创作，对我而言时间也不够。

每 天 清 晨 ，我 都 前 往 工 作 室 ，潜 心 创

作。我没有接受过专业训练，但从孩提

时起，便对绘画抱有极大热情，唯有沉

浸其中，才能感受到真正的乐趣与热

爱。年届九旬，我已创作逾 4500 件油

画、2500 多件其它类别绘画，以及 350
多件原创雕塑。在我看来，对艺术的热

情与炽爱，以及日复一日的技艺磨炼，

是成为艺术家的必经之路。

故乡是一生的风景

1932 年，我出生在哥伦比亚的麦

德林。那时，城市里没有大型博物馆，

也没有任何形式的艺术教育。绘画于

我，仿佛呼吸般自然，自幼年起，便渴望

成为一名画家。我提笔画下家乡的风

景，一画，便是一生。

故乡是我艺术生涯的起点，也是源

源不竭的灵感来源。在我的画中，从麦

德林出发，人们可以看见拉丁美洲，看

见那里的人民和他们的真实生活。20
岁时我便离开麦德林，生活在其他国

家。人们会说，70 年光阴会淡漠我与

家乡的联系，但关于麦德林与拉丁美洲

的记忆和氛围，在画中却始终如光晕般

氤氲不散，因为我凭借记忆作画。

曾经，我在一个市场画画，临摹一

个站在面前的人。当他发现成为我的

模特时，突然走过来撕碎了画纸。从那

以后，我再也没有临摹过眼前的人或景

物。这反而令创作更加自由，当我要画

房子却不需要看到一座真实的房子时，

画中一切都是记忆的痕迹。麦德林对

我而言是如此熟悉，我在那里学会生

活，在街道穿行，在棕榈树下漫步，故乡

的风土人情在时光中发酵，形成一种美

妙的味道，留存于记忆，萦绕笔端。

在我的记忆里，许多哥伦比亚人都

住在乡村小屋。于是，我画中的麦德林

被无尽的山峰环绕，犹如坐落在岛屿上

的小镇。那里没有公路，只有用泥土或

石块堆砌的街道；没有摩天大楼，只有

一两层高的房屋，墙壁粉刷成白色，屋

顶盖着瓦片。沉睡的火山在远方若隐

若现，冒着深紫红色的烟。植被郁郁葱

葱，绿油油的香蕉树长着宽大的叶片。

就连静物也是拉丁美洲的：放在桌上的

是热带水果，奶昔有着哥伦比亚果汁的

亮丽色彩，还有一盘克里奥土豆或是热

腾腾的豆子。画中的人们来自各个阶

层，从拉丁美洲的日常生活中走出，衣

着随意，快乐祥和，或正要去沐浴，或从

马背上摔下，或正在斗牛。我描绘的是

拉丁美洲这片土地的一部分，也是最普

遍、真实和纯粹的拉丁美洲图景。

在我看来，艺术作品要走向世界，

地域特色很重要，为创作提供养分的正

是我们生活的土地。正如家乡之于威

廉·福克纳，终其一生，他都在书写美国

南部布满尘埃的城市和发生在人们身

上的故事。在家乡拉斐特县这个“邮票

般小小的”土地上，福克纳创造了一个

平行时空——约克纳帕塔法县，在一次

次的轮回中，探索着人类的宏大命题。

在我的艺术创作中，“拉丁美洲”贯

穿始终。例如，“斗牛”是哥伦比亚重要

的民间活动与传统仪式，具有鲜明的地

域特色。在很多年里，我反复画这个主

题，用油画、炭画、水彩画、素描等多种

形式创作出“斗牛”的世界。在那里，云

朵明亮，沙土金黄，彩旗飞扬，是色彩的

盛宴；斗牛士们服饰艳丽，肢体强健，目

光坚毅。死亡盘桓在人与牛之间，令静

止的画面充满张力。事实上，戈雅、毕

加索、达利等都曾描绘过“斗牛”，在绘

画史上，这是重要且充满仪式感的主题

之一。通过绘制“斗牛”，我展现了家乡

的风情与传统，也汇入世界艺术传统

之中。

坚持自己的艺术风格

提起“博特罗风格”，人们常常想到

“肥胖”。实际上，这些看似“圆鼓鼓”的

人和物，只是具有一定体积而已。 17
岁时，我就对表现体积很感兴趣。在早

期水彩画中，我跟随直觉，进行了一系

列尝试。当我在欧洲，尤其是意大利学

习绘画大师的作品时，发现米开朗基

罗、拉斐尔、乔托、马萨乔、皮耶罗·德

拉·弗朗切斯卡都强调体积，这使画面

更具视觉和感官冲击力，色彩和形式也

更为突出。然而在艺术史上，体积常被

忽视和遗忘，例如中世纪。直到 14 世

纪，乔托重新强调体积的重要性。从那

时起，到 20 世纪，每位画家都或多或少

地在作品中表现体积与空间。

人们也许会说我的作品“夸张”地

表现了“体积”，但艺术创作本身就是夸

张，梵高、马蒂斯强调色彩，波提切利、

贾科梅蒂青睐优美的线条，博特罗则关

注体积。体积能够制造对深度的视觉

幻象，为在画布或墙壁上展现三维物体

提供可能性。对体积进行感性探索，是

一种审美变形，饱满的形态和丰富的色

彩令作品更具张力和诗意，更能打动人

心。我认为生命有限，艺术应该赞美事

物，赞颂生活，令人感到愉悦。因此，我

在作品中以强烈的体积感、视觉的和谐

性、合理的颜色搭配和静止的人物形成

平衡的组合，给观者带来田园诗般的审

美体验。数十年来，在各类作品中，我

始终坚持这种艺术风格，它如我的声音

般无法改变。

例如，我虽然热爱欧洲绘画，心仪

戈雅和委拉斯凯兹，但在对名画进行再

创作时，依然坚持自己的风格。这些作

品绝非大师之作的简单翻版，它们体现

出我对经典艺术的思考和诠释。我欣

赏这些艺术史上的经典，反复学习揣

摩，在艺术传统的滋养中磨炼了绘画技

巧。但对创作者来说，独特的想法和风

格非常重要，既要吸收传统，更要形成

自己的风格。你可以选择一位画家的

主题或作品，但要用自己的风格呈现

它，让它成为你的原创作品。所以，即

使我“重现”梵高的《向日葵》，花瓶和花

朵也充满体积感，具有我标签般的艺术

风格。

艺术家形成个人风格，需要时间的

灌溉。这种风格因生活经验的积累而

深化，因想法的成熟而深刻，因视野的

拓展而愈发丰富。在数十年的艺术生

涯中，我始终坚持自己的风格，即使面

对质疑，也从未动摇。通过年复一年的

磨炼，通过不断加入新的创作主题，形

成新的创作序列，我的个人风格更加确

定 ，愈 发 鲜 明 ，得 到 世 界 各 国 观 众 的

认可。

有人曾对我说，我的作品令人想起

中国唐朝的艺术风格，那些丰腴的仕

女，那些强壮的骏马。我喜欢唐朝的艺

术，希望能来中国欣赏这些优美的作品

和恢弘的建筑。来中国办展览，一直是

我的梦想。 2015 年，这一夙愿得以实

现——“博特罗在中国：费尔南多·博特

罗作品展”在中国国家博物馆举行。

回顾这次中国之行，孩子们的笑

脸给我留下最为深刻的印象。展览第

一天，很多学生来参观，他们看到我的

画后特别激动，非常高兴。麦德林距

离北京如此遥远，这些具有浓郁拉美

风情的作品在地球另一端被这么多中

国孩子欣赏，令我惊喜又感动。故宫

博物院也令我念念不忘，这座雄伟皇

家建筑的大红色渲染着我的记忆。后

来，我在许多作品中都使用了这抹庄

重美丽的红色。

言语不足以表达我对中国的钦佩

和喜爱，中国的经济和社会发展十分迅

速。目前，我正计划来华举办展览，希

望能够早日成行，再次来到中国，这个

美丽优雅的国度。

（作者为哥伦比亚著名画家、雕塑

家，王佳可采访整理）

我的艺术人生
费尔南多·博特罗
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图①：博特罗《音乐家们》。

图②：博特罗《男人与马》。

资料图片

图③：费尔南多·博特罗。

博特罗在中国供图

在过去 20 多年里，由英国作家 J.
K.罗琳创作的 《哈利·波特》 系列小说

让 全 球 读 者 度 过 难 以 忘 怀 的 阅 读 时

光，据此改编的系列电影也为无数观

众带去难得一见的视听奇观。2022 年

的春天，那些曾经从故事中得到勇气

与启迪的读者和观众，再度接到一封

来自“魔法世界”的邀请信函，从罗

琳参与编剧的新片 《神奇动物：邓布

利多之谜》 当中，收获了一份久违的

奇幻乐趣。

为什么这个魔法世界能够保持经

久不衰的魅力？借由作家的创作，这

个世界在奇观与现实之间保持着微妙

张力，在激起读者亲切而熟悉的生活

经验的同时，又通过这种张力刷新着

读者的审美体验。其中，最能体现魔

法 世 界 魅 力 的 事 物 ， 当 数 《哈 利·波

特》 系列的故事发生地——霍格沃茨

魔法学校。

罗 琳 对 霍 格 沃 茨 学 院 制 度 的 设

计，一方面参照英国学院制大学的运

行管理模式，一方面从西方思想史上

源远流长的“四大元素”理论汲取文

化资源，令不同学院体现不同的精神

特 质 ： 格 兰 芬 多 如 熊 熊 燃 烧 的 烈 焰 ，

英勇无畏、热情果敢；斯莱特林像变

动 不 居 的 流 水 ， 审 时 度 势 、 精 明 狡

黠；拉文克劳有如无垠天空中的迅疾

长风，敏捷聪慧、睿智博学；赫奇帕

奇好似坚实大地，正直稳重、勤勉忠

厚。不同的个性不但决定角色入学时

的学院归属，还在一定程度上影响着

他们的人生。

基于学院精神的共性，作者在创

作 中 进 一 步 赋 予 人 物 个 性 ： 勇 敢 忠

诚、“有急于证明自己的强烈愿望”的

哈利因同时具备格兰芬多和斯莱特林

的特质而令分院帽举棋不定；讷于言

而敏于行的魔法动物学家纽特则融合

了 勤 勉 正 直 、 求 知 博 学 的 性 格 特 质

……在作品之外，爱好者们也可以参

加官方网站的“分院测试”，魔法世界

由 此 形 成 一 种 包 容 多 元 的 召 唤 结 构 ，

让不同性格、气质、趣味的读者和观

众，都能够在其中投入情感，驰骋想

象，飞扬梦想。

值得一提的是，在“奇观化”和

“现实化”两种艺术构思方式作用下生

成的魔法世界，既与叙事情境内部的

非魔法世界存在交互关系，又与文本

之外的现实世界形成关联。

例如，现实世界中已经灭绝的渡

渡鸟，在 《神奇动物》 中成为体型丰

满 、 全 身 绒 毛 、 不 会 飞 行 的 “ 球 遁

鸟”，能够借助自由消失的本领躲过猎

杀。而魔法世界中最重要的时间节点

1945 年，也是世界反法西斯战争取得

胜利的年份。这一年，日后担任霍格

沃茨校长的邓布利多击败邪恶巫师格

林德沃，取得 《神奇动物》 故事线的

最 终 胜 利 ； 也 是 这 一 年 ， 日 后 成 为

“伏地魔”的里德尔从霍格沃茨毕业，

踏上了成为 《哈利·波特》 故事线最大

反 派 的 道 路 。 这 个 意 味 深 长 的 设 定 ，

向 我 们 提 示 了 魔 法 世 界 的 现 实 维 度 ：

“正邪对抗”叙事框架里的邪恶阵营是

以法西斯为现实原型的，其一再出现

表达出创作者的反思——法西斯不是

人类历史上的偶然事件，人们应随时

警惕并防备其卷土重来。

古希腊人认为，万物生灭兴衰是

因为四大元素分分合合的变化，哲学

家恩培多克勒将促使元素聚合而化生

万物的力量称作“爱”，将导致元素分

离以致事物死灭的力量称作“恨”。进

入 20 世纪，精神分析学派创始人弗洛

伊德将其重新阐述为“生命驱力”和

“死亡驱力”。20 世纪中叶，反思战争

的哲学家呼吁人们“以爱对抗死亡驱

力”。时至今日，这一理念以温和的形

态发挥持续性的影响力，进而转化为

罗琳的创作主题。

在 《哈利·波特》 系列中，主人公

哈利在霍格沃茨的成长经历，以及他

与伏地魔间的对抗，构成两条相互缠

绕的叙事主线。哈利的成长过程不断

面临危险和诱惑，正是一系列关键的

选择——选择相信爱、无惧死亡、勇

于自我牺牲——让他明显区别于追求

永生和强权、最终遭到反噬的伏地魔。

在 《神奇动物》 系列电影中，上

述 主 题 获 得 了 电 影 化 的 延 续 和 变 奏 ：

纽特出于爱而解救、保护、养育神奇

动物；邓布利多和格林德沃从一拍即

合到分道扬镳，他们的不同选择——

“他选择杀戮，我选择救护”——更是

明 确 重 申 了 “ 以 爱 对 抗 死 亡 ” 的 主

题，呼应着邓布利多曾对哈利说过的

格言：“表现我们真正的自我，是我们

自己的选择，这比我们所具有的能力

更重要。”

这或许是魔法世界能够成为面对

全年龄受众的奇幻作品的原因。一方

面 ， 借 助 如 梦 似 幻 又 易 于 进 入 的 设

定，它教给孩子们关于爱、忠诚、勇

气等生命母题，一代代读者与主人公

共同经历成长的快乐和迷惘；另一方

面 ， 这 一 系 列 故 事 不 吝 于 展 现 矛 盾 、

失去、选择这些略显严肃和沉重的话

题。当年的小读者长大成人后，他们

的人生况味与故事得以交织融合、时

时回响。

20 多年来，由小说、电影、衍生

品打造的魔法世界规模日益庞大、细

节日益丰富。它为一代又一代的读者

和观众打造了一个充满奇趣的魔幻时

空 ： 人 们 从 师 长 那 里 获 得 恳 切 的 教

诲，从同学那里获得贴心的安慰，从

他 们 的 人 生 经 历 中 收 获 勇 气 与 启 迪 ，

与故事中的人物共同成长。

充满奇趣的魔幻时空
林 品

“凡是有钱的单身汉，总想娶位太

太，这已经成为一条举世公认的真理。”

作为小说《傲慢与偏见》（见右下图，资

料图片）的开篇，这句话至今仍给人留

下深刻印象。这部由 18 世纪英国女作

家简·奥斯汀写成的作品让读者常读常

新，小说对爱情的书写为后来的作品树

立了“模板”。英国诗人沃尔特·司各特

评价，奥斯汀的作品“笔触细腻，描写真

实、情趣也真实，把平平常常的凡人小

事勾勒得津津有味”。

作为一名备受欢迎的现实主义作

家，奥斯汀的生平却“简单得三言两语

就能说完”。1775 年，奥斯汀出生于英

格兰东南部汉普郡史蒂文顿的一个牧

师家庭。虽然没有受过正规教育，但宽

松、温暖、愉快的家庭环境给了她自由

阅读的机会。十几岁时，奥斯汀开始写

作，20 岁出头就完成了她两部重要代

表 作《傲 慢 与 偏 见》《理 智 与 情 感》的

初稿。

10 多年后，这两部作品在经历了

改 头 换 面 的 改 写 和 修 订 之 后 正 式 出

版。奥斯汀毕生创作了 6 部长篇小说，

始终关注当时英国乡绅阶层小女儿家

的爱情和婚恋，而这个文风幽默俏皮、

总是描写有情人终成眷属结局的女作

家却终生未婚。1817 年，年仅 42 岁的

她在贫病中去世。

在奥斯汀生活的时代，女性从事

写作并不是一个被鼓励的职业——作

家生前出版的四部作品《傲慢与偏见》

《理智与情感》《爱玛》《曼斯菲尔德庄

园》均以匿名形式出版，仅仅是少数人

的时髦读物。这导致奥斯汀生前靠写

作赚取的收入非常微薄，父亲去世后，

她和母亲、姐妹因为没有继承权，变得

落魄潦倒、流离失所。这不由得让人

想起她小说中的情节：那个年代，乡绅

阶层的女性十几岁进入社交圈，开始

参加各色舞会、茶会、野餐、音乐会，唯

一的目的、最大的成就便是物色到满

意的夫婿；与之一体两面的是，女性的

陪嫁和财产数量也成了男性在择偶时

首要考虑的问题。

在《傲慢与偏见》中，奥斯汀用诙谐

的风格和幽默的笔调对这一现象进行

了讽刺。把 5 个女儿嫁出去是一个“负

责任”母亲的全部生活；“聪明的老姑

娘”要在容颜流逝前赶紧找一个合适的

鳏夫结婚；“心机重重”的女孩与拥有财

产继承权的长子暗通款曲，而当倾慕者

的财产继承权被弟弟取代后，她又可以

转而与弟弟缔结婚约；浮浪子弟为了财

产，会跟一个并不爱的女继承人结婚；

一名彬彬有礼的绅士在婚姻上遭遇的

最大障碍，是周围所有的人都在阻止他

爱上一个贫穷的女孩……这样的社会

现实令人慨叹，但奥斯汀用轻快风趣的

笔调展现出来，除了犀利、精准之外，又

多了一份温情和喜剧效果。

奥斯汀的 6 部小说都是大团圆结

局：郎才女貌的青年男女结成美满婚

姻；昔日情侣在多年后冰释前嫌、再续

前缘；浮浪子弟如愿以偿与拥有丰厚财

产的女性结婚；一心要嫁给继承人的

“心机女”也求仁得仁。静谧优美、诗意

悠长的英格兰乡村，没有大奸大恶、大

悲大喜，风波过后，绅士淑女们的生活

中还是茶会、舞会、野餐和音乐会，日子

仍旧像昨天一样过下去，像乡下的溪流

一样清澈，像一片绿色的草地一样清

新，像淑女们弹奏的钢琴曲一样淙淙悦

耳，像波尔卡舞一样轻盈欢快。

用世俗眼光来看，奥斯汀的婚恋并

没有她小说中的女主人公们圆满。那

个年代，财产、门第、阶级在女性婚恋中

起到了举足轻重的作用，奥斯汀面临着

跟小说女主人公们一样尴尬的境地，但

她始终认为婚姻应该建立在爱情的基

础上，应该是两情相悦，相濡以沫，而不

是财产和门第的附庸。在写给侄女的

信中，她坚称“任何事都比没有感情的

婚姻要好、都可以忍受”。

奥斯汀对爱情的看重是女性自我

意识觉醒的体现，她一直坚信这一点，

并用自己的笔描摹并不圆满的现实，但

她的声音是温和的、圆融的、平缓的；不

像勃朗特姐妹那样，情感像巨浪一样恣

肆汪洋，像焚向古堡的熊熊大火一样暴

烈，像从荒原深处吹来的风一样吞没一

切。奥斯汀的内心，始终是温柔的、细

水长流的，睿智地看透一切，机敏地忍

耐不公，并不代表要将这一切全部推翻

和毁灭。

同是女作家的伊丽莎白·勃朗宁和

弗吉尼亚·伍尔夫认为，奥斯汀的文字

过于理智和波澜不惊，需要“更多的渴

望和追寻”。“理智”还是“情感”，其实一

直是奥斯汀作品探讨的主题。《傲慢与

偏见》中，两姐妹一个温柔娴静，一个聪

慧伶俐；《理智与情感》中，姐姐埃莉诺

总是深藏不露、平静如水，而妹妹玛丽

亚热情似火，对自己的内心毫不掩饰。

在这两部作品中，理智的姐姐因为总是

控制自己的情感，引起了一系列误解。

但书中人物对这两位姐姐不吝夸奖，认

为她们身上凝聚了所有美德，作者也没

有辜负她们，误会解开后，她们获得了

美好的结局。从这种人物设置中，我们

似乎也能看出作者本人的偏好和写作

理念。

在奥斯汀生活的时代，英国工业

革命如火如荼，法国大革命波涛汹涌，

但在她的作品中，我们丝毫看不到这

些“大场面”“大背景”。正如英国前首

相丘吉尔所说，奥斯汀小说中的人物

“只在乎内心的情感，只想着理清自己

些许烦恼的头绪”。关于这一点，作者

本人有过自嘲般的解读，认为自己的

写作不过“乡间村庄里的三四户人家

——这就是我所刻画的一小截（两英

寸宽）象牙”。奥斯汀一辈子生活在英

格兰乡村，写作的内容也围绕几户普

通人家展开，但谁能说只有一望无际

的大海上才有雷暴，小小的茶杯里就

没有风波呢？

在《理智与情感》中，埃莉诺姐妹的

父亲去世，财产全部由她同父异母的哥

哥继承，冷漠吝啬的兄嫂视继母和埃莉

诺姐妹如陌生人，任由她们陷入绝境而

不顾。《曼斯菲尔德庄园》中，因为母亲

婚姻失败，范妮寄养在姨妈家，不得不

忍受姨妈时刻流露出来的恩赐感和表

姐妹们的优越感，姨父是个“体面”却斤

斤计较、善于算计的爵士，随时想着把

范妮踢给她的另一个姨妈。而在《爱

玛》中，美丽而富有的爱玛竭力为地位

较低的女伴说媒，虽然出发点是关心和

爱护，但这种自负的干预一再让朋友和

爱玛自己陷入窘境……

奥斯汀对世俗百态的描摹可谓犀

利而深刻，只不过她选择为它们蒙上一

层诙谐的面纱，用充满温情和风趣的笔

调冷静淡然、波澜不惊地展露出来。文

学评论家哈罗德·布鲁姆认为，奥斯汀

的故事中极少出现邪恶之徒，也没有因

爱生恨的复仇情节，那些不尽如人意的

事物最多不过是像班内特先生与太太

一般滑稽可笑，这代表的正是“错误的

喜剧”，体现出奥斯汀对人性的积极理

解 ，也 让 读 者 感 受 到 作 品 中 的 人 性

温暖。

奥斯汀虽然描写的只是“乡间三

四户人家”，但她又创造了一个广阔的

世界。这里有着平凡无异但又不乏善

良可爱的人们，有着淡然平静但又活

色生香的生活，这里远离喧嚣，但又不

是一潭死水，这里有着乡间人家的喜

乐哀愁，还有乡村女儿的人生。奥斯

汀总是能洞若观火地看穿一切，又看

似漫不经心地在小说人物絮絮叨叨的

聊天、牢骚中显露出来。这种洞察的

天分和描摹的本领，也是一个优秀作

家能力的体现。
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