

索玛花开大凉山

安 华

诠释了忠诚与担当。

在干部群众的不懈努力下,大凉山的面貌发生了巨大的改变。一个个贫困堡垒被攻克,一户户贫困家庭迎来了新生活。昭觉县三岔河乡三河村的村民们搬进了新房,原来居住的土坯房则进行了整治修复,并在原址建成纪念馆。这里寄托着村民们的乡愁,也成为大家过上好日子的见证。吉木子洛老大娘主动要求担任解说员,她要用自己的亲身经历告诉大家:是党和政府,让大家过上了今天的好日子。被称为“悬崖村”的昭觉县阿土列尔村的村民,也于去年5月陆续搬迁进县城的易地扶贫安置点。当年那架用藤条编织的爬梯,如今换成了牢固耐用的钢梯,村里的水泥路也修好了,多年的出行难题得到彻底解决。“悬崖村”的美景,终于为世人得见,这里成了旅游景点,旅游收入成为村民们的重要经济来源。“悬崖村”的变迁,成为凉山脱贫攻坚的历史见证和中国脱贫攻坚的生动故事。

易地搬迁后,村民们从深居的大山来到集中居住的楼房,生活习惯有不少需要重新调整的地方。于是,机关干部进楼入户,面对面、手把手地教群众怎么用煤气,怎么洗热水澡,如何将垃圾归类到指定地点。经过一段时间的磨合,当地群众的生活习惯变得健康而文明。

背着娃娃绣着花,巧手绣出新生活。彝绣是彝族民间艺术的一颗璀璨明珠,是许多彝族妇女从小就学会的手艺。平日里,她们把色彩浓烈的图案绣到衣服和生活用品上,没想到有一天,也可以用自己的手艺致富增收。凉山州的妇联把会彝绣的绣娘们组织起来,开办彝绣工场,让她们发挥长处。

今年三十四岁的阿的几几,2019年从山里搬迁到喜德县最大的移民安置点。她听说县妇联组织彝绣培训,第一时间就报了名。她从绣一双袜子、一条围巾开始,一针一线,技艺越来越精湛。由于努力上进,她的绣品每月能卖到几千到上万元,阿的几几成为许多绣娘称赞和学习的榜样。阿的几几不仅用自己的双手创造了美好的新生活,还希望带动更多的绣娘们过上好日子。在县妇联的支持和帮助下,她组织绣娘成立彝绣合作社,希望通过搭建一个平台,让更多居家妇女增产增收,过上更加幸福的生活。

走进当地村民的集中居住区,一排排楼房规划齐整,建筑风格鲜明,黄色的墙面、黑色的屋顶,红色加以点缀。一草一木、一石一景也是精心设计。居民们幸福快乐的生活状态都写在了脸上。小区的广场上,他们载歌载舞。走到几户群众家里,每家每户都是干干净净,家具齐全,生活得幸福滋润。

“以前孩子上学要走几公里山路,现在孩子在家门口就能上学。感冒的时候在社区就可以看病吃药,国家还报销医疗费用,办事更方便了……”越西县城北感恩社区居民阿尔果果说起新家园的生活滔滔不绝,脸上挂满了笑容。从他们竖起的大拇指、绽放的笑容中,我能深切地感受到大凉山人的幸福与憧憬……



图为凉山彝族自治州冕宁县泸沽镇移民安置点新居。 杨黎明摄



2022年春季的一天,我走进缙云山,沿着满是常绿树木的山间步道缓缓向上,一路春花绽放,芳香怡人。

山林秀美,岁月静好。在缙云山生态文明实践中心,矗立的石碑上镌刻着李商隐的《夜雨寄北》。

缓缓行过一段,就到了黛湖。这是缙云山的一颗璀璨明珠。黛湖中有着近两百种淡水藻类,被誉为“藻类基因库”。一湖碧水,四周新植着水杉、红枫、香樟、银杏、桂花树等树木。

“我记得,三十多年前嫁过来的时候,这片湖就是现在这个样子,很漂亮。”重庆市北碚区澄江镇北泉村的党委书记龙天真感叹道。

天气晴朗,经营着特色民宿的杨大姐和龙天真一样,起了个大早。昨夜细细的雨声,天明时换上了婉丽的鸟鸣。推开窗户,山里带着草叶清香的湿润空气扑面而来——又是美好的一天。长吸一口气,杨大姐走到楼下,屋里帮忙的小哥和妹子早已忙开。新的一天便这样拉开了序幕。

“哎,大姐儿,快来看呀,粉桃全开了!”春花烂漫的院落里,妹子惊喜地呼唤着杨大姐。

时光回到几年前。

杨大姐一家世代住在缙云山。山里有面积约七十六平方公里的森林,动植物资源极其丰富。常言道“靠山吃山”,这样的朴素理念代代相传。瞧,山里的草药可以采摘,竹子可以砍来编竹器……上世纪90年代初,城里人节假日纷纷到山里游玩,缙云山山民由此受到启发,找到了致富的好路径,于是,从小小的家庭旅馆一路做到可容纳几十号客人的农家乐。

2000年左右,杨大姐做起了农家乐生意。一道道农家菜,杨大姐信手做起来,客人都喜欢。几年前,农家乐生意越做越好,杨大姐宅基地上的房子也不断“长高长胖”,以迎接更多的来客。这不,一批客人下午刚走,傍晚又要来一批新客人。那时,杨大姐光秃秃的院坝没有栽种任何花草,因为她要尽可能地增大它的使用面积。

“咱这个院坝跟别家比,还是小了些。你看,隔壁又在原先的竹林里搭了几个房间。”妹子对杨大姐说。

“你大哥准备把屋后那片小树林砍掉,然后拿混凝土打个后院,弄成个停车场,现在开车来的人越来越多……”杨大姐心里早有规划。

院外,龙天真骑一辆摩托车经过。摩托车在山间公路奔驰,路过黛湖,她一眼瞥去,并没有看见湖面——这些年,几个大型度假村把黛湖包围了。龙天真叹息一声,想起1985年自己从邻村嫁过来,也是经过这个路段,突然,一片波光粼粼中飞出一只浑身翠色的小鸟,新娘子惊喜地笑了。

是呀,一切尽在变化中。这片山水不如从前那般好看了——二十多年间,缙云



春风里稍微有了一些温度,菜薹就开始蠢蠢欲动,一个劲儿地攒着墨绿,抽着茎秆,叶面上逐渐有了油油的韵致。这时候的菜薹,最嫩,最宜人。

清晨,行走在皖南山峦之间的田里,很容易觅见菜薹,带着露珠的菜薹,掐下来一些,用井水洗净了,切成一长段一长段,焯水。焯水时有一点窍门:水中一定要淋一些麻油,撒上一勺盐,这样焯水后的菜薹碧绿碧绿,如同从田间新采下来的一般。若不放油盐,焯水后的菜薹会有一种黯黄色,色香味中,色就输了不少。

新鲜的菜薹,与腊味同炒,在皖南很

家在青山绿水间

李 燕



图①:重庆市缙云山全景。

图②:缙云山腾龙景观。

秦廷富摄
制图:赵恒汝

山的农家乐由最初的星星点点,发展到成带连片。然而,农家乐随意扩建吞噬林地,四处污水横流;有的村民特意扩建房屋用于租赁;坐着山间缆车往下看,蓝色的彩钢棚像一块块打在森林上的补丁……青山绿水,不复往昔。

2018年6月初,缙云山生态治理的消息传遍了整个山野。

起初,龙天真还有些疑惑:“农家乐不是发展得好好的吗?”

那天,龙天真怀揣心事在村子里转着,细细端详周遭熟悉的一切。是呀,山里看似热闹了,却有大大小小地被蚕食。这些年,大家只看眼前的利益,忽视了长远的发展,生态环境逐渐恶化。如果任由农家乐粗放发展下去,缙云山的绿水青山恐怕要遭殃了。龙天真一点点地想通了——生态治理刻不容缓。接下来,她要做通村民们的思想工作。

龙天真和区镇的工作人员一起,挨家挨户敲开老家的门,苦口婆心地说:“是呀,咱们做农家乐尝到了甜头,但如果这样脏乱差下去,不但毁了森林,那些追求高质量生活的客人,也不会到咱这里来了。咱靠山吃山,但不是这个吃法。”

院坝会上,老乡亲们沉默不语。龙天真明白,要让老乡亲们思想上转过这个弯,还要细致地做工作,把利害关系捋清了,讲给乡亲们听。

山里人对大山始终有着最质朴的感情。在龙天真与工作人员的一次次走访中,乡亲们逐渐把“护住山林就是护住饭碗”的道理想通了。

一名党员身份的农家乐经营者率先站了出来:“就让我来带这个头吧。”这个山里汉子什么也没说,带人把自家连建的农家乐拆除了。这一幕,让龙天真看得眼泪直打转。

七十多岁的蓝长生和老伴住在大山深处,出行是老两口最大的难题。从自己家走到村委会需要一个小时,并且沿路荒无人烟。山路崎岖,只要下雨,老两口就寸步难行。工作人员上门找蓝长生做工作,老人对生态搬迁政策表示赞同和支持,并且主动选择了“退地入城”。龙天真还记得,老人爽朗地说:“把土地还给大山,我没有什么好遗憾的。搬出去既能保护生态,生活也方便,社保、养老,政府也解决了,我支持!”在蓝长生的影响下,好几家村民搬出了森林,“这样娃儿在镇上读书也近了。”

澄江镇组织农家乐业主集体到浙江莫干山一带的民宿参观学习,杨大姐也在队伍中。江南之地,依托着山水优势,呈现出一副极具生机的乡野面貌。

江南一行,杨大姐很受启发。“青山绿水就是最好的基础,要形成个性化、差别竞争,美好环境不可少。”

在拆除违建的过程中,杨大姐家原先的高大楼房变成了精致小院,廉价低质的

农家乐开始向优质舒适的民宿转型。

为高水平修复缙云山生态,当地按照统筹山水林田湖草系统治理修复的思路,科学选植植被、树种,修复缙云山保护区面积五十七点七万平方米,栽植花木近九十万株。

山上,缙云山中心保护区区域设有明显标识,禁止人员进入;中共中央西南局历史陈列馆、缙云山自然教育中心正在装修;在缙云山风景名胜区大门处,过去存在农家乐揽客、小吃摊乱摆、车辆随意停放等管理问题,如今缙云山保护区生态展示厅开门迎客,停车场修缮一新,拉客、摆摊不见踪影……

山下,全长六十四点五公里的缙云山环山绿道已经动工。在部分示范段,骑行道、亲水步道、园林景观相映成趣;温泉公园、古村落正在完善旅游配套设施;棚户区改造有序推进……

黛湖的治理更是重中之重。数年前,黛湖被违章建筑圈占,湖水被随意抽取和污染,走近一看,湖面一片漆黑。拆除违建,栽种植被,湖岸整治,一整套复杂的系统性生态修复工程,大到打硬硬化地面,小到草本植物的重新栽种,都得用心……最终,龙天真和缙云山山民心念的黛湖重现曾经美丽的模样。

“黛湖不仅风景好,还是个顶重要的水源地!你知道吗?从黛湖下去,一串小湖连成一条水系,湖水这么一路走,最终流进山下的农田。”山民对前来游览的游客说。生态治理后,原先家在深山里的山民有了新的生活,每天巡湖是他们的日常。

继续走着,拐进竹林小径,便能看见杨大姐那个在网络平台走红的民宿。

粉桃花绽放的时节,小小院落一片浅粉雪白,客人惬意地坐在临近小院的玻璃房里望向远处的山林,他的跟前,是一瓶插花——花儿叶儿都是小院里长出来的。一身中式传统打扮的杨大姐,端一杯茶水轻轻送到客人面前——这茶是山林里土生土长的,有着特殊的回甘。

“一会儿去附近的林子散散步?我可以带您走几条不同的生态线路。晚饭前您还可以自己动手体验石磨出豆花的乐趣。”杨大姐笑着,跟客人说话。

“哎呀!”客人欣然应允。“哎呀,你看那几只雀儿在吃地里的东西!”客人又看到一幕新的情景。

“没关系,那就是给小家伙们留的口粮。人和鸟,都是好朋友。”杨大姐回答道。“靠山吃山”,在数年的缙云山整治之后,有了全新的概念。

家在青山绿水间,缙云山山民的日子越过越红火……

图①:重庆市缙云山全景。

图②:缙云山腾龙景观。

秦廷富摄
制图:赵恒汝

菜薹之美

李丹崖

常见。菜薹焯水后,置于白瓷盘中,像是一幅水彩画,这才是秀色可餐。这时候,与晒干的红辣椒、腊肉一同下锅来炒,最好能拍几瓣大蒜,滋味就更足。热油生出烟雾,菜薹与腊味在锅里颠倒浮沉,很快,香味就飘散得满屋子都是,这样炒出来的菜薹,最能下饭。

犹记少年时,在皖北乡间,外婆常带着我去掐菜薹。日头初升,外婆穿着她的大襟夹袄走在乡间的小路上,她的背影至今还时常在我脑海中浮现。外婆常说,菜薹越掐越旺,像个打不败的人。外婆就是这样的人。她少年时跟着她的母亲迁往安徽,吃了不少苦。后来,外婆遇见了

外公,外公种田是一把好手,两人能干肯吃苦,日子过得还算殷实。印象中,外婆炒菜薹,喜欢用荤油。她说,菜薹需用荤油才能催发它的滋味。菜油白嫩嫩的,在锅灶内“刺啦”化开,小蒜拍了两瓣儿放进去,焯好水的菜薹下锅,只清炒,而后撒一些小葱在上面,亦爽脆可口。外婆说,吃菜薹能考量一个人是不是有一口好牙,有没有一口好牙,又能印证一个人是不是有一副好身体。菜薹青青,在外婆眼里,竟然成了有体检功用的时蔬。

春日,菜薹一日胜一日,却不能持久,新鲜也就那一周左右的时间。如果是在江南,这一周的时间,集中在农历正月

尾二月初;如果是在江北,就要到三月份了。总之,菜薹鲜嫩之时,不可等待。它是属于一犹豫就要错过的美味,错过了定然扼腕叹息。有一次,我买了一束菜薹回来,临时出差两天,回来去冰箱再寻,尽管已经包了保鲜袋,还是老了,味同嚼蜡。春日里的菜薹嫩而多汁,滋味回甘,美味不可多得。

菜薹也可以做汤,滋味一样鲜美无匹。《随园食单》有这样的记述:“炒白菜心最嫩,剥去外皮,入蘑菇、新笋作汤。炒食加虾仁,亦佳。”菜薹汤我喝过,仅仅品上一小勺,就感到鲜美无比。菜薹炒虾仁,听起来亦不错,今春,我打算试一下。

大地