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刚进入贵州习水国家级自然保护区，

我就被眼前这“红层绿洲”的景象震慑住

了。保护区属丹霞地貌，这里山体奇岩兀

立，海拔高低悬殊。从山谷昂头向上望，只

见冷峻的赭石红与幕天席地的绿交汇在一

起，呈现出一种兼容并蓄、海纳百川的境

界。一棵棵直抵苍穹的树，同类的或不同

类的，在黔北高原这片炫目的丹霞地貌上，

手拉手、心连心地站成了眼前这震撼人心

的景象。

占地七十多万亩的习水国家级自然保

护区，位于著名战役四渡赤水的首渡之地

——贵州省习水县。这里森林覆盖率高

达百分之九十七，有地球同纬度地区保存

最完好的中亚热带常绿阔叶林。在这片浩

大的森林中，生活着大量珍稀的国家级重

点保护动植物。红豆杉、桫椤、紫楠、三尖

杉随处可见，红腹角雉、白鹇、红腹锦鸡、林

麝穿梭其间。如此庞大的面积，如此险峻

的地形，要守护好这里的山林，需付出的艰

辛可想而知。

一

保护区设置了六个管理站，每个管理

站有五六名护林员。小坝管理站是其中

一处。

清晨，护林员赵从海已经准备好了干

粮、防蚊油和胃药。他走向山林，开始寻常

的一天。

翡翠似的山林，枝头高挂的鸟巢，你推

我挤的蕨草，丛林中淌过的水流……这些

对赵从海来说已无比熟悉。

巡山是孤独的。有多孤独呢？“有时从

山中出来，感觉自己都不会说话了。有只

雀儿飞过，都觉得热闹得很！”赵从海如此

描述。

在保护区茂密的植被下，生长着不少

名贵中药材和野生菌菇，它们成了赵从海

巡护路上化解孤独的乐趣。他总是能准确

地找到哪片林中有鸡枞菌、猴头菇……岂

止是菌菇，赵从海对这山林里的每一条路、

每一弯河、每一棵树，都如数家珍。别人惊

讶，问他是怎么做到的。他知道，那是自己

日复一日翻山越岭的收获，他懂这片山林。

有时候，他会吼上两支山歌来缓解寂

寞。唱着唱着，听到山中有回音传来，就像

是有人在和自己说话。从春到夏，从秋到

冬。赵从海的山歌回荡在保护区的树与树

之间、草与草之间，它们好像是在悄悄地传

唱着。

护林人有多苦？赵从海说不上来，只

知道，自己习惯了一天只吃两顿饭，每天要

在丛林中穿越几十公里路，一路上要防蚊

虫叮咬、毒蛇出没，还要防岩石滚落。保护

区地质属红色砂砾岩，极易风化剥落，曾经

就有同事因为被滚落的岩石砸中而不幸去

世。刚开始巡护山林时，由于没有经验，赵

从海还多次被安山的夹子夹伤。在当地，

人们习惯把捕猎叫安山。

然而，对于赵从海来说，孤独、辛苦都

是次要的。如何让当地老百姓停止砍伐狩

猎，才是最困扰他的事情。

小坝管理区内有一百多户农户，世代

生活于此。靠山吃山，富饶的山林是他们

重要的生计来源。

“我们不能只顾眼前利益，要给子孙后

代留下资源。”赵从海跟乡亲们说。

然而不管怎样劝说，总有觊觎者铤而

走险。

赵从海找到当地政府，想在保护区内

栽果树，谋发展。然而，由于缺乏技术，以

失败告终。但赵从海并没有因此放弃努

力，他知道，只有当地百姓找到了生存之

道，才能从根本上杜绝偷猎、砍伐。

保护区里生长着大量的野生古茶树，

品质极高。在当地政府的指导下，赵从海

开始带着保护区里的村民们移栽古茶树，

养野生蜜蜂。古树茶价格高，野生蜂蜜天

然营养，很受市场青睐。村民们的日子渐

渐好起来，自然就不再砍伐捕猎了。为守

护好这片绿色宝藏，他们还扎起篱笆将古

茶树保护起来，以防遭到偷伐。

依然是靠山吃山，如今，这片山林却已

增添了不一样的生机。

二

与赵从海一样，长嵌沟管理站的肖建

忠也是一名老护林员。他从二十多岁就开

始从事护林工作，在山林中行走。走着走

着，就从一个风华正茂的小伙子走成了两

鬓斑白的中年人。

一条路走了几十年还在走，一

棵 树 看 了 无 数 遍 还 在 看 。 快 要 退

休 的 人 了 ，说 起 这 辈 子 的 护 林

生涯，肖建忠觉得最亏欠的

是 家 人 ，自 己 对 这 片 山

林 的 付 出 远 比 对 家

人多。

好 多 年 了 ，肖 建 忠 和 妻

子一直住在一套简陋的毛坯

房里。起初当护林员时一个

月 工 资 只 有 五 十 元 ，现 在 虽

然 涨 到 了 两 千 多 元 ，但 依 然

是入不敷出。很多护林员干

了没几年，实在是觉得枯燥乏

味又不挣钱，都离开了。

“建忠啊，护林工作太辛苦

了 ，工 资 又 低 ，还 是 出 门 找 事 做

吧。就算是在工地上干活也比当护林员

强啊！”朋友们这样劝他。

可每次，肖建忠总是说：“这是我们的

家底。如果谁都不来守这片山林，那将来

我们拿什么留给子孙后代？”肖建忠清楚，

守护山林意味着一辈子清贫，但他更清楚，

这片山林就是子孙后代的“金山银山”！

对肖建忠来说，日常巡护当中，防火是

最让人紧张的。尤其是到了传统节日，大

家都要追思先人，很容易引发火灾。每到

这个时候，肖建忠都会爬到长嵌沟最高的

地方，以便随时观察山林的情况。

2007 年，肖建忠参与了此生印象最深

的一场“打火”。那天傍晚山里突发山火，

发现火情后他立即赶往火场。当时火势很

大，肖建忠明知很危险，但是他没有犹豫，

冲向了火场。后来，火势被成功控制住，但

他却在那场扑火中受伤留下了终身残疾。

如今的肖建忠走路时脚有点儿跛，但他觉

得并不影响自己看护这片山林。他说，如

果有机会，退休后还要继续守护这片林子。

为了让保护区附近的村民认识到森林

防火的重要性，只要有机会和村民们聚在

一起，肖建忠就会不厌其烦地告诉大家：不

要乱点火！不要乱扔烟头……走到哪里说

到哪里。后来村民们一看到他，就笑着说：

晓得了，防火！防火！

三

李崇清是保护区的高级工程师，个头

不高，长相清瘦，单从外表看，很难将他与

这片苍莽的保护区联系起来。

2000 年，大学林学专业毕业的李崇清

来到习水，成为自然保护区的一员，一转眼

已经二十多个春秋。那时的他对这片山林

还 很 陌 生 ，对 林 中 的 小 动 物 更 是 一 无 所

知。他不会想到，自己今后的人生将会和

这片山林、林中的小动物们有着如此割舍

不断的缘分。

最开始入林时，李崇清很害怕，山深林

密，担心遇到猛兽。后来，与这片山林相识

相知后，他渐渐发现了大山的魅力和动

物们的可爱。

2015 年，李崇清和同

事一起进山采

集数据，在灌木丛中发现了一只受伤的小

豹猫。那只小豹猫只比寻常家猫稍大一

点，一直哀嚎着。走近一看，原来是它的右

前肢被安山的夹子夹住了。看到李崇清，

小豹猫就像是知道来了“救星”，安安静静

地等着给它取下夹子。还没来得及包扎，

它就跑进林中消失不见了。

那天，因天色已晚，李崇清宿在了那

片 林 中 。 他 满 脑 子 想 的 都 是 那 只 小 豹

猫。它的伤口会不会发炎？会不会再次

受伤？它能不能找到它的家人？当然，留

宿山林这件事他早有准备。常在山林中

行走，他的背包里随时都背着塑料布，折

起来一半作床单、一半作被子，背包摇身

一变就是枕头。

2018 年，李崇清还救过一只野生小猕

猴，也是被安山的夹子所伤。因为受伤严

重，小猕猴被送到了保护区野生动物救助

站，进行了两天观察治疗。治疗期间，李崇

清寸步不离地守着那只小猕猴，和救助人

员一起为它处理伤口，小心翼翼地给它喂

食，没多久小猕猴就黏上了他。放归山林

时，小猕猴竟像人类离别时一样，数次停下

脚步回望。

这些年，李崇清和同事以及保护区附

近的村民们，一起救助的野生动物数不胜

数，很多都是国家级保护动物。

李崇清珍藏了许多用红外相机拍摄的

视频：夕阳下瞻前顾后灵气十足的林麝；晨

光中挥着翅膀翩翩起舞的白鹇；黄昏时在

灌木林中觅食的红腹角雉；绿满山林时在

藤蔓和草地间跳跃的猕猴、毛冠鹿……它

们在林中自由自在，无忧无惧。李崇清对

这些林中小动物的习性、特点、爱好无所不

知，每每讲起就滔滔不绝，神情中是藏不住

的喜爱。

“守护这片山林的不是一个人，而是一

群人。”李崇清这样说。是的，一年又一年，

正是在这一群人的守护下，保护区里山更

青、水更绿。

然而，这群曾经风华正茂的护林人却

老了，步伐也不再如当年那般矫健。返程

的车上，我拿出手机，翻看拍下的一张张

护林人的照片，还有这片葳蕤无比的大森

林。那一瞬，我突然意识到，其实，这些护

林员的青春并没有远去，而是

早 已 散 落 在 这 片 山 林

的每一个角落。山

林 苍 翠 ，青 春

不老。

为守护这片山林……

周小霞

在 长 白 山 区 ， 每 当 仲 夏 时

节，碧绿如海的天然混交林间，会

飘 来 一 团 团 洁 白 的“ 云 朵 ”。 那

“云朵”形态各异，连绵成片。从

空中望去，宛如绿海中涌起的一

簇簇浪花。

“椴树花开哟一片片白/养蜂

的哥哥进山来/肩挑蜂箱颤悠悠/
踏香寻蜜云天外……”歌声从远

方山巅一座瞭望塔中飞出，携着

缕缕芬芳，在浩瀚林海中悠悠飞

翔。唱歌的人是护林员老逄。几

十年了，每到此时他就唱这首歌，

像是在传递一种信号，告诉人们：

椴树花开了。

老逄学会唱这首歌时才二十

岁出头。当年林业局文工团来林

场演出，有位女演员演唱了这首

歌，他听着好听，就跟人家要了词

曲。再请学校的音乐老师教他，

只用三个晚上就学会了。

老 逄 的 工 作 岗 位 就 在 山 巅

上 那 座 高 高 的 防 火 瞭 望 塔 上 。

一副望远镜，一部报话机，一本

工作日志。几十年斗转星移，他

就 在 这 里 默 默 守 望 。 每 当 他 站

在塔上，俯瞰脚下碧波荡漾的万

顷林海时，就会情不自禁地哼唱

起 歌 曲 。 歌 声 让 他 排 遣 孤 独 寂

寞，那些记忆随之一幕幕浮现在

眼前——

刚参加工作时，他被分配在林场小工队，是一名采伐油锯手。

一天，场长找他谈话，问他愿不愿意当防火护林员。说老护林员要

退休了，得找个接替他的人。这个工作有三点必须做到：一要责任

心强；二要耐得住寂寞；三是每天上下班得走二十多公里山路。他

听了，一口答应，很快就到了新岗位。

起初，他觉得这项工作特别有意思。每天站在瞭望塔上，朝迎

旭日，晚送夕阳，近观草木青翠，远望山峦叠嶂，时见獐狍出没，偶

闻鹿鸣呦呦。可时间一久，他才发现完全不是这么回事。枯燥寂

寞渐渐袭来，让人难忍。这时他才意识到这项工作的不简单，才明

白，场里那些跟他年龄相仿的年轻人，为什么不愿来这个岗位。

防火是林业局第一要务。在林区，无论大人孩子都晓得，没有

比防火更重要的事。老逄当然比别人更清楚。他站在瞭望塔上，

必须保持高度警惕。他慢慢开始明白，场长让他接任这项工作，是

对他怀着多大的信任和期待。

就在老逄来当护林员的第二年，也是在椴树花开的时候，一天

下班往家走的路上，他看见一对夫妻在小火车道旁忙着搬运放置

蜂箱。一个人在山上寂寞久了，见着人就想主动搭讪。

“你们是从哪里来的？”

“江苏。”

“为了赶椴树花季？”

“可不是吗？就这么二十多天，一耽误就是一年。”

老逄上下班都从这里路过，从此每天都跟他们聊上几句。日

子久了，便成了朋友。得知那男的姓佟，夫妻俩有一个儿子，在老

家让奶奶带着。

老逄常从家里带点自产的蔬菜送给他们。他们也会把舍不得

吃的家乡土特产送给老逄。一来二去，彼此的交往越来越深。

老逄问老佟：“南方一年四季，什么时候都有花开，你为啥非要

千里迢迢跑到东北来，赶这茬椴树花呢？”

老 佟 说 ：“ 因 为 长 白 山 的 椴 树 蜜 稀 少 ，珍 贵 ，营 养 价 值 高 ，

值钱。”

“可江苏到这几千公里，火车汽车倒来倒去，收入够得上折

腾吗？”

“够得上。不然，我们就不来了。”

那些年，老佟夫妇像候鸟一样如期而来。来时给老逄捎些稀

罕的土特产；返时老逄送他们些自己采的蘑菇、松子。

自从有了这样的朋友，老逄越发感到自己的工作很有意义。

他常常想，老佟每年都能从这里采走几百斤椴树蜜。这些蜜卖掉

后，赚的钱可以踏踏实实养家糊口。吃到蜜的人，也一定会对其上

好品质大为赞赏。进而想，这里仅仅产出蜂蜜吗？林间的动物、林

下的草药等等，哪一样不是珍贵的宝贝？他突然认识到，他所保护

的这片山林，是一个天然的大宝库。

可是，随着天然林的不断砍伐减少，老佟夫妇有些年没来了。

问其原因，说是椴树少了。树少花就少，花少蜜就少，不够折腾

了。这让老逄很难过。不只是因为老朋友不能如期见面，更为椴

树的逐年减少而焦虑。他清楚，椴树是稀有树种，在森林生态中价

值独特。林业科研部门一直没有中断探索，在苗圃培植椴树苗实

现人工栽种。可终因成活率不高，而未能大面积普及推广。

后来，有好消息传来。国家实施天然林保护工程之后，次生林

迅速成长，椴树渐渐又繁茂起来。每逢仲夏，盛开的椴树花又如同

朵朵白云，在苍翠的绿海间随风飘荡。

在老逄临退休的前三年，还是在椴树花开的时节，老佟回来

了。这次他没带媳妇，是儿子开着拉蜂箱的卡车陪他来的。老佟

告诉老逄，他们父子俩一路上从南到北，油菜花、桃花、枣花、杏花、

梨花，追春光，赶花期，到这里是最后一站。老逄说，这回好了，儿

子开着车，哪里有花蜜就在哪里停下来，采够了再换个地方。老佟

说，是啊，现在去哪儿找蜜都方便了。老逄问，椴树蜜市场行情怎

么样？老佟说，好着呢。最纯的椴树蜜出口一斤能卖五十多元，真

正的好货供不应求。

老逄退休了，他在防火护林员的岗位上干了三十四年，所分管

的片区没有发生过一次火灾。他把一生最美好的时光都献给了这

片他心爱的山林。

老逄退休时，老佟对他说，只要有椴树开花，我就会再来。来

看你，看你曾经保护过的这片山林，咱老哥俩一同去采集最纯最好

的椴树蜜……

椴
树
花
开

尚
书
华

守望一座山守望一座山守望一座山守望一座山守望一座山守望一座山守望一座山守望一座山守望一座山守望一座山守望一座山守望一座山守望一座山守望一座山守望一座山守望一座山守望一座山守望一座山守望一座山守望一座山守望一座山守望一座山守望一座山守望一座山守望一座山守望一座山守望一座山守望一座山守望一座山守望一座山守望一座山 ，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，护住一片林护住一片林护住一片林护住一片林护住一片林护住一片林护住一片林护住一片林护住一片林护住一片林护住一片林护住一片林护住一片林护住一片林护住一片林护住一片林护住一片林护住一片林护住一片林护住一片林护住一片林护住一片林护住一片林护住一片林护住一片林护住一片林护住一片林护住一片林护住一片林护住一片林护住一片林 。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。 在险峻的大山深处在险峻的大山深处在险峻的大山深处在险峻的大山深处在险峻的大山深处在险峻的大山深处在险峻的大山深处在险峻的大山深处在险峻的大山深处在险峻的大山深处在险峻的大山深处在险峻的大山深处在险峻的大山深处在险峻的大山深处在险峻的大山深处在险峻的大山深处在险峻的大山深处在险峻的大山深处在险峻的大山深处在险峻的大山深处在险峻的大山深处在险峻的大山深处在险峻的大山深处在险峻的大山深处在险峻的大山深处在险峻的大山深处在险峻的大山深处在险峻的大山深处在险峻的大山深处在险峻的大山深处在险峻的大山深处 ，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，

在茂密的树木林间在茂密的树木林间在茂密的树木林间在茂密的树木林间在茂密的树木林间在茂密的树木林间在茂密的树木林间在茂密的树木林间在茂密的树木林间在茂密的树木林间在茂密的树木林间在茂密的树木林间在茂密的树木林间在茂密的树木林间在茂密的树木林间在茂密的树木林间在茂密的树木林间在茂密的树木林间在茂密的树木林间在茂密的树木林间在茂密的树木林间在茂密的树木林间在茂密的树木林间在茂密的树木林间在茂密的树木林间在茂密的树木林间在茂密的树木林间在茂密的树木林间在茂密的树木林间在茂密的树木林间在茂密的树木林间 ，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，行走着护林人行走着护林人行走着护林人行走着护林人行走着护林人行走着护林人行走着护林人行走着护林人行走着护林人行走着护林人行走着护林人行走着护林人行走着护林人行走着护林人行走着护林人行走着护林人行走着护林人行走着护林人行走着护林人行走着护林人行走着护林人行走着护林人行走着护林人行走着护林人行走着护林人行走着护林人行走着护林人行走着护林人行走着护林人行走着护林人行走着护林人 。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。 他们用脚步丈量他们用脚步丈量他们用脚步丈量他们用脚步丈量他们用脚步丈量他们用脚步丈量他们用脚步丈量他们用脚步丈量他们用脚步丈量他们用脚步丈量他们用脚步丈量他们用脚步丈量他们用脚步丈量他们用脚步丈量他们用脚步丈量他们用脚步丈量他们用脚步丈量他们用脚步丈量他们用脚步丈量他们用脚步丈量他们用脚步丈量他们用脚步丈量他们用脚步丈量他们用脚步丈量他们用脚步丈量他们用脚步丈量他们用脚步丈量他们用脚步丈量他们用脚步丈量他们用脚步丈量他们用脚步丈量

这片山林这片山林这片山林这片山林这片山林这片山林这片山林这片山林这片山林这片山林这片山林这片山林这片山林这片山林这片山林这片山林这片山林这片山林这片山林这片山林这片山林这片山林这片山林这片山林这片山林这片山林这片山林这片山林这片山林这片山林这片山林 ，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，用心守护这片山林用心守护这片山林用心守护这片山林用心守护这片山林用心守护这片山林用心守护这片山林用心守护这片山林用心守护这片山林用心守护这片山林用心守护这片山林用心守护这片山林用心守护这片山林用心守护这片山林用心守护这片山林用心守护这片山林用心守护这片山林用心守护这片山林用心守护这片山林用心守护这片山林用心守护这片山林用心守护这片山林用心守护这片山林用心守护这片山林用心守护这片山林用心守护这片山林用心守护这片山林用心守护这片山林用心守护这片山林用心守护这片山林用心守护这片山林用心守护这片山林 ，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，在辛劳在辛劳在辛劳在辛劳在辛劳在辛劳在辛劳在辛劳在辛劳在辛劳在辛劳在辛劳在辛劳在辛劳在辛劳在辛劳在辛劳在辛劳在辛劳在辛劳在辛劳在辛劳在辛劳在辛劳在辛劳在辛劳在辛劳在辛劳在辛劳在辛劳在辛劳 、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、孤独孤独孤独孤独孤独孤独孤独孤独孤独孤独孤独孤独孤独孤独孤独孤独孤独孤独孤独孤独孤独孤独孤独孤独孤独孤独孤独孤独孤独孤独孤独 、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、坚守中坚守中坚守中坚守中坚守中坚守中坚守中坚守中坚守中坚守中坚守中坚守中坚守中坚守中坚守中坚守中坚守中坚守中坚守中坚守中坚守中坚守中坚守中坚守中坚守中坚守中坚守中坚守中坚守中坚守中坚守中 ，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，

将青春甚至一生献给了这片山林将青春甚至一生献给了这片山林将青春甚至一生献给了这片山林将青春甚至一生献给了这片山林将青春甚至一生献给了这片山林将青春甚至一生献给了这片山林将青春甚至一生献给了这片山林将青春甚至一生献给了这片山林将青春甚至一生献给了这片山林将青春甚至一生献给了这片山林将青春甚至一生献给了这片山林将青春甚至一生献给了这片山林将青春甚至一生献给了这片山林将青春甚至一生献给了这片山林将青春甚至一生献给了这片山林将青春甚至一生献给了这片山林将青春甚至一生献给了这片山林将青春甚至一生献给了这片山林将青春甚至一生献给了这片山林将青春甚至一生献给了这片山林将青春甚至一生献给了这片山林将青春甚至一生献给了这片山林将青春甚至一生献给了这片山林将青春甚至一生献给了这片山林将青春甚至一生献给了这片山林将青春甚至一生献给了这片山林将青春甚至一生献给了这片山林将青春甚至一生献给了这片山林将青春甚至一生献给了这片山林将青春甚至一生献给了这片山林将青春甚至一生献给了这片山林 。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。 本期大地副刊本期大地副刊本期大地副刊本期大地副刊本期大地副刊本期大地副刊本期大地副刊本期大地副刊本期大地副刊本期大地副刊本期大地副刊本期大地副刊本期大地副刊本期大地副刊本期大地副刊本期大地副刊本期大地副刊本期大地副刊本期大地副刊本期大地副刊本期大地副刊本期大地副刊本期大地副刊本期大地副刊本期大地副刊本期大地副刊本期大地副刊本期大地副刊本期大地副刊本期大地副刊本期大地副刊 ，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，让让让让让让让让让让让让让让让让让让让让让让让让让让让让让让让

我们一起走近这些护林人我们一起走近这些护林人我们一起走近这些护林人我们一起走近这些护林人我们一起走近这些护林人我们一起走近这些护林人我们一起走近这些护林人我们一起走近这些护林人我们一起走近这些护林人我们一起走近这些护林人我们一起走近这些护林人我们一起走近这些护林人我们一起走近这些护林人我们一起走近这些护林人我们一起走近这些护林人我们一起走近这些护林人我们一起走近这些护林人我们一起走近这些护林人我们一起走近这些护林人我们一起走近这些护林人我们一起走近这些护林人我们一起走近这些护林人我们一起走近这些护林人我们一起走近这些护林人我们一起走近这些护林人我们一起走近这些护林人我们一起走近这些护林人我们一起走近这些护林人我们一起走近这些护林人我们一起走近这些护林人我们一起走近这些护林人 。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

————————————————————————————————编—编—编—编—编—编—编—编—编—编—编—编—编—编—编—编—编—编—编—编—编—编—编—编—编—编—编—编—编—编—编 者者者者者者者者者者者者者者者者者者者者者者者者者者者者者者者

图①：贵州习水国家级自然

保护区风光。 穆 君摄

图②：护林员肖建忠正在进

行日常巡护。 刘廷康摄

图③：贵州习水国家级自然

保护区风光。 李 俊摄
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