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一排排笔直的白杨直耸蓝天，像忠诚的

卫士，守护着阡陌纵横的万亩良田。

谁能想到，这里曾是绵延起伏、寸草不生

的一片沙海？谁又能想到，这是一个人用一

生努力筑起的一道绿色屏障？

这个人叫付志周。

新疆巴音郭楞蒙古自治州和静县哈尔莫

敦镇哈尔莫敦村，夹在天山中段南麓的一个

褶皱里。付志周的家就在这里。

初春时节，我们驱车来到付志周栽种的

白杨林。路的两边，是钻天的白杨树，胸径在

二十厘米以上。抬头望，树梢偏向同一个方

向。下车钻进林带内，七十九岁的付志周步

伐轻盈而迅速，他摸摸这棵，又拍拍那棵，仿

佛在和孩子们交谈，满脸都是喜悦。

付志周说：“人一辈子要干很多事，而我

就干了一件事——种树。”种树，已成了他生

命的一部分。

一

1965 年 10 月，还不到二十岁的付志周，

听说到新疆支边的消息后，积极报了名。新

疆，遥远而神秘，让付志周充满了向往。10 月

底，他怀揣美好的憧憬，从河南老家出发了。

几经周折，他们一行人来到新疆大河沿。之

后，有的人去了北疆，他则转乘篷布车，又经

过几天颠簸，来到和静县先行公社（现哈尔莫

敦镇）落了脚。

眼前的一切，比想象中荒凉得多——白

茫茫的戈壁滩上，只有几排孤零零的房子。

其中，就有他的一间。一间房、一口锅、一把

坎土曼（一种铁制农具，可锄地、挖土），是他

的全部家当。

他所在的村庄，正对着黑山口。一到春

天，从黑山口吹来的风会扬起漫天的黄沙。

风大时，飞沙走石，人根本无法行走。几个月

内，半数都是这样的天气。

1982 年，付志周家分到了四十七亩地。

尽管这些地分布在沙漠边沿，付志周还是感

到很满足。春播时，他激情满怀地把小麦种

子播进了地里。

嫩苗长出来了，绿油油的，像是在地里铺

上一层绿色的毯子。看着一天天长高的麦

苗，付志周满心欢喜。然而，一场突如其来的

大风，吹掉了他全部的希望。大风不仅刮死

了麦苗，飞来的沙子还淹没了土地。付志周

欲哭无泪。

有村民说：“沙进人退，地没了，人就得离

开这里。过不了多少年，整个村庄都会被沙

子吃掉。”

付志周听了，心头一颤：再不能让沙子前

进了。土地是农民的命根子，要保住土地，防

住沙子，就要栽树！从那一刻起，付志周下定

决心，在沙漠里种树。

那时，没有先进的设备，唯有毛驴车和坎

土曼。付志周和妻子陈爱兰从麦田边的沙包

着手。他们先把麦田边的沙子拉走，然后平

整土地、挖坑、栽树……皮肤晒黑了，嘴唇开

裂了，手心里磨起的血泡，破了又好，好了又

破，把坎土曼的把手都染成了红色。

苦心人，天不负。慢慢地，麦田边的白杨

树长起来了，麦田里的风沙变小了，麦苗不再

受侵害了。可是，付志周不满足。他想，仅仅

在自家麦田边种树还不够，黄沙最终还是会

漫过来的，必须大面积栽树，组成森林屏障，

才能彻底摆脱风沙的侵扰。

在哪里种树最有效果呢？“打蛇打七寸，

防风堵风口。”这么想着，他跟妻子来到距家

六七公里的风口处。这里人迹罕至，放眼一

望，全是绵延起伏的大沙包。

这里如何浇水，树苗能成活吗？

那段时间，付志周满脑子都想着这些问

题。有一天，回家途中，他看到路旁躺着一些

废弃的酒瓶子，脑子里突然冒出一个念头。

“树苗能不能栽活，先要试一试。”春天，

他在酒瓶子里装满水，把切成段的树枝插进

瓶子内，用黄泥土把瓶子口封住，然后把树枝

连同瓶子“种”进了沙包里。一个，两个，三个

……在不同位置，埋进了近五百个试验瓶。

一段时间后，他欣喜地发现，这些“种”进

沙包里的树枝，无一例外吐出了新芽儿。没

过多久，新芽长成了片片嫩叶。在白茫茫的

沙海中，这些嫩叶格外翠绿，格外鲜艳。

正是这些绿色，让付志周燃起了希望。

夫妻俩套着毛驴车，带上坎土曼，来到沙漠里

种树。车轮陷在沙子中，毛驴拉不动，于是他

把毛驴卖了，买回一头牛。从此，一头牛，两

个人，天天出现在浩瀚的沙漠里。

日复一日，年复一年。日出而作，日落而

息。三年后，第一头牛也拉不动了，就再换一

头牛。十几年里，换了五头牛。靠着牛车和

坎土曼，夫妻俩削平沙包，边开荒，边植树，造

出了一百多亩林地。

二

2003 年，当地政府制定了防风治沙的一

系列优惠政策，拉电、打井可以贷款，还免收

水费。付志周听到这个消息后，把全家人召

集在一起，开了一次家庭会议，准备大规模开

荒种树，防风治沙。

他把想法一说，陈爱兰第一个反对：“沙

窝窝里的苦，你还没有吃够吗？别人刮风下

雨往家里跑，我们呢？却往沙窝窝里跑……

再这样下去，你的身体怎么受得了？”

“年轻栽树，老了有福。我这身体，还硬

朗着呢！”他把植树造林的好处说了一大堆。

儿子、女儿理解他，表示全力支持：除了生活

费以外，剩余的钱都投入到植树造林中来。

付志周又贷了些款，购买了推土机、拖拉

机，开始大规模开荒植树。

机器的轰鸣声，唤醒了沉睡多年的戈壁

荒漠。先是那些大大小小的沙包，一个个被

夷为平地。接下来，拉电、打井、挖沟、栽树

……沙漠里慢慢变了模样。

2006 年，付志周信心满满，购买了近八万

棵白杨树苗，在村民们的帮助下，大面积栽种

在沙地上。

令他没想到的是，这一次投入的十几万

元，全部打了水漂——大风吹走了沙子，把树

苗连根“刨”了出来。

“睁着眼睛把钱扔进沙窝里……”家人埋

怨他，付志周给他们做工作：“别人干不成的

事，我们要把它干成，越是失败，越是要干。”

付志周有股不服输的“狠劲”。

光有不服输的干劲还不行，付志周静下

心来分析失败的原因：买来的树苗水土不服，

越 是 长 得 高 的 树 苗 ，在 沙 漠 里 越 是 立 不 住

“脚”。泥土固定不住，风一来就吹走了。于

是，他对症下药，在新开垦的沙地上盖上一层

黄土，浇了水，让泥土“安分”下来。

他一边试种，一边摸索，一边总结，心里

渐渐有了底。第二年植树时节，他又请了村

民，浩浩荡荡，栽种了比第一年更多的树苗。

大家都为他捏一把汗，付志周却不着急。果

不其然，这一次栽种的树苗，成活率高达百分

之八十五以上。

看着这些树苗渐渐染绿了沙漠，妻子陈

爱兰也有了干劲，一头扎进沙窝窝里，育苗、

挖沟、铺管、栽树、浇水……年复一年，劲头不

减。“她看到那些树，就跟见到孩子们一样高

兴”，付志周说。可惜，白杨树一年年长大，陈

爱兰却患上了沙尘病，早早离开了这个世界。

三

老伴走了，付志周很伤心，但植树造林仍

在继续。

林带在沙漠中齐刷刷地挺立起来，呵护

着庄稼茁壮成长，地里的产量连年提高。

村民李成亮见证了这一过程。他从 2004
年起，就给付志周开推土机，也是付志周种树

治沙的亲历者。

“当时风沙特别大，坐在推土机的驾驶室

内，眼睛都睁不开，干一天活儿，人从里到外

都是沙子。”李成亮说，刮大风时，要跑到地窝

子避风，而地窝子内也呛得厉害。

在付志周的影响下，2011 年，李成亮也栽

种了四十多亩白杨树。

“防风治沙、绿化家园，不是他一个人的

事，是大家的事。看着他那么大年龄了还在

干，我们能不干吗？”村民居麦洪·巴斯提也栽

了二十亩地的白杨树。

“栽种二十亩白杨树能赚多少钱？”我问

居麦洪·巴斯提。

“栽树不赚钱，栽树的目的是防风治沙，

是为了保护农田。土地没有了，我们的根就

没有了。”

居麦洪·巴斯提还告诉我，原来风沙大，

庄稼一旦被毁掉，补种也来不及，这一年就要

绝收，一些人干脆把地撂荒了。“现在不同了，

这里的土地可金贵了，我的二十多亩地以每

亩一千五百三十元承包给了别人，还有比这

价格更高的。”居麦洪·巴斯提显得有些自豪。

“真是寸土寸金，承包费这么高，包地的

人能赚钱吗？”我问。

“现在不受风沙欺负了，种啥都产量高，

这几年种的色素辣椒，一亩地可以收六七千

元，能不赚钱吗？”居麦洪·巴斯提反问道。

村子里，越来越多的人想要开荒植树。

付志周把推土机无偿借给种树的村民使用。

他说：“只要是植树，我就全力支持。”

慢慢地，一道三十六公里的绿色屏障，横

亘在了莽莽沙原上。

四

在父亲的影响下，付志周的小儿子付温

平辞去了工作，搞起了创新发明。他先后研

发出了色素辣椒收获机、尾棉机、朝天椒收获

机、栽苗机等多种生产设备。他发明的“双螺

旋变量对辊式辣椒采摘装置”“侧向升翻式辣

椒收获机料斗装置”等八项技术，获得国家知

识产权局实用新型专利证书。

付志周的孙子付庭瑞，从小就跟着爷爷

栽树。当初不明白爷爷为什么如此执着地植

树，上了大学后，他想明白了，爷爷不图名，不

图利，干的是一件大事情。付庭瑞表示，要接

力把防风治沙、绿化祖国的工作干下去。

在哈尔莫敦镇，在和静县，甚至在巴音郭

楞 蒙 古 自 治 州 ，越 来 越 多 的 人 知 道 了 付 志

周。这些年，他荣获了绿色长城奖章、新疆维

吾尔自治区绿化奖章，还被评为第七届新疆

维吾尔自治区道德模范。

付志周把植树造林融入了生命，他说：

“生命不息，种树不止！”他还说，自己有一个

梦想，要在有生之年，在沙漠上植树一百万

棵。“现在已经种了八十万棵，还有二十万棵，

如果种不完，就让儿子、孙子接着种，一定要

把沙漠染绿……”

图①：茂盛的沙漠林带。 确·胡热摄

图②：劳动中的付志周夫妇。

和静县委宣传部供图

制图：赵偲汝

把沙漠染绿
兰天智

故 乡 广 东 雷 州 不 缺

水，纵横交错的河沟，星云

密布的塘坑，源源不绝的

涓流，无不充盈着水的意

蕴。这些，大多与南渡河

有关。

南渡河又名擎雷水，

是雷州半岛最大的一条河

流，在半岛的腹部绵延八

十八公里。南渡河为“南

下者必渡之河”之意，想来

它的名字也是由此得来。

对故乡的记忆，离不

开村庄、渡口、稻田、鸟鸣、

蓝天、白云、雷雨，更无法

绕开一条从村子边上款款

流过的河流。温润的南渡

河水，滋养着河岸边二十

二万亩平坦肥沃的稻田，

也丰盈着我的童年岁月。

那是一段可以在山野尽情

玩耍、在河中畅游和捞鱼

的欢乐时光。而每当稻谷

飘香的季节到来，父亲的

心思总会被触动。他站在

田埂上，面对这万顷辽阔

的丰收景致，向北望着南

渡河另一边的雷州城，久

久不愿移开视线。父亲将

这 种 期 待 寄 托 在 我 们 身

上。小学的老师们站在讲

堂上，更是三天两头鼓励

我们：加把劲，考到南渡河

另一边去。在当时，过河，

就意味着考入县里的重点

中学，有了一个更高的起点，从此海阔天空。

从我所在的村子出发，由镇道进入县道，再转国道，约

十公里的车程，就到达一个叫南渡的渡口。历史上的南渡

河曾经埠头成群。明代后期，十六座渡口在南渡河岸排列，

到上世纪 80 年代，还有安榄、溪头、南渡、渡仔等四座渡口

存留。南渡因曾为 207 国道必经之地，故而成为这条河上

最繁忙的渡口。渡口的渡船分为载人渡和车船渡，一只只

轮渡奔忙于河两岸，两点一线，日夜不息。上初中那一年，

我第一次坐上南渡口的轮渡北上，跨过了这一条无比熟悉

的河流，从此开启了自己人生的梦想。雷州城也成为我那

几年所能到达的最远的地方。

随着经济的快速发展，南渡口越来越繁忙。1985 年 10
月 ，长 约 二 百 七 十 六 米 的 南 渡 大 桥 终 于 动 工 建 设 ，并 于

1986 年 9 月交付使用，成为贯穿南渡河两岸的交通大动

脉。2002 年，另一座一千多米长的铁路桥横跨南渡河，这

是粤海铁路在陆地上最长的单线铁路桥梁。

路因桥而长，城因路而生，交通方式的变化，改变了

207 国道的走向，改变了一座城及一代人的命运。如今，新

的 207 国道两侧已是高楼林立，雷州城已经扩大了好几

倍。我们这一代人无疑是幸运的，目睹了这片土地上交通

出行千百年来未曾有过的巨变，也有机会沿着一条条新路，

走出去，请进来，让寻梦之路越走越宽广，越走越顺畅。

从南渡口沿着河道向南约十五公里，就可以到达南渡

河大坝。上世纪 70 年代初的大坝建设，记录了父辈们挥汗

如雨、战天斗地的岁月，沉淀了一代人的共同记忆，也开启

了父母亲朴素的爱情。我的父亲母亲就是因为修南渡河大

坝而认识的，因而，这是一条我们一家永远无法绕行的河

流，随手掬起的每一捧水，都有化不开的深情。

南渡河大坝在原雷州城护城堤围的基础上修建，其目

的是为治理流域内的春旱、秋旱、洪涝等自然灾害。现如

今，大坝两侧的两千多亩红树林，以向南流淌的南渡河为中

轴而延长、铺展，成为七十多种约十万只鸟类栖息、越冬的

理想之所。行走在大坝上，海风扑面而来，一只只海鸟从我

们头顶滑翔而过，似乎伸手可及。退潮后露出水面的滩涂

上，还可以看到一群群白色的候鸟旁若无人地嬉闹着。这

些年，随着生态保护力度的不断加大，南渡河口真正成为候

鸟安居的家。

故乡的南渡河扮演着一个深情而永恒的角色。它见证

了时代的迅猛发展，也见证了故乡日新月异的变化。那阵

阵轻柔的涛声，已成为游子梦中的回响与清醒时的牵挂。

下图为南渡河风景。 何 盈摄
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乡
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条
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春风起，藏在泥土里的色彩纷纷铺展开

来。光是纷呈的绿就令人目不暇接，更别说

那一片片姹紫嫣红、桃粉李白了。遍地的野

菜也被唤醒了，它们争相冒出地面。野葱、香

椿、蕨苔、荠菜……都是餐桌上的美味。

春意催人。寻个阳光灿烂的日子，带着

两个孩子来到郊外，我们寻找着一种只有清

明前后才会出现的食材——清明草。

“妈妈，这是不是清明草？”女儿肉乎乎的

小手握着一团黄色小花，踮着脚，把花举得高

高的给我看。清明草植株矮小，黄色的小花

躲藏在草丛里。亏得孩子们眼神好，一眼就

能找到。

“要从中间掐断，你看，正好是妈妈手掌

的长度，这样的才嫩。”我蹲下身子，教孩子如

何采摘，熟悉的话语随口而出，仿佛它们一直

就等在我的嘴边。

记忆奔涌而来。这是外婆的话！三十年

前，外婆就是这样教我的啊。

“小宝，我们去摘清明草做粑粑。”当年的

我和眼前的孩子一样大。早上九十点钟，露

水收干，草地不再湿鞋，外婆就一手挽着竹

篮，一手牵着我上了后山。

“外婆，哪有清明草啊？这么多花花草

草，我的眼睛都看花了。”

外婆蹲下身子耐心教我辨认：藏在山上

草丛里的水分少一些，但更有韧性；而躲在稻

田里的，水分较多，更嫩一点。

日头越爬越高，阳光倾泻而下，把春花春

草涂得更加鲜亮，也把外婆那件藤黄色的棉

衣染成了金色。

“你看，用指甲轻轻一掐就行了，要留一

个手掌的长度，这样的清明草是最嫩的呢。”

外婆做着示范，又叮嘱我：“不要连根拔掉，它

会重新长出来的。”

日头爬到正上方时，篮子就装满了。外

婆牵着我往回走。吃过午饭，她就忙碌起来，

她要用刚刚采摘的清明草做清明粑。

将清明草反复清洗，晾干、切碎；搬出角

落里的石磨，顺着錾路洗净、擦干；端出浸泡

了一夜的糯米——外婆推着石磨，我站在小

木凳上，手拿勺子给磨眼儿一点点喂米。“哗

……哗……”石磨转动，磨声响起，雪白黏稠

的米浆汩汩地从磨缝流到磨盘，越铺越厚，我

的喜悦也越来越浓。

沥出沉淀后的糯米面，就要加入清明草

了。除了嫩嫩的茎和叶，清明草的花也是可

以食用的。不用额外加水，直接将清明草和

糯米面反复揉搓，直到汁水浸出，将糯米面染

成葱绿色。不一会儿，外婆的额头渗出了晶

莹的汗珠，我赶紧找来毛巾帮她擦拭……

“妈妈，我给你擦擦汗。”孩子稚嫩的声音

将我唤回当下。两个孩子正兴致勃勃地守着

我 。 我 不 停 地 揉 搓 着 ，直 到 面 与 草 完 全 融

合。没有石磨，我在回家的路上买了袋装糯

米粉，学着记忆中外婆的手艺做了起来。

当年，外婆照顾着家中每个人的口味，准

备了三种各具风味的清明粑：苏麻、花生、芝

麻、冰糖粒混在一起的甜馅，花生粒、肉丁、盐

菜碎炒制成的咸馅，还有直接把绿色的糯米

团分成一个个小剂子的无馅。蒸好的清明粑

褪去了葱绿，变成了深沉的橄榄绿。我一口

气吃了三个——甜馅糖汁黏稠，甜而不腻；咸

馅鲜香滑嫩，令人胃口大开；无馅料的，淡淡

清香在舌面徐徐洇开，从舌尖到舌根，袅袅升

起一股清甜，久久不散。原来，没有馅料的参

与，清明草的香味更加纯粹、醇厚。外婆看着

我，眼睛笑得弯弯的……

三十年后的今天，咀嚼着清香微甜的清

明粑，我又想起外婆站在一片蒸汽中的微笑：

“小宝，这就是春天的味道呀。”

终于盼到出锅，孩子们吹着清明粑上的

热气，等不及放凉就塞进嘴里。

“什么味道呀？”我笑着问。

儿子嘴里塞得满当当的，声音有些含混：

“淡淡的甜。”

女儿抢过话来：“是春天的味道。”

“是啊，三十年前，我的外婆就把春天的

味道传递给了我。现在，我又把春天的味道

传递给你们……”

春天的味道
周钰姣
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