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音乐缓缓响起，灯光骤然雪亮。

偌大的影院里空空荡荡，只有一

位瘦高的老年观众，直挺挺站立着。

这时候，屏幕上出现一行大字：

“伟大的中国人民志愿军烈士永垂不

朽！”老人庄严地举起右侧残臂，敬了

一个军礼……

去 年 国 庆 期 间 ，抗 美 援 朝 题 材

电影《长津湖》全国热映。为了致敬

这位 70 年前在朝鲜战场浴血奋战的

一级伤残军人，四川省广元市昭化

区与相关部门特意为他举行了专场

放映。

一

1933 年 12 月，李化武生于大巴

山深处的四川省广元县中漕村。全

家 7 口人，挤住两间茅草房。兄妹五

个，都没有读书。不到 10 岁，他便为

地主放牛。

新中国成立后，生活刚刚好转，

抗美援朝战争爆发。

1951 年 4 月，他主动报名参军。

那一年，他 17 岁。

17 岁，首次远行，前方是战场。

他们步行来到一个山沟，换上军

装。几天后，坐汽车到宝鸡；又停一

周，乘闷罐火车，三天三夜，抵达丹

东。在那里，进行了为期一个月的军

事技能和时事培训。他主要学习 60
炮（60 毫米迫击炮）发射，瞄准目标，

判断敌方距离，调整角度和射程。

很快，他完成了从一个山村娃到

一名志愿军战士的转变！

他们是第二批入朝作战的志愿

军。他的班长叫肖贵村，四川人；排

长姓高，云南人。高排长和肖班长，

训练时铁面无情，生活上却亲如父

兄，不仅睡觉时给他压被子，还帮他

写家信。

他个子高、力气大，肖班长让他

负责背运炮架和炮弹。

战 争 期 间 ，朝 鲜 平 原 地 带 的 房

屋，几乎全被炸毁。冬天，冰雪覆盖，

气温低于零下 30 摄氏度。部队只能

露天宿营。在雪地上铺一块油布，两

人一组，躺倒睡觉。战士们穿着棉衣

棉裤，挤在一起，相互取暖。即使这

样，每躺下两三个小时，站岗的哨兵

就要叫醒大家起来活动，搓手踢腿，

蹦蹦跳跳，等到身上回暖，嘴里哈出

热气，再躺下。如果不这样，就会被

冻僵甚至冻死。

第一次投入战斗，是 1951 年 11
月的一个傍晚。密集的枪炮声响起，

本来紧张害怕的他，霎时忘掉一切。

经过 4 个小时的战斗，他和战友守住

了阵地。

而后，就进入紧张的战斗生活。

平时，就是保养武器，他把 60 炮

当作最亲密的战友，托在掌上，抱在

怀里。作战时，他扛着炮架和炮弹，

顶着枪林弹雨，在战场上飞奔着寻找

最佳炮位。

当年 12 月，李化武随部队开赴

轿岩山阻击敌军。一天晚上，敌军连

续发动 3 次攻击，先炮轰，再冲锋，均

告失败。

又一轮进攻开始了。

突然，炮弹尖厉的呼啸声从高空

传来。未及细想，李化武跳进身边新

炸开的弹坑，双手护头，顺势趴下。

一枚炮弹在身边爆炸，他两眼一黑，

昏了过去……

3 天后，他有了一丝感觉。右眼

黑漆漆，刀绞般疼痛，只有左眼前面

晃动着一缕光明。他想用手揉一下，

双臂却被木板紧紧夹住。拼命睁开

左眼，模糊的视线里，自己的双臂，都

没有了。

这只是前线战地医院的临时抢

救。他的伤势太严重，必须马上回国

做手术，否则性命难保。

可归国的路，何其艰难！由于战

场上交通不便，他只能躺在担架上，

辗转转移。有一次，在一个冰冷的隧

道里，一待就是一周。

一个多月后，他终于被送到黑龙

江北安县医院，取出了早已坏死的右

眼球，并进行第二次残臂切除手术。

从此，他失去了右眼和双前臂。

不久，他被民政部门评定为一级

伤残军人。

二

伤情稳定后，他被送进四川省革

命伤残军人休养院（简称荣军院）疗

养。在这里，吃饭有人喂，衣裤有人

穿，便溺有人帮。

他 连 自 己 吃 饭 的 能 力 都 没 有

了。李化武情绪低落，甚至有轻生

的念头。医护人员告诉他，全班战友

都牺牲了，只有他幸存下来。还给他

讲述保尔·柯察金的故事，一遍遍朗

读长篇小说《钢铁是怎样炼成的》。

慢慢地，他被主人公钢铁般的意志感

动了，决心也要那样去生活，替逝去

的战友坚强地活下去。

下定决心后，李化武开始练习自

己吃饭。

两只残臂太短，均从肘部炸断。

他让工作人员在右臂残端系上手帕，

将勺子插入，再用牙齿勒紧、固定，而

后哆哆嗦嗦地向着嘴巴方向靠近。

最初，无论怎么努力，饭菜也送不到

嘴里，反而弄得桌上一片狼藉。医护

人员心疼他，说：“您是英雄，我们的

工作就是照顾您。”他说：“保尔双目

失明、全身瘫痪，还能坚持写作呢。”

继 续 练 习 ，10 次 、100 次 、1000
次、1 万次……10 多天后，当他把第

一口饭菜送到自己嘴里时，李化武激

动得泪流满面。

反复练习一个月后，李化武终于

可以熟练地用汤勺吃饭了。

信 心 大 增 的 他 ，接 着 练 习 穿 衣

服、洗漱、上厕所等基本的生活技能。

生活基本自理后，李化武又有了

新的目标——脱盲。自己一字不识，

在新社会如何生活啊？

这个过程与练习吃饭相似，用手

帕固定铅笔。刚开始，铅笔触到纸，

稍一用力，断臂就禁不住地颤抖，笔

尖更是乱戳。费尽九牛二虎之力，写

不出一个字。他日夜揣摩，反复练

习。一个月后，终于可以写字了。

两年后，李化武不仅掌握了 1500
个汉字，还学会了看报、写信。

他还踊跃参加集体活动，主动开

导、安慰其他伤病员。他教战友们读

书、看报，还常常陪着失明的战友出

去遛弯、晒太阳。

凭着良好表现，李化武被评为二

等休养模范。

1956 年 1 月，他用颤抖的右臂，

工工整整写了一份入党申请书。不

久后，他光荣入党。

这期间，在组织的帮助下，他认

识了南部县谢合乡女青年杨正清。

两人一见倾心，当年就领了结婚证。

1957 年 5 月，荣军院成立伤残军

人演出队，李化武和战友们经过苦

练，学会了吹口琴，可以演奏《中国人

民志愿军战歌》《我的祖国》等曲目。

次年 3 月，时任中央人民政府内

务部部长谢觉哉来到成都，观看荣军

院演出队的演出后，深感震撼，当即

表示欢迎他们到北京汇报演出。

1958 年 5 月 26 日，李化武随演出

队赴京演出。

《人民日报》《光明日报》《中国青

年报》先后报道。八一电影制片厂根

据他们的故事，专门摄制了电影纪录

片《最坚强的人》。

而后，他们赴各地巡回演出。

通过巡演，李化武深切感受到：

新中国在中国共产党的正确领导下，

发生了翻天覆地的变化。在荣军院

里，伤残战友们有的种菜和养猪，有

的缝纫和绣花，有的修理三轮车和皮

鞋，大都找到了继续奋斗的“战场”。

自己才 20 多岁，虽然缺少两只手和

一只眼，但嘴巴还能说话，双腿还能

走路，难道让国家养活一辈子吗？不

能，绝对不能！

不 久 ，李 化 武 再 次 用 颤 抖 的 右

臂，工工整整地写出了一份申请书

——回家种田，支援农业！

这出人意料的举动，让所有人大

吃一惊。因为国家有明确规定，像他

这样的一级伤残军人，由民政部门设

置专门机构，供养终身。

他，完全可以过一种“衣来伸手、

饭来张口”的安逸生活啊。

但他，决心如磐！

三

1963 年 3 月，四川省民政厅为李

化武办理了分散供养手续，同意他返

乡务农。鉴于他的特殊身份，组织同

时出具了一份证明：随时可以回归

（荣军院），终生有效！

就这样，李化武回到了中漕村。

刚刚回村时，他内心似乎有些自

卑，经常靠在墙角，默不作声。村民

们见到他，好奇地询问，他告诉大家，

自己在战场上受伤了。

你的手呢？

没了。

有人小心翼翼地走上前，摸一摸

他的两个袖管，空荡荡的。村民们惊

呆了，不晓得怎么安慰他。

没 想 到 ，他 反 而 安 慰 大 家 ：“ 没

事，没事，我啥都能干。”

确实，人们很快就发现，他除了

没有双手和右眼，说话、唱歌、写字、

说故事、讲道理等，都比别人强多了，

更别说他去过北京，受到过党和国家

领导人的接见。

但 话 说 回 来 ，学 农 活 也 是 学 技

术，也需要绣花功夫。而“绣花”，首

先要有手啊。

只是他，偏偏没有。

这就注定了要吃更大的苦。

耕田时，牵牛的绳子只能缠绕在

断臂上。牛骤然发力，把他的断臂拉

出了血。

耙冬水田最难。没有手去牵牛

鼻绳，就套在一只秃肘上。没有手去

掌耙尾，就套上一个圈圈，把另一只

秃肘穿进去。开始时，踩不住耙，常

常摔在泥水里，冷得直颤抖……

千百次地练习，他的动作逐渐熟

练，与牛也交上了朋友，配合更加默

契了。他终于学会了各种农活。

最自豪的是，双手没有了，力气

却大。扛过迫击炮的肩膀，格外硬

实 ，竟 然 可 以 负 重 180 斤 。 交 公 粮

时，村民们要背着大背篓，步行 8 里

地把粮食送到粮站。别人中途歇几

次，需要半天时间，他却健步如飞，像

当年在战场上扛着 60 炮飞奔一样，

一口气就走到了终点。

年底，生产队评工分。没有双臂

的他，竟然被评为最高的 10 分。

改革开放之后，土地包产到户。

李化武和妻子每天天不亮就起床，白

天在田里劳作，天黑了才背着柴火回

家。他们用自己的汗水，辛辛苦苦拉

扯着 6 个子女长大成人。

1985 年 11 月，民政部门出台相

关政策。当时，他生活在偏远农村，

信息闭塞，但工作人员还是辗转找上

门，主动帮他将 6 个子女全部转为城

镇户口，并陆续安排工作。

1993 年，广元市民政局在市区为

他协调安排了一套面积 74 平方米的

公租房。房子没有电梯，为了他行动

方便，特意安排在一楼。

搬进新居不久，他发现同单元七

楼住户也是一位伤残军人，而且是腿

部受伤，上楼吃力。于是，他主动找

到组织，要求互换，没有任何条件。

房管部门的工作人员瞪大了眼，

相同面积，没有电梯，一楼和七楼，价

值差距巨大啊。

家人也不同意。你年纪更大、伤

残更重，难道不担心爬楼困难吗？

他说，都是伤残军人，应该互相

体谅。这位同志，也是我的战友啊！

家人和工作人员，都不说话了。

四

有一段时期，李化武的儿女们因

为下岗、转岗，家里的生活一时陷入

困境。有人劝他，你是老英雄，可以

找找组织，把儿女调整到有稳定收入

的单位。

但他说，我的战友们年纪轻轻就

为国捐躯了，他们牺牲之前提过什么

要求吗？我侥幸活着，已经享受了国

家的优厚待遇，我不能再给国家添麻

烦了。小家暂时有困难，但我们的国

家也有困难啊，我不能再给国家增加

困难了。

他拿出自己的抚恤金，鼓励和支

持儿女们自力更生、自谋出路。他和

老伴成了几个孩子的家庭保姆，承担

起买菜、做饭、送饭、看店、接送孩子

上学的任务。

经过几十年岁月的磨砺，高度残

疾的李化武，练就了一身的“本领”：

吃饭、穿衣、洗脸、刷牙、做饭，烧菜、

冲茶、刮胡子、洗碗、洗衣服、系腰带、

如厕等生活技能，他基本都掌握了。

唯一的困难是解扣和系扣。好在，他

有亲爱的家人帮助。其实，我们每一

个人的生活，往大了说，不都是需要

别人的帮助、又都在帮助别人吗？我

为人人，人人为我。这，就是有情有

爱的人世间啊！

80 岁之后，李化武爬楼困难了，

便和儿子住在了一起。

为了照顾父亲，儿子置换了一套

电梯公寓房，就在嘉陵江畔。

李化武常常沿着嘉陵江两岸散

步。凝视着巍巍青山，遥望着湛湛蓝

天，他又想起了肖班长、高排长和战

友们。再想想自己的幸福生活，不禁

潸然泪下。

2017 年，家门口的西成高铁开通

了，自古蜀道难于上青天，而今蜀道

通车不再难。

2021 年 ，我 国 全 面 建 成 小 康 社

会。李化武生活的城市，也发生了

巨大的变化。以前，楼房最高 7 层，

现 在 超 过 了 36 层 ，而 且 处 处 是 公

园。嘉陵江上原来只有一座桥，现在

已有十几座了。

…………

战场归来 70 年，老兵李化武用

自己仅存的左眼，看着新中国一步步

走向繁荣强盛。

作为一个久历世事、饱经沧桑的

老者，他要把自己 80 多年的所见所

闻、所感所悟，讲给后人听。于是，这

些年，他在社会各界频繁宣讲。

在 学 校 里 ，他 讲 感 恩 ，讲 珍 惜 。

他用自己的经历，告诉孩子们美好生

活来之不易。只有好好学习，努力成

才，才能回报父母，回报国家。

对机关干部，他讲勤政，讲敬业，

鼓励他们拼搏奋斗，勇于担当。

对 部 队 战 士 ，他 讲 奉 献 ，讲 纪

律，为了党和国家的根本利益，要勇

于冲锋、敢于牺牲……

讲 这 样 的 课 ，他 分 文 不 取 。 他

说，我是志愿军老兵，国家有优厚抚

恤。我决不收费，我只尽义务。

每逢宣讲，李化武总是身穿老式

军装，仿佛这样就回到了青春时代。

的确，他的思想永远青春。他的

讲述，既有当年的故事，又有时代的

气 息 ，常 常 引 发 听 众 的 共 鸣 ，掌 声

不断。他用残臂致敬的军礼，更是让

现场听众热泪盈眶……

当地的大学生军训，他总是上第

一课。那一天，阳光猛烈，烤得大家

满头流汗。但他一直站着讲，讲他

17 岁上战场的故事，讲他 18 岁断双

臂的经过，讲他 19 岁学吃饭的感受。

火辣辣的太阳下，口干舌燥。让

他喝水，他拒绝了；建议中途休息，他

没同意。为什么？水喝多了，会上厕

所，会给工作人员添麻烦；中途休息，

会耽搁娃娃们宝贵的学习时间。

这些十八九岁的孩子们，惊叹不

已：“老爷爷像我们这个年龄时，已经

上战场保家卫国了，而我们呢？为什

么连军训的苦也受不了？”

烈日下，孩子们感动得流泪。

党史学习教育时，他在烈士陵园

讲战争故事。工作人员为他准备了

椅子，他不坐，站着讲。讲了一个小

时，仍然笔直站立着。

他说，面对烈士，面对战友，我怎

么能坐下？

平时走路，他总是昂首正视、步

履稳重。从背后看，虽然袖管空空，

但劲风吹过，更加威武。路人会说，

这是一个军人，标准的军人。路人不

知道，这还是一位参加过抗美援朝战

争的一级伤残军人！

2021 年国庆，抗美援朝题材电影

《长津湖》热映。长津湖，与李化武受

伤的轿岩山距离不远、环境相似。看

着电影里的画面，当年的烽烟岁月，

滚滚而来。

当电影里的志愿军战士们集合

时，他也不自觉地站直身子，举起右

臂，大声地报出了自己的部队番号和

姓名：“我是中国人民志愿军 12 军 35
师 105 团 3 营 7 连 4 排 60 炮班战士李

化武！”

他直挺挺站立着，泪流满面。

向战友致敬！

向岁月致敬！

向历史致敬！

图片从上到下依次为四川广元

嘉陵江畔风景，李化武回乡劳动场

景，部队战士向李化武敬军礼。

陈平、唐彪供图 制图：赵偲汝

庄严的军礼
李春雷

照亮我人生第一

声啼哭的灯火是煤油

灯，那是上世纪 60 年

代末的乡村。

那时的煤油灯是

父亲亲手制作的，在

一个墨水瓶的盖子上

钻一个小孔，再用薄

铁皮卷一个小筒，筒

中装着棉花捻成的灯

芯，一盏煤油灯就制

作完成。后来，家里

有了多余的钱，开始

从供销社买回工厂制

作出来的煤油灯。有

铁做的灯盏，灯盏里

竖 着 棉 花 制 成 的 灯

芯，旁边横着铁丝扭

成的旋钮，带动灯芯

里面的小齿轮调节灯

芯的长短，进而调节

房内的灯光。灯盏上

配有玻璃罩，可以遮

风挡雨。

我 家 兄 弟 多 ，又

都是读书的年纪，是

“费油”的大户，村代

销店供应给家里的煤

油总是不够用。于是，我们吃饭时就改用桐油灯、

菜油灯。油灯也会开花，油灯开花时，光线就会突

然暗下来，母亲就用针挑灯芯。母亲挑着灯花，我

们唱着童谣，那是幸福的童年时光。

乡村也有好一点的灯火，比如马灯。但拥有

马灯的家庭并不多，一般是生产队里才有那么两

三盏。我家曾有一盏马灯，其实就是升级版的罩

子灯，只是玻璃罩子更大，灯芯更粗，灯火更明亮，

关键是能够提着走。有的乡村还有汽灯，但是身

价昂贵，使用时得请专门的技术人员。汽灯高挂，

灯光明亮晶莹，如同白昼。县里剧团下乡演出，或

是家境特别好的人家办喜事，我们才能看到一次

点亮的汽灯。

后来，乡村的灯火发生了变化。我不知道别

的乡村关于电灯的记忆，我们重庆安溪村第一次

看到电灯，是在 1975 年 5 月。那是映山红开满山

野的季节，县里电影队来到我们村。

太阳快落山的时候，水库边老祠堂院坝上竖

起了两根竹竿，竹竿上挂着一方白布，一根竹竿上

还挂着一个黑匣子。一阵轰鸣声之后，放映机扁

担上那颗亮晶晶的玻璃唰一下亮起来，院坝上一

片惊叫。灯光亲抚着每一个人的肌肤，温暖着每

一个人的笑容。

那部电影叫《闪闪的红星》。放映结束了，院

坝上没有一个人愿意走。

一个叫“电”的灯火种子从此在乡村里种下。

把乡村点亮起来，成为大家最渴盼的事情。

1985 年 5 月，又是映山红开遍山野的季节，乡

里的小电厂建成了，电线牵到村里，拉进家里，电

工把所有线路装好，合上电闸那一刻，村庄一下就

亮啦！那是乡村里前所未有的亮堂。大人们在欢

笑，小孩子们叽叽喳喳跑到各家各院看灯，村里家

家户户都让电灯亮到深夜，大家的心里从来没有

这么亮堂过。

乡村走入电灯时代。大家买来打米机、面粉

机、脱粒机、粉碎机，让乡里的电站一下叫苦起

来。电动机一响，家家的电灯就一闪一闪的，成为

“南瓜花”，后来电站干脆改成隔天供电。

从乡村灯火到乡村灯光的彻底飞跃，是在全

国脱贫攻坚战打响那一年。我们的长岭乡升级为

长岭镇，镇里的电站也并入国家电网，我们乡村的

电网改造升级到全国的大电网中。离开家乡多

年，我没有亲历那史无前例的工程，但是我知道，

我所在的城市和我遥远的乡村，沐浴着同样的“电

之光”。打开电灯，打开电视，我会和乡亲们感受

到一样的光明和温暖。

前不久回老家安溪村，村里利用当年建设的

安溪水库自然风光，把安溪村打造成安澜谷乡村

旅游度假区。乡亲们开起了农家乐，游客可以荡

舟湖面，品尝农家美食。乡亲们耕耘着庄稼地，经

营着农家乐，大家的心里格外亮堂。

灯亮啦，湖亮啦，山亮啦，心亮啦！这是对乡

村灯火时代的彻底告别，这是对乡村灿烂前景的

美好展望……

下图为安溪村安澜谷夜景灯光。
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