
副刊副刊 2022年 4月 9日 星期六88

本社社址：北京市朝阳门外金台西路 2号 电子信箱：rmrb＠people.cn 邮政编码：100733 电话查号台：（010）65368114 印刷质量监督电话：（010）65368832 广告部电话：（010）65368792 定价每月 24.00元 零售每份 0.60元 广告许可证：京工商广字第 003号

开 春 时 的 大 凉 山 ，气 温 还 有 些 低 。

地里的积雪还未化尽，又下了一场大雪。

家住四川省凉山彝族自治州布拖县

日嘎村的吉子友伍清晨起来，推开门，映

入眼帘的是满目的梨花白。他用卷尺量

了量屋顶的雪，竟有四十多厘米厚。

儿子和女儿尽情地笑着，跳着，友伍

却不由得皱了皱眉头：下了雪，西昌通往

布拖的路就不太好走了。

从正月初七开始，友伍就时不时地

站在村口向着远方眺望，好似在等待什

么人的出现，心里默默祈盼着：大雪快点

融化吧。

此时，一团阳光仿佛听到了友伍内

心的呼唤，撞破厚厚的云层，从莽莽苍苍

的大凉山深处奔跑而来，不偏不倚地落

在友伍家的屋顶上。阳光明晃晃的，照

在人身上暖洋洋的。

这明媚的阳光，不由让友伍联想到

夜里亮起的灯光。而一想到灯光，他的

脑海里便浮现出一个个身影、一个个名

字：钱海军、胡群丰、刘学、江建铭……

虽 然 他 们 离 开 布 拖 县 已 经 几 个 月

了，可几个月前发生的事情，友伍依然历

历在目。

2021 年 10 月的一天，友伍正在院子

里忙碌，县残联的同志带着一群人来到

他家，说这些人是从浙江宁波慈溪过来

结对帮扶的，这次来，主要是为了调研布

拖县困难残疾人家庭的室内照明线路和

用电设备，根据实际情况实施“千户万

灯”公益项目。

友伍把他们带进屋。一个戴眼镜的

中年男子把屋子的角角落落仔细看了一

遍，然后对同行的人说：“线路有隐患，需

要整改。”

友伍看了他一眼，嘴上没有说什么，

但心里略微 有 些 不 以 为 然 。 家 里 的 线

路、灯盏都是他自己照着网络视频接装

的，虽然算不得专业，可用的都是大品

牌产品，怎么到了这人嘴里，就成了“有

隐患”？

许是看出了友伍心中的疑虑，那个

中年男子耐心地给他指出了问题所在，

诸如没有安装漏电保护器、线头搭接的

地方绝缘没有做好，等等——这些都极

易酿成火灾事故。见他说得在理，友伍

心中的疑惑也就渐渐散去了。待听到中

年男子说“我们这次只是来打个前站，下

次带专业的电工师傅来”，他确信这些人

是来干实事的。

交谈中，中年男子得知友伍是日嘎

村的残联专委，县里和镇里的残联干部

对他的工作很是认可，便客气地加了友

伍的微信。友伍一看，对方的微信名叫

“钱海军”。中年男子笑着说：“我微信是

实名的，请惠存，回头少不得要麻烦你！”

进入 10 月中旬以后，布拖县的昼夜

温差已经很大了。到了夜间，气温能一

下子跌落到零下。友伍以为钱海军所谓

的“回头”再快也是年后了，谁知才过两

天，他就接到了钱海军从慈溪打来的语

音电话。

电话那头，钱海军告诉友伍，他们的

团队想在 11 月初进场。为了提升效率，

他拜托友伍先对日嘎村残疾人家庭的用

电情况和残疾人信息做一个初步筛查。

此时正是村里农忙的季节，友伍白

天要去地里收玉米，但他没有推脱。他

不推脱，不只为电话那头那一句诚恳的

“友伍，拜托了”，更因为自己也是残疾

人，深知残疾人的不容易。而且上次家

里的用电隐患经钱海军指出之后，他发

现，类似的隐患其实在当地的残疾人家

里十分普遍。作为村里的残联专委，他

也希望大家用电时都能更加安全。

于是，一连数天，友伍白天在地里劳

作，天黑以后，拖着疲惫的身体开始走访

和排摸，有时连饭都顾不上吃。

日嘎村是由友伍原先所在的苏嘎村

和另外两个村庄合并而成，村里有四十

多户残疾人家庭，其中十余户已经搬去

了安置区，剩下的需要他挨家挨户去走

访。之前苏嘎村的情况，友伍是熟悉的，

哪家哪户的残疾人缺了护具、拐杖、轮

椅、助听器什么的，他都会帮忙领取，有

时还和妻子一起帮他们干农活。但另两

个村里的残疾人他还不太熟悉，只能请

分管的组长带路。组长将他带至门口便

离开了，有时户主不在，友伍就只能在门

口静候。若是久等不来，也只能先去下

一户人家，然后再回来。有一户人家，他

足足跑了四趟才见上户主。

夜里的风很冷，路也不好走，但友伍

的心是火热的，也是快乐的。

那几日，他在网上搜索过钱海军的

相关情况，知道钱海军是国网浙江慈溪

市供电有限公司的一名普通职工，二十

多年如一日利用自己的一技之长，无偿

为社区居民尤其是空巢老人和残疾人提

供免费的电力维修及生活关怀，前前后

后帮助过万余人，也因此被授予全国劳

动模范、全国“最美志愿者”等荣誉。他

还成立了慈溪市钱海军志愿服务中心，

以项目制的形式开展帮扶活动。“千户万

灯”公益项目正是由该中心联合地方民

政局、残联和社会各界力量所发起，旨

在 为 生 活 困 难 的 残 疾 人 排 除 家 中 用 电

隐 患 ，让 放 心 灯 照 亮 每 个 家 庭 。 几 年

里，钱海军和同事们把项目从慈溪本地

扩展到宁波市，再到浙江省各地，甚至

在西藏、贵州、吉林等地也留下了他们

的足迹。

看到报道中那些受益户的笑容，友

伍明白，钱海军他们做的是一件十分有

意义的好事、实事。友伍很高兴自己能

成为与之并肩奋斗的伙伴。

友伍在走访中发现，很多残疾人和

他自己当初一样，并不认为家里的线路、

设备有什么隐患。友伍便耐心地向他们

解释，告诉他们所有的线路、开关、人工

都是免费的，改造是为了让家里的用电

更 安 全 ，并 将 改 造 好 的 照 片 拿 给 他 们

看。征得同意后，他将屋内的线路、电

器、开关一一拍照，并将残疾证等信息做

好登记。

为了及早完成任务，不负所托，友伍

将田里的农事交给了妻子，自己则专心

走访。他用了整整四天时间，走遍了日

嘎村的所有残疾人家庭，还拍了一千多

张照片。将资料传给钱海军的那一刻，

友伍的脸上笑得特别灿烂。

11 月 1 日 ，钱 海 军 如 约 而 至 ，前 后

脚 到 来 的 还 有 另 外 几 名 志 愿 者 。 他 们

搬着材料来到友伍家里，打造起了“样

板间”。

热情的友伍和妻子拿出食物、酒水

想要款待他们，却被婉拒。只见钱海军

一行人背着梯子，拿着工具，在房间里忙

个不停。随着老旧的线路一条一条被拆

除，新电线、新开关、漏电保护器被装上，

整个房间就像变戏法一样，立时就变了

一副模样。

打开开关，看着屋里亮起的灯，妻子

感叹：“改造过后，灯更亮了，整个房间都

显得更大了！”儿子和女儿更是不停地按

动开关，满眼都是新奇和欢喜。

友 伍 在 一 旁 全 程 目 睹 了 志 愿 者 接

线、装灯的手法，对比自己之前的技术，

真切地感到了差距，也对用电安全有了

新的认识。他浮想联翩：“要是我也有这

技术就好了！”

为了学习技术，也为了现身说法，让

电路改造更顺利地推进，志愿者去其他

残疾人家中时，友伍都会一同前往，早出

晚归，毫无怨言。志愿者听不懂当地话，

友伍就给他们当翻译；志愿者人手不够，

他也会主动帮忙运材料、递东西，化身为

钱海军志愿服务中心的“编外”一员。

钱海军见友伍每次说起“电”时眼里

都透出浓厚的兴致，便问他：“友伍，如果

我们在镇上开设‘乡村电工培训班’，把

老师请到这里来，你想不想学？”

友伍脱口而出：“想啊，我的梦想就

是学电工。”

事实上，友伍曾经还有另一个梦想，

那就是考个驾照，放假时带着家人一起

去看看外面的世界。遗憾的是，十二岁

的时候，他的眼睛被钢筋扎伤，落下了残

疾，考驾照的梦想难以实现。如今，志愿

者们不仅点亮了友伍的生活，也点亮了

他新的梦想。

自从见识了志愿者的本领，友伍的

脑海里经常闪过那些家中用电存在隐患

的残疾人。他不止一次想过：要是我能

把电工技术学好，就不用总麻烦远方的

朋友了，无论乡亲们什么时候需要，我都

可以帮忙解决，那该有多好！所以，当钱

海军问“学了电工，必须要为布拖县的困

难残疾人服务，你愿意吗”时，他毫不犹

豫地表示“我愿意”。

他是这样说的，也是这样做的。友

伍拜了钱海军为师，每次去困难残疾人

家里改造线路，他总是认真观察，认真学

习 ，还 在 钱 海 军 的 指 导 下 动 手 参 与 实

践。友伍说：“我也想像师父一样，学习

更多的知识，帮助更多的人！”

在布拖县实施的这一次室内照明线

路改造，直到年底才结束。改完后，志愿

者就离开了。友伍暗下决心，等到乡村

电工班开班时，自己一定要报名。

东风乍起，草木萌动。友伍的梦想，

也在和志愿者一次次的联系中，越发蓬

勃起来。此刻，积雪在融化，朋友们要来

了 。 他 梦 想 的 实 现 ，一 步 步 近 了 、更

近了！

上图为布拖县风光。 方春伙摄

点亮生活，点亮梦想
潘玉毅

一夜春雨，沉睡了整个冬天的山

野渐渐舒展身姿。大娄山脉，春在层

峦叠嶂中渐渐生发，道路两旁，桃花、

李花、山茶花、油菜花……花色与青

山交织，宛如一幅秀丽的画卷。

我们前往贵州省桐梓县大河镇

石牛村，拜访八十岁高龄的造林模范

魏发府。从县城出发，天边已晨曦初

露。车穿过浓浓晨雾，驶过著名的七

十二道拐，往东进入石牛村，魏发府

一家种植的三十余万株杉木就生长

在海拔一千多米的大坪山上。阳光

渐渐拨散晨雾，远处，大坪山的莽莽

林海在春日的阳光下，像被水洗过一

样，格外干净、翠绿。

沿着山路，我们走进一片绿色的

海洋。林间，空气格外清新凉爽，处

处弥漫着花草、树木与泥土的气息。

在一处山坡上，远远看见魏发府老人

正背着竹篓俯身捡拾林间垃圾。老

人见到我们，停下手中的活，笑盈盈

地走来与我们握手打招呼。老人精

神矍铄，神采奕奕，花白的头发上顶

着一层淡淡的露珠，脚上的胶鞋沾满

了草屑。他的手掌宽大、粗糙，结着

厚厚的老茧。

阳光透过密林，由高处斜斜地照

射在笔直挺拔的杉树上。几只鸟儿

在一丛丛新叶上跳跃，叽叽喳喳地传

播着春天的消息。

“你看，树有了，鸟就来了。鸟来

了，虫就少了。鸟粪肥土，树木也长

得好了。”老人摸着一株粗壮的杉树

高兴地说。

“这些树全是您种的呀？”

“不止这些，一共有一千一百多

亩。”老人领我们站到高处，指着远处

连绵的高山：“这几座山都是，最远那

里，如果走路的话，一来一去需要一

整天呢。”

我 举 目 远 眺 ，看 不 清 最 远 的 山

头。很难想象，魏发府一家仅靠肩挑

背驮，步行几十里山路，将一株株小

树苗种成如今的参天大树，付出了何

等的艰辛？

说起植树造林，魏发府有一肚子

的话要说。上世纪五六十年代，由于

过度开垦，大坪山的生态环境令人忧

心。那时，魏发府常常独自一人在山

上徘徊，望着满山荒芜，听着山风在

光秃秃的山上肆虐，卷起漫天的尘

土，他的心仿佛被紧紧地揪着。

1985 年 春 天 ，时 任 生 产 队 长 的

魏发府决定把坡耕地退掉，用来种

树。他的决定得到了家人的支持。

他向村集体提出承包申请，签订了绿

化荒山的合同，又得到了县林业局补

助的幼苗。

从此，魏发府一家开始了种树生

涯。为了加快进度，魏发府像上了发

条似的争分夺秒。他心中只有一个

念头：“多种树，尽早把荒山变绿。”

“每天，天刚蒙蒙亮，我们一家人

就出发了，每个人都背着上百斤重的

树苗。肩膀都被勒出了两道红印子，

几天就磨出水泡了。坡陡路远，我们

每天只吃两顿饭，省下的时间都用来

赶路。一天下来，常常是上衣浸满汗

水，裤子沾满露水，浑身都是湿的。”

老人对当时的情景记忆犹新。

然而，第一年春天，因为大坪山

水土流失严重，土壤蓄水能力低，再

加上缺乏种树经验，种下的树只活了

一小半。魏发府重整旗鼓，水不够，

他们就背水上山。他每天在林里一

干就是十个小时，栽树的动作越来越

娴熟。他一手扒土，一手执苗，捋直

根须，小心翼翼地把苗放进坑。杉树

和松树苗枝多叶硬，常常扎破手指，

他就用松软的蚂蚁窝土止血止痛。

夏秋季节，他早出晚归进林拔杂草。

哪怕是寒冷的冬天，他照样隔三差五

巡护山林。一年下来，他走坏了十多

双鞋。这年，树苗成活率高达百分之

九十。

说到种树的诀窍，老人笑了：“种

树和做人一样，树苗的根须要埋深，

要保持笔直，才容易扎根大地。”

一分种，九分管。为了造林，他

开辟了十亩苗圃场，部分树苗实现自

给。他还办了一间砖瓦厂，将生产出

来的全部砖瓦和村民兑换工时，以增

加种树的劳力投入。冬去春来，年复

一年。十年之后，在魏发府的努力

下，大坪山一个个荒芜的山头渐渐苍

翠起来，一度断流的山泉水又恢复

了，解决了当地村民饮水和灌溉的

难题。

曾经有人出高价要魏发府转让

山林，可魏发府拒绝了。他说：“这么

多年，我为的是绿水青山，树就是我

的孩子，树比钱重要。”三十七年里，

在他的精心呵护下，山林从未遭受过

一次山火。如今，老人依然坚持每个

季节都去林间转悠。与树为伴的时

光 ，成 为 他 生 活 里 不 可 或 缺 的 一

部分。

他 的 付 出 逐 渐 被 更 多 人 知 晓 。

他捧回了贵州省道德模范、贵州省劳

动模范等荣誉。如今的他还有一个

心愿，那就是早日加入中国共产党。

2021 年 5 月，七十九岁的魏发府递交

了入党申请书，这是石牛村历史上最

年长的入党申请者。

远 处 清 风 徐 来 ，林 间 绿 波 荡

漾 。 侧 耳 听 ，枝 叶 在 风 中 沙 沙 作

响，仿佛青山在向老人致意。

满
山
的
春
天

兰

欣

中国的面食种类众多，而我尤爱襄

阳牛杂面。襄阳牛杂面汤色红亮、麻辣

鲜香、袪寒除湿、回味悠长，是一道老少

咸宜的地方美食，深受襄阳人喜爱。

襄阳牛杂面的制作很见功夫。汤头

往往需要十几个小时文火慢熬，方能融

百般滋味于一锅。制汤第一道工序是炼

辣椒油。辣椒选用晒干的朝天椒和本地

土辣椒，按不同比例混合，去蒂后整个放

入大铁锅不停翻炒，文火炒至两面焦黄、

香辣扑鼻后，出锅摊凉，放入石臼捣成辣

椒粉。锅里倒油后，放入辣椒粉烧沸，冷

却备用。每天下午，大街小巷到处飘散

着 辣 椒 油 的 香 气 ，让 人 闻 着 就 起 了 食

欲。第二道工序是熬汤，选用大块牛骨

头，焯水后再煮沸，去掉浮沫，放入由八

角、桂皮、花椒、草果、丁香、肉蔻等多种

香料组成的料包，细火煨炖一夜，至第二

天清晨方成。第三道工序是煮牛杂，选

用肥厚的牛大肠，翻洗干净，去掉肠油，

切块，焯水后放入熬好的牛骨汤中，煮至

八九成熟，再加入炼好的辣椒油炖煮，一

锅味醇香浓、鲜香麻辣的牛杂便热气腾

腾地出锅了。第四道工序是煮面，选用

面筋强的碱面，大火煮开，煮至六七成

熟，出锅抖开摊凉。吃的时候，把碱面放

在竹漏勺里，在沸腾的开水里来回滚几

下，倒入粗瓷大碗中，浇上煮好的牛杂，

再撒上些芫荽、葱花，顿时鲜香四溢，让

人胃口大开。

襄 阳 几 乎 每 条 大 街 小 巷 都 有 牛 杂

面馆，而每家的滋味皆不同，关键在于

汤料的配方各不相同，各有秘方妙招。

一桥头、红光路、幸福小区、昭明台等都

是 声 名 远 播 的 面 馆 集 中 地 。 其 中 一桥

头的几家牛杂面馆，每天早上都有不少

人排队，若逢节假日，排队个把小时也不

稀奇。

襄 阳 牛 杂 面 据 说 已 有 一 百 多 年 历

史。一桥头曾是会馆码头林立之地，聚

集了大量码头工人、经商小贩，也因此布

满了各种面馆。有聪明的面馆老板，把

牛杂买回来，洗净切块，焯水炖烂后浇到

面条上，因为物美价廉，很快被抢购一

空。这种面通过不断改良，吸收外地做

法，最终形成了闻名遐迩、独具特色的襄

阳牛杂面。每家面馆，也都兼容并蓄地

经营着牛杂面、牛肉面、豆腐面、海带面、

猪血面、炸酱面、酸辣面等十几个品种，

价格高低有别，口味也各不相同，满足了

不同人群的需求。因为面条过开水时装

在竹漏勺里，本地人形象地称之为“窝子

面”。早餐时吃上一碗窝子面，成为许多

襄阳人的心头好。每天清晨，大街小巷

中，随处都可以听到“老板，来二两窝子

面”的吆喝声。因为牛杂面油厚、麻辣，

为了化解油腻，往往需要配一大碗本地

产 的 应 时 黄 酒 ，有 的 人 还 要 吃 几 瓣 大

蒜。一碗牛杂面、一碗黄酒、几瓣大蒜下

肚 后 ，顿 时 胃 暖 肠 饱 ，浑 身 发 热 ，倦 意

全消。

牛杂面诞生于市井之间，注定了这

是一道大众美食，很受欢迎。早餐吃牛

杂面，已经变成人们生活中的一部分。

2021 年 9 月，三度遨游太空的襄阳人聂

海胜，在《开学第一课》上说，回来后最

想吃的是家乡的牛杂面，让襄阳牛杂面

更 是 声 名 远 播 。 襄 阳 牛 杂 面 变 成 了 一

种思乡的符号，成为牵引游子回家的长

绳。一碗面，已不再是一碗面，而成为

乡 愁 中 冒 着 热 气 、味 道 最 浓 郁 的 一

部分。

鲜香四溢的这碗面
涂玉国

桐梓县大河镇风光。

成 勇摄


