

坚持“两创” 书写史诗

纪录片被称为“国家相册”。近年来,纪录片创作坚持创造性转化、创新性发展,深入挖掘历史文化的丰厚内涵,深刻反映中华民族的精神脉络,忠实记录时代进步的铿锵足音。纪实影像的画面和娓娓道来的讲述,帮助我们感受中华文化,领悟中国精神。透过本期推介的3部作品,我们可以了解纪录片创作的新收获,感受纪实影像的魅力与力量。

编者

# 纪录片创作的新收获

沈卫星

## 核心阅读

美学是人文纪录片的内在要求。画精、构巧、词美,人痴、情浓、意深,它们融合而成的人文气息在全片回环流转,使“寻常之物”彰显出更多的生命状态、文化价值和启迪意义。

人文纪录片创作是一种高强度的精神劳动,需要水准,更需要情怀,需要诚意,更需要敬畏。

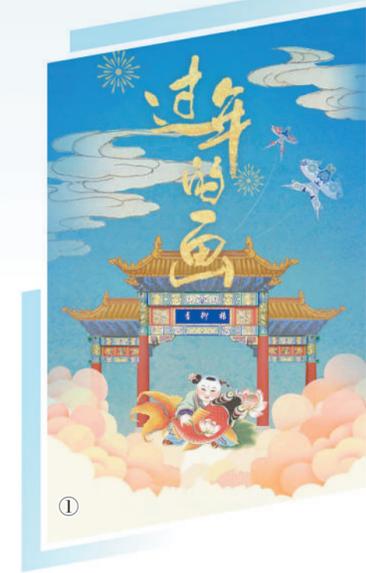
让中华优秀传统文化“活”起来,电视文艺作品扮演重要的角色。仅就传统美术资源的开掘而言,近来《美术经典中的党史》《美术里的中国》等多个电视节目取得良好的社会反响。前不久,以年画为题材的纪录片《过年的画》在多个电视频道播出,受到关注。这是深耕人文纪录片领域的导演祖光和他的创作团队,继前几年的《五大道》《有个学校叫南开》等佳作之后献给观众的又一部新作。透过纪录片的画面与讲述,我们可以发现,在中国民间美术里竟藏着如此丰厚的历史、广阔的世界、痴迷的人物和传奇般的故事。

曾经时时接于目、闻于耳的民间年画,生动刻印着中国社会的历史、生活、信仰和风俗。与中国传统山水人文画的精美繁复相比,年画更直接晓畅地将民间的智慧、百姓的喜好、生活的寄托体现得淋漓尽致。旧时的年年岁岁,年画被尊为吉祥物,春节贴年画、讨祥瑞更是中国家庭

的重要节日仪式。《过年的画》中,一幅幅代表性画面打开,既有对历史氛围作晕染般的铺排,也有具体而微、丰富贴合的情节描写,观众不难从简约而清晰的画与史的交织中,辨识年画的文脉。在中国诸多年画发源地的表现上,尽管有著名的“南桃北柳”,但作品仅从天津的“杨柳青木版年画”起笔并以此为主角,其后的苏州“桃花坞”、上海的“小校场”等渐次展开,再兼及四川绵竹、山东潍坊、河北武强、河南朱仙镇等中国年画重镇,这种以点带面、详略有致、层次分明的空间布局,很好地观照了全貌,又突出了重点。作品对这一古老文化积淀的“打捞”,犹如打开了一座极为珍贵的文化宝藏,带领观众进行一次年画的寻宝之旅、发现之旅。

面对年画数百年的发展进程,创作者无意做一部百科全书式的年画谱,而是要呈现古今往来与年画结缘并影响其发展的人物形象志。作品重点选择30多位代表性学者、收藏者、创作者、爱好者,加上众多的外围性人物,让他们来到前台一一亮相。其中,有分批将1600多件套的民间年画悉数捐赠给国家的年画学者王树村,有来自延安鲁艺专攻木刻版画的八路军老党员,有六十年如一日倾注全部心血为中国年画事业、为年画博物馆的建造燃尽生命之火的张映雪,还有年画收藏家霍庆有……一位对年画有重要贡献的外国学者格外令人感动,偶然的机会让他迷上了中国年画的研究和收藏,他与自己的老师和学生在传承接续中不断丰富对中国年画的认识,最终将他收藏的200多幅年画汇集出版。他们都不愧为钟情一生、终其一事的年画痴迷人和守护者。因为他们的深爱,年画之花才在盛衰荣枯的命运中顽强地绽放。值得称道的是,作品在讲述这些视年画为生命的人物时,呈现出故事完整、性格鲜明、细节充沛、情绪饱满的塑造能力。

美学是人文纪录片的内在要求。《过年的画》之所以有那么多的画面、人物和故事让人难忘,离不开创作者多方面的审美追求。若要



图①:纪录片《过年的画》海报。



图②:纪录片《美术里的中国》海报。

资料图片 版式设计:赵德汝

梳理年画的前世今生,5集的体量也足够了,但要让它更鲜活、更有历史感,拥有更持久的艺术感染力和生命力,人文成色和精神特性极其重要。我们可以看到创作者的努力之处。首先,从叙事策略来说,主创团队和出品方虽属天津,拍摄一部“杨柳青木版年画”的专集应当应分,但他们选择立足天津,放眼各地乃至更远。这种对地域的超越,在构建年画的整体影像志中更有利于拓展艺术表达的空间,反过来也更好地表现了地域。其次,从人文品格来说,我特别欣赏本片那种俗中求雅、平中见奇、追求。画精、构巧、词美,人痴、情浓、意深,它们融合而成的人文气息在全片回环流转,使“寻常之物”彰显出更多的生命状态、文化价值和启迪意义。特别是“画里新风”,在年画的历史停笔处,本片开启对年画的命运追问和未来想象,创作者以专业眼光和学者姿态,通过青年博士和专业群体的学术追寻、在创新中的苦苦探索,让观众跟随他们的足迹,在道尽酸甜苦辣中寻找答案,在影往考来中重拾信心。第三,从艺术手法来说,作品始终在以画入史、以史带人、以人陈情的精巧编织中为观众展开引人入胜的画卷。无论是“家家会点染,户户善丹青”的杨柳青年画古韵,还是“桃花坞”打通了年画与人文画的屏障;无论是王进“能识此宝者分文不取,不识此宝者重金不卖”的义利观,还是数字时代年画的发展……都是通过人物故事反映时代变迁,通过时代变迁理解年画命运。许多镜头看似轻描淡写,却有信息的积聚释放;史料画面均有着虚实有据、严丝合缝的匹配;甚至片头片尾曲都将民间韵味做得十足,看得出来创作者是用心用情的,因而让作品在简洁、明快、清晰、精致和涉笔成趣中实现内涵丰富而厚重的艺术高度。

人文纪录片创作是一种高强度的精神劳动,需要水准,更需要情怀,需要诚意,更需要敬畏。创作者驾驭这一题材时需要熟稔自如,同时保持谨严之心,意在用优质的影像艺术使传统文化传递更长久,影响更深远。在年画日渐淡出人们视线的今天,用人文纪录的力量为社会提供了一次回望和思考的机会。

希望更多人参与到人文纪录片的创作中,推动中华优秀传统文化“活”在当下,“化”在日常。(作者为中国政法大学光明新闻传播学院院长)

# 深情的讲述

文献纪录片《我们,从延安走来》的历史意蕴

卢浩

由中央广播电视总台和陕西广电融媒体集团联合出品的3集文献纪录片《我们,从延安走来》,前不久在中央广播电视总台播出。该片以新的视角回顾1935年至1948年中国共产党在延安的革命历史,讲述中国共产党在延安走来的故事,阐释延安精神及其在今天的发扬光大。纪录片播出后引发广泛的社会关注,让很多观众重新认识了那段历史,获益良多。

1949年10月26日,毛泽东同志在回复延安和陕甘宁边区“老乡”的来信中这样写道:延安和陕甘宁边区“曾经是中共中央的所在地,曾经是中国人民解放斗争的总后方。延安和陕甘宁边区的人民对于全国人民是有伟大贡献的。”

《我们,从延安走来》讲述的是中国共产党在陕北延安的奋斗史,揭示的是中国共产党的成功密码和延安精神。

纪录片以《脊梁》《求是》《为民》3个专题展开。《脊梁》以日本侵略者轰炸延安的镜头开始,回溯中国共产党实行抗日民族统一战线政策,在全民族抗战中发挥中流砥柱作用,从而取得抗日战争的最后胜利。如果说《脊梁》反映的是历史的纵贯线,那么,第二集《求是》和第三集《为民》则进一步说明中国共产党在陕北、延安的13年是如何能够走向成功、走向胜利的。《求是》重点展现了中国共产党确立实事求是的思想路线的历史过程。《为民》则进一步展开讲述全心全意为人民服务的宗旨和党的群众路线的由来,讲述中国共产党的根基在人民、血脉在人民、力量在人民的深刻主题。

《我们,从延安走来》故事鲜活、真实感人,运用海量珍贵的影像资料,努力创造文献纪录片的精品之作。纪录片采访86位历史亲历者,采用文献档案44条、视频资料349条、历史照片400余张。以一个个鲜活的故事、一段段珍贵的影像资料、一群耄耋当事人的倾情讲述,再现和还原延安的历史现场和一些重大历史事件的原委。很多影像资料非常珍贵,看后令人动容。比如,当年目睹“衣衫褴褛”的红军进入陕北的吴起镇娃娃,回忆对红军的“第一印象”是“纪律”。比如,当时在山西抗日前线的朱德总司令,为解决老家80岁生母和养母的“饿饭”问题,不得不写信求助四川好友戴与龄,请他为自己捐200元,因为“我数十年无一钱,即将来亦如是”。在新中国成立10周年庆典上,由230名将军组成的中国人民解放军军乐团合唱团,用歌声抒发当年救亡图存、赴汤蹈火的壮阔情怀,传唱理想不灭、信念不止和永远艰苦奋斗的延安精神。这些细节,展现了文献纪录片的力量和历史的温度。

《我们,从延安走来》表达出强烈的历史主动精神和现实启示意义。80多年前的延安故事,为什么能引起观众的强烈共鸣?这3集文献纪录片,一头承载着历史,另一头指向未来。从延安整风到党的六届七中全会通过《关于若干历史问题的决议》,再到中共七大通过的党章中确立毛泽东思想为党的指导思想,党的领导核心进一步巩固,纪录片所呈现的这段历史深刻表明,理论创新成果和形成坚强的领导核心,对于中国共产党的成熟和发展十分重要,是历史经验的总结。这对于我们深入理解党的十九六中全会精神和深刻理解“两个确立”的决定性意义十分重要。

《我们,从延安走来》通过深情讲述延安的故事,中国共产党的故事,以文献纪录片的形式告诉人们:中国共产党是什么、要干什么。我们从延安走来,我们走在实现第二个百年奋斗目标的新征程上。

上图:为纪录片《我们,从延安走来》海报。(作者为中央党史和文献研究院一级巡视员)



图为中国画《飞天圆梦》,节目《美术经典中的党史》介绍了这幅作品。

# 绵延不绝的哲思匠心

朱悦华

苏州非遗画卷在纪录电影《天工苏作》中缓缓展开。烟雨水乡,粉墙黛瓦,亭台轩榭,吴侬软语,12位非遗传人悠然其间,讲述灯彩、核雕、宋锦、明式家具、苏式船点、苏绣、香山帮建筑营造、缂丝、玉雕9项苏作的前世今生,还有绵延不绝的哲思匠心。

影片以水墨烟雨中走来的孩子与独白开启。明清时,姑苏城能工巧匠辈出,一个行当几百家字号,求学童子无数。以至行会规定,一个字号限量收徒,隐瞒多收,严惩不贷。磕过头,递上文理,就是手艺人了,择一事终一生,从此专心学艺、修身做人。

第一个故事的主人公,是苏州灯彩国家级非遗传承人汪筱文。苏州灯彩有1500多年历史,灯彩匠人曾是暗夜中的“光影魔术师”。汪筱文从事灯彩技艺50多年,为了制作“万眼罗灯”,他每天要切割至少500个光孔,两孔间隙不超过一毫米。眼睛已不适合这种精细工作了,可他不甘心:“还要搏一搏,起码让孩子们看一看,真正的匠人是什么样的。”他每周讲20多节课,将女儿汪丽秋培养成灯彩传人。他说:“世界上的灯,说到底只有两种——给人家看的和给自己看的。给人家看的挂在外面,亮了还要灭;给

自己看的放在心里,始终亮在那儿。”

电影全程采用旁白,声画合一,展现了苏州人生活与艺术的融通,历史与现实的交汇。唐宋时,苏州是舟楫云集的商业中心。摇摇晃晃的舟船上,苏式船点临水而生。两岸山塘,一叶轻舟,色香味兼备的船点近乎艺术品,令人不忍动筷。董嘉荣是苏式船点名匠,曾在国际大赛夺得金奖。后来他因为手抖,将船点手艺搁置数年。亲情唤醒了沉睡的手艺,董嘉荣尝试重拾绝活儿,他现在做的船点,都以孙女喜欢的童话角色为原型。

“一棵紫檀树,需要上千年才能长成,有一种独特香气,这是时间封存在木头里的味道。”为了打造考究的明式家具,非遗明式家具制作技艺传承人宋卫东不惜花费两年时间晾晒木材,始终坚持手工打造。他说,只有手才不会被木材的灵性。最为精要的是连接各部的榫卯。榫卯是中国古典家具的精髓,无论怎么摔怎么撞,榫卯必须始终如一。绵绵哲思,就像刨刀下片片飞扬的刨花。物我合一,至臻至善。这大概是非遗传承人与普通工匠的根本区别吧。

几乎所有手艺人都会面临同一个问题:古老技艺如何适应现代社会?建筑设计师薛东的

祖父和父亲都是香山匠师的代表。他们传承的营造技艺有2000多年历史,香山匠师曾是故宫宫殿群、明代皇陵、苏州园林的营建主力军。去年,父亲薛林根将公司交到薛东手里。让薛林根忧虑的是技艺传承后继乏人,面临“断代”风险。

苏州缂丝织造技艺传人陈文做了大胆尝试,让15台缂丝机“空降”北京演出现场。“一寸缂丝一寸金”,看着精细闪亮丝线来回穿梭,年轻女士们迫不及待坐到织机前,体验这门拥有2500多年历史、织品随张弯转赴丝路的神奇技艺。缂丝跨越千年,萦绕现代人指尖的无缝对接,让陈文对这门古老技艺的生生不息更加自信。而苏绣大师姚惠芬挑选传承人的谨慎,是她对2000多年刺绣事业的庄严承诺。她不断叮嘱求学者:“这是一辈子的事,一定要想清楚了。”影片中她长发低垂,衣袂飘飘,精美双面绣妙手轻点。年轻的求学者与姚惠芬坚定站在一起的背影,唯美感人。

技近乎道。孙曾田导演的《天工苏作》,生动细腻地记录了技、艺和人的关系,也用诗画般的镜头语言向世人讲述江南文化的深邃韵味,令人陶醉。



图为纪录电影《天工苏作》海报。

# 影之视