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一

腊月，年关将至的时候，张孟臣离开

位于石家庄的家，坐飞机前往海南。

张孟臣的老伴早已习惯他与众不同

的行程：别人过年往家奔，他却要去南繁

——海南三亚试验田的大豆要熟了，他得

过去收获。老伴默默帮他收拾衣物，他自

己则把要吃的药装好。收拾停当，他带着

行李，走出家门。街上的红灯笼洋溢着温

暖的光。他给在上海的女儿打了电话：

“爸爸要去南繁了。”女儿在电话里柔声叮

嘱：“爸爸，一路平安。”

对一般人来说，“南繁”这个词有些

陌生。为了大地的丰收，为了人民的温

饱，每到冬季我国北方地区都有大批作

物育种科研工作者到南方去，利用那里

温暖的气候，开展作物种子繁育、制种、

加 代 、鉴 定 等 科 研 活 动 ，科 研 工 作 者 称

之为“南繁”。

而对于张孟臣的家人来说，南繁是一

个熟悉的词，连老家的老母亲都晓得。每

次临走前，张孟臣都要打电话告诉老家的

弟弟：“过年回不去了，告诉咱娘，我去收

豆子了。”

六十六岁了，还要南繁。对于担负粮

食作物种子培育重任的农研人来说，南繁

就像生活的一部分。张孟臣相信，农研人

只有贴近土地这个“第一现场”，才能精准

掌握数据和信息。这是对工作的负责。

大豆专家张孟臣有两个重要头衔：农

业农村部黄淮海大豆生物学与遗传育种

重点实验室主任、国家现代农业大豆产业

技术体系顾问。他在大豆科研、生产领域

耕耘了四十多年，从青春到华发，育成大

豆品种二十多个，获得二十多项科技成果

奖，荣获全国五一劳动奖章、“全国优秀科

技工作者”荣誉称号……成果和荣誉背

后，是他年复一年奔波在南繁路上的身

影：千家万户团圆时，大豆成熟，他得和大

豆“团圆”。

一路向南，一路减衣服。到了海南，

进试验站，放下东西，吃了药，换上防晒

的长袖，戴上草帽，张孟臣迫不及待地拄

上拐，进田里转一圈，像多年不见的亲人

一样摸摸田里的豆荚，估摸着大豆的收

成。远远近近的椰子树，多少年都立在

这 里 ，也仿佛像熟人一样和张孟臣打着

招呼：“老朋友，您又来啦！”

二

农作物育种，需要数个世代才能稳

定，再加上数代后续试验才能培育成品

种。许多作物在北方一年只能种植一代，

育种工作者们为了缩短育种年限，只有利

用冬春季节到南方种植一到两代，加速粮

食种子的“加代”和稳定。“民以食为天”，

优良品种，高产优质，仓中有粮，心里不

慌，这便是南繁的要义所在。

张孟臣负责的是大豆。

大豆又称黄豆，古代叫菽，起源于中

国，至今已有数千年历史，在作物中地位

重要。然而过去几十年里，国产大豆不能

完全满足国内需求，还需从国外大量进

口。优良的国产大豆品种，正是张孟臣年

复一年，在南繁中孜孜以求的。

张孟臣的南繁之路，从 1982 年大学

毕业就开始了。他生在河北衡水湖畔的

农村，从小在衡水湖边长大。祖父是革命

烈士，家中兄弟姊妹七个，他是大哥。因

为家中壮劳力少，日子过得很紧巴。他至

今记得，当年奶奶牙不好，过年就想吃顿

豆腐，家里却没有黄豆，无法满足心愿。

他父亲认准没有文化不行，省吃俭用供他

上学。他是恢复高考后的第一届大学生，

考 入 河 北 农 大 ，从 此 立 下 农 研 报 国 的

志向。

中国人喜欢吃豆类食品。在外读书

那些年，张孟臣每次过年回家，看到村里

人辛苦一年，普通人家也只有过年才能做

一次豆腐，心里很不好受。他问乡亲们，

说是没有好种子。奶奶对他说：“臣啊，你

上了大学，好好研究，这么好的地，怎么就

打不出豆子？”张孟臣年轻气盛：“奶奶，我

一定能培育出好豆种。”

话说出去了，实现却很难。大豆有个

“怪脾气”：再好的种子，换个地方，产量就

容易变少。产量上去了，蛋白质和油分又

容易降低。要培育出高产优质且适应性

好的大豆种子，磨的是大豆的“脾气”，耗

的是研究者的心血。

大学毕业后，张孟臣被分配到河北省

农林科学院研究粮食作物，主研大豆。说

是研究人员，但在外人看来，更像是穿白

大褂的农民——从种到收，天天待在地

里，守着种子发芽生长。张孟臣的爱人说

他：“你对大豆比对我和孩子还亲！”他跟

爱人解释：“农业研究数据一旦不准确，损

失的不单单是种子，还有农民的信心。中

国的大豆历史悠久，还要花外汇去进口，

我得给咱中国人争口气！”

他虽然有很多职务和头衔，但他自认

“第一身份”是农民。拿镰刀割豆子，年轻

人都不如他麻利。他带领科研人员扎进田

间地头，反复选种试验，有时几天几夜睡不

了一个囫囵觉。每年“跟着大豆走”，夏在

河北，冬、春在海南。育成的二十多个大豆

品种，个个都是他心血的结晶。

三

张孟臣清晰记得，第一次南繁，他二

十六岁。

1982 年，四个满怀“农业报国”使命感

的年轻人告别父母和老师，来到海南三亚。

种地、除草、施肥；收获、脱粒、晾晒。

下雨后，地里灌水，还要为苗排水，用水桶

一桶一桶把水提出去。张孟臣深知，多保

住一株豆苗，大豆新品种就多一丝希望。

从种到收，他像照顾婴儿一样处处小心。

从地里回来，几个年轻人烟熏火燎地

起灶，做自己的一日三餐。烧的柴也要自

己捡，台风过后，地上有风刮落的树枝，他

们开着手扶拖拉机，走一路捡一路。海南

多 雨 ，得 多 备 干 柴 ，不 然 阴 雨 天 就 要 断

炊。放晴的日子里，紫外线又格外强，他

们经常顶着太阳忙碌，一个个晒得黝黑。

没有电视，没有报纸，与家里的联系

就是家书。母亲不识字，张孟臣就写信给

弟弟，让他给母亲念信。过年回不去，自

家责任田的活没法帮着干，他在海南心怀

愧疚。父亲告诉小儿子：“给你哥写信，告

诉他不用惦记家里。他干的是大事，这点

儿地咱们就种了。让他早点把‘争气豆’

弄出来！”

上世纪 90 年代，张孟臣育成“冀豆 7
号”，成功带动河北大豆单产大幅提升，他

因此获得国家科技进步奖；

本世纪初，张孟臣培育的高油大豆

“冀黄 13 号”含油量超过进口大豆，成为

我国与国外高油大豆抗衡的优势品种；

他还育成高产广适应的“冀豆 12 号”

等高蛋白系列品种；参与完成的《中国农

作物种质资源收集保存评价与利用》项目

再获国家科技进步奖……

成绩，喜人！但多年奔波，尤其是经

常 熬 夜 ，也 使 他 的 健 康 状 况 亮 起 红 灯 。

2010 年 ，他 被 检 查 出 双 侧 股 骨 头 坏 死 。

大夫让他少走路，但他不去田里不放心，

就拄着拐下田。到田里，不能弯腰，就用

拐拨动豆荚，察看生长情况。2016 年，他

又被确诊患有肿瘤。即便如此，他也没离

开心爱的大豆和农田。

几十年的南繁，他为中国大豆的“高

产”“高蛋白”“脱腥”“富油”殚精竭虑。其

中“脱腥”一项，给企业省了脱腥工序的大

笔费用，味道上更胜以往。一位老人曾对

他说：“张老师，你的无腥味大豆，生吃就

像花生一样！”为配合国家精准扶贫的政

策，他又几次“北上”，去张家口和承德的

坝上，为那里培育适合当地水土的大豆种

子，助力当地农民增收致富……

张孟臣喜欢在晚上工作。夜里安静，

也是他工作效率最高的时候。有时忙到

凌晨，他就在办公室和衣休息，天亮了再

开车回家。他迄今带过二十六名研究生

和博士后，和他们奋斗在农研一线，将自

己所知在实践中倾囊相授——张孟臣比

一般人更懂得种子的伟力。在他眼里，学

生，就是未来的“种子”。

四

南繁之路，并非总是一帆风顺。

张孟臣还记得，2020 年的南繁，大豆

成熟却缺乏收割的人手。一场大风大雨，

就可能让辛苦培育出的大豆毁于一旦，当

年的南繁也将功亏一篑！

张孟臣的心紧紧地揪了起来。“光杆

司令！”他在地头喃喃自语。

为了抢收，六十四岁的他在大年初一

抄起了镰刀，大豆田里多了一个孤单但执

拗的身影。嫌拐杖碍事，他把拐杖扔在一

旁。腰腿疼痛，难忍也要忍，汗水很快爬

遍他的全身。

他的身影打动了两个福建过来搞科

研的学生：“张老师，我们帮您做吧，您尽

管吩咐，我们什么都能干！”于是，大豆田

里的身影变成了“一老两少”。三个人每

天白天在田里挂牌、调查、收割、脱粒，晚

上做研究记录。入夜，张孟臣躺在床上，

腰腿疼得睡不着觉。但天一亮，看到待收

割的大豆，他又顾不得别的了。

时令不等人，越来越多的大豆进入成

熟期，他和两个学生实在收不过来，整个

试验站的人便一起下田帮忙。他们中最

年长的六十八岁，最小的二十岁。正月的

海南，白天气温已经很高。一次，张孟臣

在大豆田里蹲久了，眼前一黑晕倒在地。

缓了一会儿，他悠悠转醒，默默爬了起来，

谁也没告诉——他不想再给大家添麻烦。

科研人员之间的友情令他感动，家中

的亲情更让他牵肠挂肚。科研辛苦，他和

家人聚少离多。父亲去世前，他还在单位

准备种子。弟弟打来电话：“大哥，今天你

得回来。”

“明天行吗？就半天，我忙完这些。”

“就得今天，咱爹……”

一时找不到车，他急得像热锅上的炒

豆。刚好，有一辆来拉种子的车顺路，他

搭车回老家，赶上了送父亲最后一程。

他是长子，要镇静地为家里拿主意。

但到了夜里，却怎么也睡不着，就前前后

后地想，想过去，想将来。他想着父亲让

他种的“争气豆”，想着多年来付出的汗水

和心血，也想到了海南那一片片大豆田。

他想，自己一定不能辜负父亲的期望……

五

海南。又是一年南繁时。

自从有了试验站，南 繁 的 条 件 比 上

世纪 80 年代好多了。这次初到海南，张

孟 臣 有 点 不 舒 服 ，去 医 院 拿 了 几 服 中

药。大夫听说他是南繁的大豆专家，说：

“幸会啊，我们吃的豆制品喝的豆奶粉都

是你们的功劳！咱中国人就得有自己的

好大豆！”

除夕，张孟臣与试验站二十多个人一

起过。大豆、花生、绿豆、玉米几个所里的

专家、技术人员，还有几个大学的研究生

都在这里。这些远离家乡的人在一起包

饺子，一边包一边谈论着田里的话题，房

间里洋溢着“话桑麻”的农家气息。

大年初一，张孟臣给家人打电话拜

年。九十一岁的老母亲，听力不行，说话

也都用喊的。她对儿子喊：“我挺好！不

用惦记！”张孟臣知道，电话里他说的话，

母亲未必听清了。但母子连心，老母亲知

道儿子想说什么，她要让儿子放心南繁。

张孟臣的眼睛一下子湿润了。

“我有两个母亲，一个是祖国，一个是

九十一岁的老母亲。我这个岁数，还能叫

上一声‘娘’，很幸福！”

他南繁，为的正是“母亲”的微笑。

拜完年，张孟臣就到田里收割早熟

的豆子。双腿病痛仍在，他的步伐缓慢，

却坚定。下蹲，挥镰，捆绑，每一个细节

都一丝不苟。同事们说：“你在这里，我们

很踏实！”

转眼，就到了三月。张孟臣从试验站

里望出去，四亩大豆刚刚收割，脱粒后正

在晾晒。他走在收割过的大豆田里，看到

一个遗落的豆荚，弯腰捡起，紧攥在掌心，

像握着一块金子。在他眼里，每一粒种子

都是无价之宝。

提到这一年的南繁，张孟臣有如孩子

般兴奋：“四块地三十多亩大豆，都收完

了！”今年南繁新春有喜——他和同事采

用轮回选择育种育成的高蛋白大豆品种，

蛋白质含量再次超过攻关指标。

又一个优质的大豆品种！这是他和

同事们带给祖国母亲的最好礼物！

图①：张孟臣与他培育的大豆。

图②：南繁试验田中的大豆。
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第一眼看到小杏树开花，我悄

悄说了句：“从此算是住进杏花村

啦。”十多年前的冬天，我抱着最后

一箱子图书搬进这处房子。一天清

晨，我隐约看见有花枝在窗外浮动，

疑心看花了眼，于是出门抵近观察，

结 果 遇 见 了 伫 立 在 晨 曦 中 的 小

杏树。

农历二月，小杏树准时复苏，枝

头升起繁星般的蓓蕾。窗含杏花春

意闹啊！我知道一场花事已经临近

了。小杏树还是那么认真地遵守着

与春天的约定，早早便在春风中呼

唤着我的注意。春分之后，昼渐渐

长了，夜渐渐短了，小杏树枝头的蓓

蕾已愈发饱满，似乎一阵暖风，就可

以拉开枝头舞台的帷幕。一连几

日，我起床后跑到小杏树下寻觅第

一朵绽放的杏花。春分后第三日，

天蒙蒙亮，我站在树下张望，见一朵

粉扑扑的花儿盘踞在向阳的高枝

上，花瓣沐浴着晨光。

接下来的日子，杏花就赶着趟

儿绽放了，开得大大方方，开得热热

闹闹。我自然知道，眼前的繁花似

锦很快就要零落成泥。于是，拍摄

杏花成了工作之余要紧的事情。有

几天事情稍多，白日里误了时辰，就

在夜里打开闪光灯拍。黑暗的背

景前，花朵瞬间被照亮，恍如夜空里

的星星。夜里有雨随风而至，晨起

后从树篱上捡起几朵杏花，放在手

心端详，无需放大镜，花茎上毛茸茸

的细节纤毫毕现。这才看清，杏花

像微缩的枝形吊灯，豆绿色的花蒂

如瓶状，匀称地张开五指般的赭色

花托，像个小提篮盛着五枚素净的

花瓣儿。

或 许 ，小 杏 树 并 不 小 ，甚 至 可

能与我同庚呢。我唤其为小杏树，

是因为它前后左右都是高大树木

—— 七 八 米 开 外 的 大 柳 树 足 有 合

抱粗，根深势大，郁郁葱葱。而在

大柳树和小杏树之间尚有从地面

就分叉的大香椿树，挤挤挨挨将小

杏树头顶的天空全都掠去了。然

而，挡在杏树上的浓荫，主要还是

来自一株大柿子树。此树年年枝

繁叶茂，结出的柿子足有小儿拳头

大小。

去年 夏 天 ，一 场 风 雨 来 临 ，我

真 真 切 切 地 听 到“ 咔 嚓 ”一 声 巨

响。这声音是从大柳树上传来的，

一根粗壮的枝丫开裂了，露出近一

米长的缝隙，白生生的木茬裸露出

来。维护树木的工作人员闻讯赶

来，观察后决定将这段枝杈锯掉，

以免哪天掉落伤人。工作人员发

动电锯后登高爬低忙活了整整半

天，巨大的旁枝在嘶吼的电锯声中

落下。那在空中立体舒展的枝叶

如今平平地铺在地面上，竟然覆盖

了整个草坪。小杏树头顶的天空

豁然开朗，似乎一大片乌云忽然散

去了。然而，只过了几个星期，这

片空中区域就被小杏树一左一右

的 大 香 椿 树 和 柿 子 树 联 手 占 领

了。仰望着重新聚拢的浓荫，我的

心头升起无可奈何的怅然。

一 朵 杏 花 在 成 为 一 枚 青 杏儿

之前，还要经历各种各样的考验。

有段时间，我短暂地居家办公，便有

了更多时间注意小杏树。我惊奇地

发现，每天都有麻雀呼朋引伴地飞

到枝头啄食花蕊，一时间花瓣如雪

片般坠落。有时候，我从小杏树下

走过，看到小路上已经撒满落花，

不 禁 担 忧 树 上 还 能 结 几 枚 杏 子 。

到了三月的第十八个黄昏，一场大

风 袭 来 ，院 子 里 叮 叮 当 当 响 成 一

片，被风摧折的枯枝噼噼啪啪坠落

着。小杏树上的繁花会不会被风

刮掉了呢？小杏树会不会失去孕

育在枝头的青杏儿呢？我有些惴

惴不安。趴在窗口向外张望，却发

现大风中的小杏树颇有些临危不

乱、气定神闲。小杏树黑黝黝的枝

条，正在风中摇晃出健康的光泽。

与那些在风雨中折枝断杈的大树

相比，这小小的杏树，似乎拥有自

己的生存智慧。

于是，当我再次看到小杏树在

窗外探身起舞的样子，心里涌上莫

名的感动。身处逼仄之地，依然一

年年努力地开花结果，我渐渐觉出

小杏树的了不起，常常拎起一桶清

水去浇灌。有时，我也会顺带浇灌

小杏树周围的树木和花草。因为，

我渐渐明白了，小杏树的美，离不开

周围一草一木的影响。它们之间似

乎 相 互 竞 争 ，但 好 像 也 在 相 互 成

就。又或许，它们根本无暇顾及这

些复杂的问题，因为一草一木全都

在认认真真地赴岁月之约，心无旁

骛地走在万物生长的春天。

二月萌芽发生，三月蓓蕾初绽，

四月花自凋零。这个过程，我是见

证者，也是记录者。有一天，我站在

窗前时，隔着朦胧的玻璃，看到窗外

的小杏树焕然一新，似锦的繁花已

经落尽，新叶正在风中闪亮。一位

老人从小杏树下经过，正抬头张望

新绽的叶芽。那一刻，我似乎听到

了杏树枝头风吹过的声响。我想，

那正是万物生长的律动。

窗
前
的
杏
树

陈
海
强


