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武夷山在赣南逶迤，山脉间是一小块

一小块的平原，祖祖辈辈的客家人生活在

这里的古老村庄中。而村庄里一座座肃穆

的祠堂，记录着村庄的历史和荣耀。

仅江西宁都县赤坎村，就曾经有过三

十多座祠堂。九十多年前，红军在这里驻

扎，在祠堂里留下了不计其数的宣传标语。

前些年，我重返赤坎村，看见一座祠堂

里，一堵几丈高的墙巍然兀立，上面赫然书

写着一幅大字标语“争取江西首先胜利”。

这条红军标语让这堵墙成为独特的红

色人文景观，也成了小村的一张名片。

一

“争取江西首先胜利”“欢迎白军弟兄

来当红军”，这几条红军标语之所以引发人

们的关注，是因为它所处历史位置重要。

书写在中共苏区中央局的诞生地——宁都

县小布镇小布村赤坎村小组龚氏宗祠的正

门高墙上。

标语醒目。有的人铭记在心，有的人

则 就 此 开 拓 、研 究 。 比 如 宁 都 县 的 谢 帆

云，便是其中之一，将标语研究做成一门

学问。

谢帆云是个心思细腻的驻村干部，爱

写诗，也对书法感兴趣。他见到这条标语

后就渐渐上心，像一字一字抠“诗眼”一样，

一笔一画地抠“字眼”。从用笔、书法结构、

风格等不同角度细细考量，再从中央苏区

史和地方史考究，他最终判断这十几条标

语的写作时间为 1931 年，作者应当是后来

成为中国书法家协会主席的舒同。为此，

他寻找到两条有力依据。

舒同是江西东乡人，参加红军后，于

1930 年底进入中央苏区，担任红四军政治

部秘书，居住在宁都小布镇一带。他本职

工作包含有写标语的任务，且又擅写书法，

因而写下大量宣传标语。而那些标语极具

“舒体”独特风格——立“七分半”字体。这

个“七分半”，可以说是舒体字的精华，即结

体上楷、行、草、篆、隶五体各取一分，风格

上颜体、柳体各取一分，再取晚清书法家何

绍基风格半分，合称“七分半”。

作为专业人员，宁都县博物馆的工作

人员曾晨英、汪泓认为有责任寻找更多、更

加有力的实证。他们将这些标语拍摄下

来，赴北京找到了舒同之子舒安求证。

对于子承父业的舒安，这是一份从天

而降的惊喜。面对照片，他当即确认这些

苏区标语为其父舒同的早期手迹。兴奋不

已的舒安，2014 年 8 月专程赴宁都县小布

镇赤坎村寻访其父亲当年的战斗足迹。对

赤坎村中几处革命旧址墙头保留的数十条

苏区标语，他一一细心品鉴，确认其中近十

条榜书标语为其父手迹。

在小布镇赤坎村，当舒安看到门楣上

一条清晰红色榜书标语“优待白军俘虏”之

时，眼前一亮：“这条标语极具舒同书法风

格，用笔线条圆健，结体宽博，有颜体书风，

且笔法特点和舒同的书法风格一致。”

墙壁连接墙壁，标语便连着标语。

仅一屋之隔的中华苏维埃中央革命军

事委员会总政治部旧址内，几条用白石灰

水刷于墙上的大字标语，虽历经九十多年

的风蚀，依然可辨别出“当红军”“分田地”

等几个大字。

舒安仰头细看着说：“由于当年红军的

条件简陋，写这么大的字，只能就地取材，

用棕把、笤帚当毛笔，所以用笔的细节上不

可能那么精细，但这些字的笔画、结构都与

先父的书风一致。”

离开中华苏维埃中央革命军事委员会

总政治部旧址，仅数十米之遥的中共苏区

中央局旧址，是一处全国重点文物保护单

位。这是一幢气派的龚氏宗祠，虽历经数

百年历史烟云，祠堂仍然保持着当年原貌。

踏进这一旧址院内，正厅屋檐下约一

丈五高的大墙上，醒目的大字标语“争取

江西首先胜利”首先映入眼帘。舒安脱口

而出：“这条标语像先父写的！”随即与陪

同人员一同分析这条标语的用笔特点和

结构特征。

细细观察，标语用材也很有特色。红

军当年少有墨水，便就地取材，用石灰水做

墨水；从河里捡来红粉石捣成粉，加水调一

调就成了“红墨水”；从烧饭锅底刮取锅灰

搅 拌 成“ 黑 墨 水 ”……“ 墨 ”非 寻 常 之 墨 ，

“笔”亦非寻常之笔。由于舒同善榜书，他

书写的笔，大都为简陋的棕把、笤帚，有时

则为一团柔软的禾草。为了便于苏区军民

认识标语内容，舒同多以正楷书写标语，并

根据墙壁长短来安排标语，墙壁长，写长标

语，墙壁短，写短标语。不经意间，就有

了 赤 坎 村 如 此 之 多 笔 墨 奇

稀 、色 泽 殊 异 的 红 军

标语。

二

2022 年 3 月，我再次走进赤坎村。刚

刚维修过的邱氏宗祠，几条棕红色红军标

语十分醒目。屋前竖立标着“朱德旧居”的

立碑。

我曾多次采访过居住在此的八十岁村

民熊兰亭老人。老人的多位父辈参加过革

命，二伯、四伯参加红军，光荣牺牲，父亲也

曾是一名苏区干部。父亲生前时常与他讲

起朱德总司令等人在他家居住的情景。红

军转移后，白军占领了这里，嚷嚷着要放火

烧房，熊兰亭的奶奶拼死阻止，才保住了部

分房屋和红军标语的完整。

从此，熊家历经三代人，守护老屋九十

多年。其间，无数的游人前来参观。

随着经济飞速发展，小布镇的面貌发

生了巨大的变化。熊兰亭的三个儿子长大

成人，先后都另外择地盖了新楼房。他们

一次次劝说熊兰亭和妻子林长秀两位老人

离开潮湿陈旧的老宅，到他们的新房去享

福。然而，无论儿子儿媳几个怎么劝说，老

两口始终不愿搬离，他们怕自己走后房屋

无人修葺。

“我们需要照应，这座老屋和标语更需

要照应。”熊兰亭、林长秀多次说。对于房

屋的照应，是日积月累的琐碎细节：墙破了

要修，屋顶漏了要补，砖头松了要砌，扫蜘

蛛网、扫地、疏沟……村里的人也时常来帮

忙。有一次，祠堂两扇大门快要倒塌，就是

村委会请人来帮助修理的。邱氏宗祠地势

较低，每年雨季雨水倒灌，屋里的水能浸没

小腿肚。两位老人就赶紧端来水盆，一盆

一盆地把水舀出去。日复一日，年复一年，

他们早已把生命与老屋融为一体。

岁月流逝，老人和房屋、标语都在不断

老去。去年我来采访时，熊老因中风坐在

轮椅里，他由老伴推着，向我指看日晒雨淋

的大墙上两条残缺不全的标语。

“这标语再不修复就没了。”熊老不无

悲怆地说。不久，在村委会的努力下，墙壁

标语修好了，老人心愿得偿。

今年再去，熊老已经不在了，但我看

到，七十岁的林长秀，带着孙子仍与老屋和

标语为伴。

三

踱步赤坎村，品读标语，字上温度、字

里风云、字间春秋，让人感慨万分。村民告

诉我，村里大大小小的红军标语不下千条，

其中熊氏宗祠最多，有三百多条。

说到熊氏宗祠就要说到熊天星。我每

次去，都见他指着阔大的墙壁一跛一跛来

回讲解红军标语。

“穷人不打穷人，士兵不打士兵”“欢迎

白军兄弟来打土豪分田地”。

六十三岁的熊天星是熊氏宗祠第十七

代传人，他出生于这座古老的建筑，四岁从

楼上跌下来，致使足跛。奶奶和父母亲没

读过书，熊天星是从小读着标语识字，听着

标语故事长大。后来，熊氏宗祠几经转手，

熊天星始终念念不忘。对他来说，这里既

有红色历史，也有亲情回忆。

1980 年 ，熊 天 星 进 入 小 布 垦 殖 场 工

作，做些造土纸、开垦茶山、养护茶园的活

计。有了稳定的工作，他迫不及待地与父

亲商量，要把熊氏宗祠买回来。几经努力，

终于成功。

回到熟悉的老屋，熊天星把每个房间

的标语仔仔细细地检查了好几遍，给予力

所能及的保护。因潮湿墙面凸起，便用胶

水托底粘住，使石灰不掉落；日晒雨淋的地

方，贴报纸遮挡，防止风化；劝阻游人用手

触摸……他还为楼上三个房间上锁，减少

参观量。熊天星不是小气，而是要尽力保

护好那些红色标语，让专家、学者以及更多

的人研究、参观。

2000 年开始，熊天星主动当起了红色

标语义务讲解员。村里为照顾残障人士，

将他纳入低保户，又为其在村里安排了保

洁员的公益岗位。

自此，熊天星每天在保洁员与讲解员

两个角色间不停地变换。没游客时，他是

保 洁 员 ；一 有 游 客 来 时 ，他 就 是 讲 解 员 。

后来，游客越来越多，老熊的妻子就客串

干起了义务保洁员。夫妻俩商量好，既要

做好标语宣传又要搞好保洁工作，宣传、

保洁两不误。2016 年初，随着革命旧址的

建设日益完善，熊天星的讲解工作量翻了

一番。他辞去保洁员的工作，成为一名专

职讲解员。

“为什么我家有这么多标语呢？因为

红一方面军总交通队曾在这里驻扎过，来

往的交通员多，书写的标语就多。一个人

写一条，一百人就是一百条……”

那一次，熊天星刚介绍完，一名游客告

诉他：“一条标语抵得一个军。”

“啊，有这样的事？”

“有呀，这是 1930 年红一方面军前敌

委员会宣传动员令里讲的。标语是红军传

播革命理想的宣传工具，力量大着呢！”

标语在熊天星心中的分量更重了：一

条标语抵得一个军，那么我家一共有多少

条标语呢？

熊天星盯着满屋密布的标语，开始了

他的统计工作。有的标语很小，贴着墙脚

根，有的标语中还夹着标语。为了得到一

个确凿数字，他搬凳子、爬楼梯，他把楼上

楼下每一块砖、每一条木板来回数了许多

遍——标语共计三百一十多条，这个数字

超过了他原来的估计。

一条标语抵一个军，满屋的标语就是

千军万马。

这正是熊氏祖孙三代做的事，守护这

些意义非凡的标语，让红色文墨永远流传

下去。

九十多年过去，小村怀抱着这份珍贵

的蕴藏，质朴、无声地伫立着，默默地向世

人展示小村那一段峥嵘岁月。

图①：江西省宁都县小布镇小布村赤

坎村小组新貌。 赖玉华摄

图②：赤坎村小组中共苏区中央局旧

址暨毛泽东同志旧居。 钟小春摄

图③：赤坎村小组俯瞰全景。

赖玉华摄

制图：赵偲汝

小村的红色文墨
卜 谷 1947 年 春 ，我 刚 刚 落 生 ，住

在北京前门楼子东的西打磨厂。

那是明朝就有的一条老街，如今，

翻修一新，已是外地人来京的旅

游打卡地。进街口往东走不远，

地势低洼，拐一道小弯儿，老街坊

管 这 里 叫“ 鸭 子 嘴 ”。《明 史》记

载：“正统间修城壕，恐雨多水溢，

乃穿正阳桥东南洼下地，开濠口

以泄之。”明朝正统年间，这条泄

洪沟流向前门楼子东南洼下地，

便是“鸭子嘴”。如今，“鸭子嘴”

不见了，前两年，在东南侧新修成

了三里河公园，花草繁盛，水流蜿

蜒，让历史穿越现实。

七十五年来，除到北大荒六

年，其余大部分时间我都生活在

北京，该算是“老北京”了。其实，

对于那么大的北京，了解多一些

的还只在前门一带，东到崇文门，

西到宣武门，南到中轴线的南端

起点永定门。小时候，这一片的

大街小巷，恨不得一天跑八遍，自

然熟悉而亲切。尽管这里不少老

胡同老宅院被拆，但依然保留着

不少老北京的风貌，特别是这二

十来年因为写作《蓝调城南》等

书，我常到这里流连漫步，感怀思

旧，目睹它的变与不变。

前些日子，带朋友去杨梅竹

斜街看青云阁。青云阁是清末民

初京城四大商场之一，曾经名噪

一时。门额上“青云阁”三个颜体

大字，是书法家何维朴所书，依然

清晰还在。青云阁还是杨梅竹斜

街醒目的地标，几百年还在，没有

什么变化。杨梅竹斜街却有了变

化，经过了重修改造，难得的是一

些老宅院老店铺还在，甚至一些

大门上的沧桑老门联斑驳还在。

看到 33 号门上的“山光呈瑞泉，

秀气毓祥晖”，如见故人，很有些

兴奋。

那天，从两广大街穿金鱼池

到天坛，想起前人说到的金鱼池：

“池阴一带，园亭甚多。南抵天

坛，芦苇蒹葭，一碧万顷。”其实，

在我小的时候，还见过这里的一

片 湖 水 。 只 要 看 过 老 舍 的 话 剧

《龙须沟》，就知道这里一度变成

了臭水沟。如今，又变成了居民

小区的楼房。街口立着老舍先生

的塑像，楼的对面，一条马路之

隔，便是天坛外墙。地理意义上

的金鱼池，经过时代的变化、时间

的发酵，已经有了历史的新的概

念与意义，不能不让人感慨白云

苍狗的变化。前两年，我的一位

中学同学，特意从繁华小区搬到

这里，为了白天逛天坛公园方便，

夜晚推开窗户，就能听见天坛里

的松涛柏韵。

小时候，出打磨厂东口，便是

崇文门，最醒目的就是崇文门城

楼和同仁医院了，再往北，是东单

公园和东单体育场。如今，城楼

不见，医院还在，改建成新楼了。

公园变化不大。东单公园，是北

平和平解放之后，北京城建的最

早的街心公园之一。读中学的时

候，常和同学到公园里玩，春天公

园里的山桃花，开得绯红一片，是

我中学时代明丽的记忆。我们也

常到东单体育场打篮球，它有灯

光球场，让我们玩得晚饭都顾不

得吃，更是“斜风细雨不须归”。

这样疯玩篮球的日子，一直延续

到 1968 年夏天我去北大荒。

沿前门楼子一直向南，是如

今保存最好的北京中轴线南端。

当年，从前门坐有轨电车到永定

门，每张车票五分钱。那时，城里

可以养鸡，母亲养了两只下蛋的

母鸡，几乎每隔十天半个月，就让

我到永定门外的沙子口买鸡麸子

喂鸡。沙子口，明清两代是赛马

之地；再往南的南顶村是踏青之

地；西南侧的南海子曾是皇家狩

猎之地。南顶村，北平和平解放

以后，先建成了肉联厂，现在已建

成了楼盘。南海子，如今成为一

座浩大的麋鹿湿地公园，四周商

业楼盘林立，和路东的亦庄开发

区连成一片，成为高楼簇新的新

社区。

一天，从南顶回家，路过沙子

口 ，那 里 我 曾 经 是 那 样 的 熟 悉

——沙子口西口的北京第一食品

厂和沙子口医院，往里走的沙子

口小学，从童年到年轻的时候，我

去过很多次。如今，望着大街两

旁林立的高楼、宽敞大道上车水

马龙和过街天桥上川流不息的人

群，想当年五陵年少扬鞭策马之

地，如此沧海桑田的变化，眼前的

街景恍然如梦。

古诗说：往来千里路长在，聚

散十年人不同。这个世界一切都

在变化之中，更何况北京经历过

的岁月漫长，其中的沧桑变化是

极其正常不过的。要看到，这些

变化之中，有很多是新中国成立

之后才会有的可喜变化。同时，

也要看到，对于北京这样一座古

都，其悠久的历史和文化的积淀，

有恒定不变的部分需要坚守，在

变与不变的古都辩证原则和城市

建设伦理中，守护和建设好这座

世界著名的古都，尤为重要。只

有这样，我们在日新月异的城市

化进程之中，还能够找到回家的

路，以及在回家的路上扑面而来

的浓浓的乡愁。
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