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我 和“ 短 篇 小 说 之 王 ”莫 泊 桑 的 渊

源，还得从大学时代说起。记得那时法

文精读课和泛读课中，都会选一些莫泊

桑 的 作 品 。 那 些 真 实 而 引 人 入 胜 的 故

事，有几乎完美无缺的布局谋篇，有深

刻的对人情世故的洞察与针砭，语言风

格又是那样纯净清晰，给读者一种顺畅

舒适、亲和平易而又色彩缤纷的语境。

对当年的我们来说，这不仅是语言文化

的滋养，也是审美的范例与召唤，恐怕

没 有 人 不 曾 向 往 过 成 为 莫 泊 桑 小 说 的

译者。

这圆梦之路一走就是 40 多年——因

身居研究岗位，我直到上世纪 90 年代末

主编《外国文学名家精选书系》时，才亲

手翻译出几篇莫泊桑小说。令我意外又

欣慰的是，在莫泊桑译本林立的情况下，

不 止 一 个 外 国 文 学 选 本 采 用 了 我 的 译

文。此后几年里，我在研究之余陆续译

了 一 些 短 篇 ，最 终 结 成 近 30 万 字 的 选

集。于我而言，译介莫泊桑的最大愿望

就是将他卓越的小说艺术传达给普通读

者，能在十几年间一版再版、成为经得起

时间淘沥的“长销书”，或许也是对“生命

之树常青”的一种诠释。

“一个字适得其所
的力量”

莫泊桑是法国文学史上短篇小说创

作数量最大、成就最高的作家，300 余篇

的创作量在 19 世纪法国文学中堪称绝无

仅有。他在短篇中描绘的生活面极为广

泛，实际构成了 19 世纪下半叶法国社会

一 幅 全 面 的 风 俗 画 。 左 拉 曾 经 这 样 评

价：“每篇都是一出小小的喜剧，一出小

但完整的戏剧，打开一扇令人顿觉醒悟

的生活窗口。”更为重要的是，莫泊桑通

过叙述故事、呈现图景、刻画性格，将短

篇小说艺术提高到了一个空前的水平。

说到莫泊桑的语言艺术，“白描”总

是被第一个提及。实际上，以丰富鲜明

的色彩绘制出精细入微的图景，也是他

的才能所在：在家喻户晓的《羊脂球》中，

为了揭示那些“上等人”的馋嘴、自私与

厚颜，莫泊桑将羊脂球那一篮子美食描

写得似乎能闻其香、能见其色、能知其

味，让读者也为之心动；他又细细地描写

了普鲁士军官嘴上的两撇胡子，让人似

乎看到“稀到最尖端只剩下一根根极细

的黄丝”，给读者留下一幅讽刺画。

莫泊桑摒弃华丽的辞藻，他的语言

清晰、简洁、准确、生动，像一池透明的清

水，不仅与他精炼的叙事方式相得益彰，

在写景状物上也具有很强的表现力。对

于诺曼底的山川平野、小镇情貌、田舍风

光、渔家景致、巴黎街景以及朝暮晦明的

自然景色，莫泊桑都进行了卓越的描绘，

留下一幅幅构图清爽、色彩鲜明的画面。

莫泊桑在《论小说》中这样阐述他理

想中的文学语言：“不论一个作家所要描

写的东西是什么，只有一个字最能表现

它，只有一个动词最能使它生动，只有一

个形容词最能使它性质鲜明。”换言之，

他追求“一个字适得其所的力量”。

翻译中的“油盐酱醋”

用得其所，一字千钧。这句话适用

于写作，也适用于翻译。优秀的文学译

本，至少本身就应该像一部文学作品；优

秀译本的文字，首先就应当是经过不着

痕 迹 的 修 饰 、经 过 反 复 锤 炼 的 文 学 语

言。惟其如此，才能给予读者美的阅读

体验。

许多读者说我的译本“句子圆润没

有翻译腔调，如同自己所写”，有的也认

为“与原文有所游离，有所增减”。倘若

翻译的文字有色调，我承认自己在翻译

中常常要对色调的轻重、浓淡做点自己

的 手 脚 ，用 俗 话 说 ，就 是 如 何 添 加

“油盐酱醋”。但这绝不是在烹调中随

心所欲、毫无节制地添加作料，让一锅

清淡的高汤变成浓油赤酱，而是要先拿

准文学作品的全篇精神，再决定分寸与

手法。

以莫泊桑的《月光》为例。作家借助

这个顽固神父被月光下少男少女的爱情

打动、震撼的故事，把月夜写得温和、柔

美、浪漫，还使它诗意地解决了人间的纠

葛与矛盾。我译这篇小说时，一方面注

意保留这月夜美景的柔和色彩，千万不

可妄自添加浓油赤酱，一方面则尽可能

选择最优美的语言来译述每一处，哪怕

是原文用普通词句一笔带过的细节。例

如神父自问的一段话中，我将“为什么最

善于歌唱的鸟雀不像同类一样休息，而

是在令人心生动荡的阴影中歌唱？”译为

“为什么歌唱得最美妙的鸟儿，偏偏不像

同类那样在夜里安睡，而是在撩人的月

影中欢唱？”以我之拙见，莫泊桑自己也

被这月色所感动，甚至是在以自己的笔

力挑战实际的夜景，留下一篇与自然之

美分庭抗礼的小说，我这“与其美得不

足，不如美得有点过分”的译文，想必不

会让这篇杰作“跌份儿”。

好 的 翻 译 是 进 入
“化境”

怎么样的翻译算得上是好的翻译？

大多数人可能会说“信达雅”。这是《天

演论》译者严复在 19 世纪末提出的理论：

“求其信，已大难矣……故信达而外，求

其尔雅。”百年以来，信、达、雅三大标尺

为中国的翻译事业圈出了第一个宽阔的

平台，但也伴随着关于翻译标准的持久

争议，例如，对“直译”“硬译”的过分强调

就导致了对“信”的绝对盲从。

在我看来，对“信”的绝对盲从、对原

文的绝对符合，必然造成对“雅”和“达”的

忽略与损害，也就是我们常常所说的语法

上 的 欧 化 与 语 调 上 的 翻 译 腔 。 力 主 求

“信”，实际上只得原文的“近似”，字面背

后的思想、感情、声音、节奏，就不容易传

递。把“信”“达”“雅”三个标准单独化、独

立化，必然带来翻译工作中的局限性。

2017 年，我组织了“译道化境论坛”，

邀来 10 多个语种的近 40 名翻译家共同

探讨外国文学名著翻译新标准。我们颇

为推崇的是钱钟书的“化境”说。按照钱

钟书的说法，“文学翻译的最高标准是

‘化’。把作品从一国文字转变为另一国

文字，既能不因语文习惯的差异而露出

生硬牵强的痕迹，又能保存原有的风味，

那就算得入于‘化境’。”

钱钟书同时指出，彻底的和全部的

“化”是不可实现的理想。但“化”不可实

现却可追求：面对着一篇原文的文本，先

把它攻读下来，对每一个意思、每一个文

句、每一个话语都彻底弄懂，对它浅表的

意思与深藏的本意都了解透彻。然后，

以准确、贴切、通顺的词汇，以纯正而讲

究的修辞学打造出来的文句，表达为本

国的语言文字。但这里有一个严格的关

卡，那就是译文的修辞意图和审美追求

需要符合原文的形态与意念。这种翻译

是原作的“投胎转世”，躯壳换了一个，精

神姿态依然故我。

照此说来，好的翻译实践，不是别的，

就是进入了奇妙的化境。“化境”说具有坚

实的哲学基础，是中国传统美学思想的延

伸与发展，也是中国翻译事业更进一步、

达到丰富多彩新景观的有效途径。

图①：柳鸣九译《莫泊桑短篇小说精

选》封面。

图②：柳鸣九译《羊脂球》封面。
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柳鸣九，1934 年生。中国社会科学

院终身荣誉学部委员、中国社会科学院

外国文学研究所研究员、中国法国文学

研 究 会 会 长 。 出 版《柳 鸣 九 文 集》（15
卷）、《法国文学史》（三卷本）等著作、译

作 40 余部，散文集《种自我的园子》《巴黎

对话录》《友人对话录》，编选组译《萨特

研究》《加缪全集》《法国现代当代文学研

究资料丛刊》等，主编《盗火者文丛》（十

卷本）、《本色文丛》等。2018 年获中国翻

译界最高奖——翻译文化终身成就奖。
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中国的茶文化源远流长，唐代陆

羽所著《茶经》曾记载：“茶之为饮，发

乎神农氏，闻于鲁周公。”千百年来，

茶文化不仅在中国得到传承和发展，

在欧洲的历史文化中也占据了一席

之地。从简·奥斯汀《傲慢与偏见》中

的茶会，到盖斯凯尔夫人《克兰福德

镇》里的茶店，再到海涅笔下的《他们

在茶桌旁相聚》，自引入欧洲后，茶便

成为人们喜爱的日常饮品，在各地衍

变出不同的饮茶文化。

德国北部的东弗里斯兰地区便

有着独特的茶文化。根据德国茶叶

和草药茶协会 2021 年报告显示，东

弗里斯兰以每年人均 300 升的饮茶

量，成为全球人均茶叶消费数量最高

的地区之一，这一数字远远超过德国

人年平均消费的 70 升。2016 年，东

弗里斯兰茶文化被列入德国全国非

物质文化遗产名录。在以咖啡为主

要日常饮品的德国，东弗里斯兰的茶

文化是如何形成的？为探寻该地区

成为德国茶叶消费冠军的原因，我决

定造访东弗里斯兰。

“茶的世界”

东 弗 里 斯 兰 的 人 口 密 度 较 低 ，

没有大型机场，乘坐火车是最适宜

的选择。从杜塞尔多夫启程，途经

明 斯 特 ，大 概 3 个 小 时 就 能 到 达 。

这里河道纵横，岸边停靠着复古的

帆船和游艇，风光旖旎、闲适惬意，

这样的地理条件在一定程度上影响

了当地的文化习俗。普遍认为，茶

叶于 1610 年由荷兰首先引入欧洲，

东弗里斯兰船队与荷兰东印度公司

签订合同，将第一杯茶带回德国，并

在 100 年 后 成 为 当 地 的 头 号 饮 品 。

从 17 世纪开始，茶叶和饮茶活动逐

渐融入东弗里斯兰的历史，并成为

传统的一部分。

位于诺登小镇的东弗里斯兰茶

叶博物馆常设展览“茶的世界”，从茶

史、饮茶风俗、茶具等方面展现了当

地独特的茶文化，成为我此行的目

的地。

在抵达欧洲后的几十年里，茶叶

被当做能够治愈疾病的神奇药物。

从 18 世纪开始，饮茶风潮逐渐在东

弗里斯兰地区流行开来。这一时期，

欧洲各国积极开展茶叶贸易，大量茶

叶涌入欧洲市场，供应的增加使价格

下跌，普通民众也有能力加入消费的

行列。茶叶博物馆的专家塞布丽娜·
罗斯介绍，在中世纪，当地水质较差，

无法直接饮用，而红茶味道浓郁，可

以多次冲泡，价格也经济实惠，令低

收入者喜爱不已。由此，茶叶取代原

本占据主导地位的啤酒，成为当地居

民的日常饮品。为媲美啤酒的营养

价值，人们在茶中加入糖和奶油。无

论是日后的咖啡热潮，还是战争期间

的茶叶短缺，都没能减少东弗里斯兰

人对茶的热爱。时至今日，饮茶已成

为当地的文化习俗之一。

除了记录当地茶文化的发展历

史，博物馆每周都进行多场茶道表

演。东弗里斯兰的饮茶仪式很“精

致”：茶艺师先将茶壶用热水温热，保

持壶温，再用小勺精确计量取茶，注

入热水后用烛台对茶壶保温加热，喝

茶时用金属筛子过滤茶水。东弗里

斯兰茶道的特别之处在于先将大块

冰糖放入茶杯，再倒入茶水冲泡，冰

糖在热水激发下发出碎裂的声响。

最后取少许奶油逆时针沿杯壁淋下，

乳白的奶油先沉入褐色茶汤底部，渐

渐上升至茶水表面，绽开白色云朵。

通常，当地人喝茶并不搅拌，于是每

口的味道都不一样——最先尝到浓

茶的苦与涩，但当冰糖和奶油的香甜

从杯底涌出，茶水温润的口感便萦绕

齿间。奶油的润、浓茶的苦和冰糖的

甜交织融合，宛如一支由技艺精湛的

管弦乐队合奏出的缤纷交响。

东弗里斯兰的茶叶和佐茶食品

极具代表性。与国内温润淡雅的茶

汤不同，东弗里斯兰茶的味道更加馥

郁浓厚，被誉为“黑色黄金”。这种茶

只在德国生产，由多种茶叶按照不同

配比调制而成，大部分含有阿萨姆红

茶。1806 年，约翰·本廷在莱尔的杂

货店调制出第一批被后世认为“正

宗”的东弗里斯兰茶，这种碎片状的

混合茶再次降低了茶叶成本。当地

茶点则一般以含有奶制品的面食为

主，比如黄油蛋糕、华夫饼、奶酪三明

治、苹果塔或覆盆子酱蛋糕等。

“世界尽在一杯茶中”

正 如 德 国 作 家 克 里 斯 托 弗·彼

得斯在《那美妙的苦味》中的评价，

“没有哪种饮料比茶更适合让人进

入 安 静 的 沉 思 和 无 限 的 遐 想 状

态”。茶叶不仅是许多人的生活必

需品，也是重要的精神食粮。罗斯

说：“东弗里斯兰居民一天的安排由

茶引导，每天喝茶两到四次很常见，

他们起床就要喝早茶，早餐时要饮

早餐茶，此外还有上午茶、下午茶、

晚餐茶和晚茶。”

博物馆茶具厅陈列着各式各样

的茶壶、茶杯和茶碟，展示出东弗里

斯兰不同历史时期茶文化的演变和

发展。带柄小瓷杯、绘有精美图案的

茶壶、茶匙、滤匙、奶盅瓶、糖罐和加

热烛台，一件件茶具反映着当地的生

活习惯及审美爱好。基于德国饮茶

习惯，当地人使用的器具也别具特

色，通常绘有精致的鲜花图案，大多

为玫瑰花。在德语中，很多与茶有关

的短语都来自东弗里斯兰，例如“东

弗里斯兰玫瑰”，便特指带有玫瑰图

案的茶具。此外，东弗里斯兰当地盛

产 的 白 蓝 彩 釉 瓷 质 茶 具 也 多 有 展

出。中国瓷器在欧洲掀起了流行风

潮，来自中国的瓷器融入并影响着欧

洲的饮食文化，同时促进了当地仿制

乃至自创瓷业的发展。

自传入欧洲以来，茶叶改变欧洲

人 饮 食 方 式 的 进 程 一 直 延 续 到 今

天。博物馆特展“世界尽在一杯茶

中”详细介绍了中国、英国、土耳其、

阿根廷等国的 12 种茶文化。同一片

绿叶在各地衍生出不同饮法，不同国

家和地区的人民结合当地文化，又发

展出不同的茶文化形态。无论是东

亚地区的清茶饮法，还是欧美地区加

奶加糖的习惯，都反映出不同民族、

不同地区多元的饮食习惯和文化特

色。一片小小的茶叶，连缀起不同文

化相互交融的历史图景。

当前，珍珠奶茶是东方茶文化在

世界引起的最新风潮。这种在海外

被称为“泡泡茶”的饮品出现在许多

德国城市。在慕尼黑，同一个街区林

立着不同品牌的奶茶店，门前排起的

长队中多是本地年轻人，恍如几个世

纪 前 欧 洲 街 头 抢 购 茶 叶 的 场 景 重

现。回顾几百年来的交流史，中国和

德国的茶文化既各有特色，又相互关

联。伴随茶叶输往世界不同地区，新

的茶文化形态也纷纷出现。从清饮

冲泡到奶茶调饮，从充满东方情调的

纹理到具有当地特色的图案，从茶叶

到茶具，东西方文化交流的历史痕迹

在一杯杯茶里得到见证。
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威尼斯素有“亚得里亚海明珠”之

称。 15 至 16 世纪，东西方商人云集于

此，威尼斯共和国成为地中海沿岸最大

的商贸中心，安定富足的社会环境广泛

吸引着艺术家们。16 世纪中期，生动明

快、追求享乐的威尼斯画派逐渐崛起。

作为文艺复兴艺术的最后一抹余晖，威

尼斯画派的绘画题材更加世俗化，画家

们用笔柔和、构图新颖、色彩丰富、人

物形象丰满健美，洋溢着欢快明朗、生

气勃勃的诗情画意，受到西欧各国的广

泛喜爱。

威尼斯画派之所以能形成如此鲜明

的艺术特色，代表画家提香·韦切利奥

起到了至关重要的作用。提香是意大利

最有才华的画家之一，他用绚丽的色彩

描绘生动的肖像、丰腴的人体和旖旎的

风光，画面充盈着欢快的情调和奔放的

气质。提香的用色在崇尚色彩的威尼斯

画派中堪称顶峰，他发明了土黄色，同

时掺入雄黄和雌黄，使画中的色彩闪烁

着珐琅般的光泽，这种流光溢彩的土黄

色 经 常 用 在 提 香 的 作 品 中 ， 因 此 得 到

“提香金”的美称。

提 香 出 生 于 意 大 利 东 北 部 的 卡 多

莱。 1500 年，年仅 10 岁的提香前往威

尼 斯 拜 师 学 艺 ， 随 后 进 入 威 尼 斯 画 派

奠基人乔凡尼·贝利尼的画室学画。在

此 期 间 ， 与 同 为 威 尼 斯 画 派 代 表 画 家

的 同 门 乔 尔 乔 内 建 立 了 亦 师 亦 友 的 关

系 ， 二 人 画 风 一 度 十 分 接 近 ， 在 艺 术

创 作 上 也 有 过 密 切 合 作 。 1516 年 ， 年

仅 26 岁的提香在贝利尼去世后成为威

尼斯画派的掌门人。

这一时期，提香的艺术创作题材广

泛 。 如 果 要 用 一 句 话 概 括 他 的 绘 画 风

格，那就是“用艳丽的色彩表现生活的

愉悦”，即使在描绘宗教作品时，也流

露出更多人间的气息与情感。提香很多

脍炙人口的作品都在这一时期完成，例

如 《花神》《天上的爱与人间的爱》，此

外还有为费拉拉公爵阿方索·德斯特创

作的酒神节题材的系列作品等。

《花神》 取材于罗马神话，是一幅

肖像性很强的主题性绘画。花神弗罗拉

因青春美好的形象被古罗马人当作农业

神崇拜，寓意丰年与祥和。每年 4 月下

旬至 5 月初的“花神节”期间，人们用

美丽的鲜花装饰自己和周围环境，这一

习俗延续至今。提香将花神描绘成一个

美丽又不失庄重的威尼斯美人，画面采

用半身肖像构图，画中女子侧转身体，

微微低头，右手持鲜花，左手按住滑落

的衣服和披肩，白皙的脸颊上微微泛起

红 晕 ， 目 光 专 注 作 沉 思 状 ， 既 妩 媚 动

人，又纯洁典雅。白色的衣裙、华丽的

披肩和金黄的秀发在凝重的暗色背景衬

托下，透射出丝般光泽。在绚丽而和谐

的画面中，提香对色彩的驾驭能力发挥

得淋漓尽致。这件作品与 《天上的爱与

人间的爱》 一样，以宁静、柔美和优雅

著称，通过对人体美和自然美的歌颂唤

起人们的崇敬之情，体现出人文主义精

神 ， 洋 溢 着 田 园 牧 歌 式 的 浪 漫 主 义

情调。

16 世纪 30 年代至 50 年代是提香艺

术 创 作 的 丰 产 期 ， 他 的 艺 术 风 格 走 向

成 熟 。 此 时 画 家 已 经 名 扬 四 海 ， 获 得

各 国 王 室 贵 族 、 高 级 官 员 的 赞 助 ， 也

因 此 创 作 了 一 系 列 肖 像 画 和 以 神 话 、

宗 教 为 题 材 的 装 饰 画 。 1545 年 ， 提 香

到 访 佛 罗 伦 萨 、 罗 马 等 地 ， 为 期 一 年

的旅行使他有机会深入了解达·芬奇、

拉 斐 尔 等 佛 罗 伦 萨 画 派 的 绘 画 技 法 ，

米 开 朗 基 罗 雕 塑 宏 大 悲 壮 的 叙 事 风 格

给 画 家 留 下 深 刻 印 象 ， 为 日 后 绘 画 风

格的改变奠定了基础。

在提香生命的最后 20 多年里，他的

作品由欢乐奔放的享乐主义情调转向悲

壮 严 肃 的 宏 大 主 题 ， 绘 画 风 格 发 生 巨

变。这一时期的画家笔触豪放，有时甚

至粗野，色彩也由绚丽明快变得沉重压

抑。画家开始关注命运无常、生命苦痛

的神话题材，带有浓重的神秘色彩。而

这些改变都与 16 世纪下半叶弥漫在欧洲

艺坛的样式主义存在一定的内在联系，

由此，提香晚期的艺术被视为样式主义

的序曲。

《劫夺欧罗巴》 完成于 1562 年，是

提 香 创 作 的 神 话 主 题 绘 画 之 一 。 与 早

期 酒 神 节 题 材 充 满 激 情 的 狂 放 风 格 相

比 ， 这 些 作 品 在 表 现 人 性 荒 谬 、 脆 弱

等 方 面 要 深 刻 复 杂 得 多 ， 提 香 将 这 些

画作定义为“绘画诗”。劫夺欧罗巴的

故 事 源 自 古 罗 马 诗 人 奥 维 德 的 《变 形

记》，讲述因爱成狂的朱庇特神把自己

伪 装 成 白 公 牛 ， 以 诱 拐 腓 尼 基 公 主 欧

罗 巴 的 故 事 。 画 家 采 用 对 角 线 构 图 增

强 画 面 动 感 ， 用 笔 松 散 狂 乱 ， 渲 染 了

欧 罗 巴 被 绑 架 时 混 乱 紧 张 的 气 氛 。 将

这 幅 作 品 与 《花 神》 等 早 期 作 品 相 比

较 ， 画 家 笔 下 优 雅 的 古 典 美 已 被 激 昂

悲壮的戏剧性表现所取代。

据 记 载 ， 晚 年 的 提 香 仍 然 孜 孜 不

倦 地 作 画 ， 他 对 于 绘 画 的 热 情 如 同 笔

下 的 色 彩 一 般 饱 满 ， 直 至 1576 年 逝

世。在画坛活动 60 余年，提香的作品

遍 及 西 欧 各 国 ， 不 仅 影 响 了 同 时 代 画

家 ， 更 对 后 世 的 巴 洛 克 画 家 鲁 本 斯 、

荷兰画家伦勃朗，直至 19 世纪的印象

主义有着诸多影响。前往威尼斯的游人

至今能在圣托马岛弗拉里教堂中找到巨

大的提香墓碑。17 世纪的意大利传记作

家卡罗·里多尔菲曾说过：“卑微低劣的

事 物 经 不 起 时 光 的 考 验 ， 但 伟 大 的 提

香，无论时光怎样冲刷，他的光芒都不

会褪色。”

威尼斯的色彩大师
马躏非
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