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敦煌，是我永远无法忘记的地方。

1985 年秋天，我们一行四人来到了敦煌。

那时旅游业还没有兴起，敦煌的游客很少，莫

高窟显得特别安静。沙丘上，那片胡杨林叶子

都黄了；树林里，一群山羊在啃食落叶；落日余

晖映照得整个莫高窟金光闪闪。

我们走进了莫高窟招待所。可能是因为

很久没有住人了，房间的墙上长出了一层厚厚

的白硝。在那里，我们喝的水又咸又苦。

同行的另外三人当天就去了敦煌县城，我

留了下来。那天晚上，敦煌研究院院长段文杰

先生做了有关敦煌史的讲座。段院长的讲座，

使我对敦煌有了整体的了解。

第二天，一名女讲解员带我走进莫高窟。

她一手提着一串钥匙，一手拿着手电筒。来到

元代第三窟的《千手千眼观音》前，讲解员介

绍，这幅壁画是画师在泥墙还没有干的时候画

的。我对她提到的这一点信息很感兴趣，便走

近了仔细察看。的确，画面上的线条就像画在

生宣纸上一样，有水墨渗化的效果，线条十分

流畅。高明的画师为了保留线条的韵味，采用

了淡彩法，观音的身上几乎没有上色，而是利

用黄土的色彩代替了肤色。经过时间的打磨，

那肤色显得更加地饱满滋润。

从敦煌回来，我全身心地投入了创作。我

画的是一位少女，画面上舍弃了以往的明暗

法，突出了线条的表现力，这是一次线条的创

新。画刚画好，潘洁兹先生来到我的画室做

客。潘老的艺术风格深受敦煌壁画影响。我

请他指教，他对画中的人物很满意，只是觉得

背景单薄了一些。潘老提出的问题也正是我

想解决的问题。我想起了敦煌二五四号洞窟

的壁画背景，丰富耐看。那背景有一些是画

工画的，有一些是岁月画的，有的已经斑驳，

有的已经脱落，脱落后就露出了底层的色彩，

那是朱砂、赭石、深黑 、浅 黑 、灰 黑 、枯 黑 等 。

那些色彩之间不是渐变而是断裂，黑色与黑

色之间有的相差上百年，有的甚至已经相隔

了上千年的时光，所以给人的感觉特别厚重

苍茫。

为了在这幅画上追求这种效果，我特意做

了一块丝网板，在底色上再加印一版丝网印，

于是就出现了断裂斑驳的效果，画面也变得更

加厚重了。因为加强了背景，人物也显得更加

冰清玉洁。这幅画后来被命名为《金梦》。从

此，我的人物画也进入了一个新的阶段。

1990 年，我应乌鲁木齐市文联的邀请参

加了丝绸之路的考察。我先到了南疆，在喀

什参观完以后，坐上了一辆去塔什库尔干塔

吉克自治县的大巴。到达那里时，正是帕米

尔高原收获的季节，当地的姑娘们一边唱着

歌一边收割着青稞。我们循着歌声找到了她

们 ，给 她 们 画 速 写 、拍 照 片 ，她 们 都 很 高 兴 。

我们也被她们的歌声所感染，这真是一种美

的享受。

历时三个月的丝绸之路考察，一路上到

处都是歌舞，到处都是牛羊，到处都是鲜花。

我深深地感到，那敦煌壁画上的歌舞正是来

自生活中的歌舞，壁画上的色彩正是来自生

活中的色彩。这次考察，让我从生活出发，更

加深刻地了解了敦煌，也让我认识到敦煌艺

术有血有肉有根。

在这种艺术氛围的感化下，《塔吉克之家》

这幅画应运而生了。塔吉克族人勤劳和谐、自

立自足，我用我的画笔热情地做了描绘，真诚

地予以赞美。

感谢敦煌，这个中华民族的文化宝库，给

我的创作带来了启示和力量。

忆敦煌
徐君陶

一

旭日为玉环岛披上一层金色的晨光。浙

江省玉环市漩门湾国家湿地公园里，无数飞鸟

落在树木上，像开满枝头的金色花朵。

一只孤独的飞鸟落在一片滩涂上。它来自

西伯利亚，越冬后往北回迁，落到了东海之滨的

玉环岛，落在了一个叫陈严雪的观鸟人眼里。

正是春暖花开、大批候鸟北徙的时节。陈

严雪一如往常头戴窄檐帽，身穿迷彩服，蹲守

在湿地深处，一手望远镜，一手长焦相机。突

然，他发现在一群红腹滨鹬中混进了一只另类

——麻雀般大小，头圆腿短，萌态可掬，背部羽

毛呈灰褐色，腹部白色，胸侧有黄褐色纵纹，

小 铲 子 般 的 奇 特 的 勺 形 喙 暴 露 了 它 的 身 份

——世界极度濒危鸟类勺嘴鹬在漩门湾湿地

出现了！

陈严雪的心怦怦地跳。全球目前可繁殖

的勺嘴鹬大概只有 210 对到 228 对，总数不到

500 只，远少于大熊猫。它们在西伯利亚冻土

层地带上繁殖，在东亚及东南亚湿地越冬。此

刻，眼前这只勺嘴鹬就是其中的一只，它为何

落单？为何选择在此停留？

怕吓到它，陈严雪不动声色地端着相机静

静记录：这只勺嘴鹬睁着两只眼睛，摇晃着脑

袋，脚步轻巧，姿态欢快，在滩涂上不停地将喙

插入泥水中，用宽扁的喙过滤出小鱼小虾和沙

蚕等，大快朵颐。

如他所料，他看到了勺嘴鹬脚上的环志，

编码为浅绿 34。他不禁隐隐担忧。记载中，这

只勺嘴鹬有一位雄性伴侣，环志编码为浅绿

29。它去哪儿了？它们为何失散？看着它惹

人怜爱的样子，他想，但愿它只是被这片湿地

诱惑而来，等它在此“加好油”，会穿越春天，在

远方与它的另一半重逢。

曾经是“鸟盲”的陈严雪，如今即使对第一

次见到的勺嘴鹬，也早已了如指掌。他还知

道，它们对栖息地环境要求非常高。它选中漩

门湾湿地歇脚，和这片海域和滩涂的广袤有

关，也和近年来湿地在保护区内启动的水鸟栖

息地改造工程有关。很多和陈严雪一样的湿

地人，正用力用情守护着这片海洋湿地的生物

多样性。

眼下最要紧的是，赶快为勺嘴鹬营造一个

安全的停歇觅食补充地，并与相关的勺嘴鹬迁

徙研究机构联系，报告勺嘴鹬迁徙停歇地，便

于勺嘴鹬迁徙线路的统计监测和研究。

85 后陈严雪是浙江省玉环市漩门湾国家

湿地公园科普宣教科工作人员，从事湿地鸟类

监测和鸟类栖息地监测修复工作。其实在七

八年前刚入职时，他对鸟类知识一窍不通。本

着对一份职业的尊重，陈严雪从头学起。他买

来大量鸟类图谱，对比观鸟时拍到的照片和视

频，白天看夜里看，实在看不懂了，便向省里

的专家们请教。从开始的门外汉，到慢慢喜

欢，直至深深痴迷，他熟悉湿地深处的每一个

滩涂、每一片芦苇荡，拍摄记录了上万张鸟类

照片。

每天清晨，他驾车从家里出发，从分水山

经过漩门二期塘坝到小青岛，大约六七公里

的路，他走走停停拍拍看看，再从湿地内部道

路绕回湿地科普馆，上码头开船在玉环湖上

巡 查 一 番 ，下 午 三 四 点 钟 时 ，又 出 去 转 一 圈

——这是他自己精心设计的鸟类监测线路。

塘坝外侧的滩涂适合观测水鸟、鸻鹬类，塘坝

内侧湖上适合观测猛禽、白鹭、琵鹭、雁鸭类，

湿地内部道路适合观测常驻和迁徙过境的林

鸟，这些线路和鸟儿保持不远不近的距离，不

会惊扰到它们。

二

向着喜欢、熟悉的气息，向着温暖，向着

光 ，飞 翔 ，繁 衍 ，是 一 只 飞 鸟 的 本 能 ，也 是 使

命。去年 10 月，我如候鸟迁徙般又一次回到故

乡玉环，在漩门湾湿地找到陈严雪，也巧遇了

秋天的第一批黑脸琵鹭。

“太巧了！太激动了！今天刚刚到的，有

十几只，从东北过来的，离它们上次来有半年

多啦，我等了好多天了，就怕它们不来了。你

看，水位刚刚好，半干半湿，它们最喜欢了！”

即便如此激动，坐在监控室里的陈严雪，

就像蹲守在芦苇荡里一样，压低了说话声，好

像怕惊着它们。监控屏幕上，一群黑脸琵鹭

正在觅食，他说，等潮水退去，它们就会去海

滩觅食。

我跟随他的脚步走上观鸟台时，一只飞鸟

飞快地从我们眼前掠过。他说，这是伯劳。

只是一个飞影而已啊。

一阵特别悦耳的鸟鸣声响起。他说，是青

脚鹬，叫声很好听，对吧？叫声特别好听的还

有云雀。

这时，一棵云松旁，应声响起几声细弱清

脆如金铃般的鸟鸣声，一只小鸟悬停在空中飞

速振动着翅膀。他说，看，云雀喜欢悬停在空

中鸣叫，像个歌唱家。

又飞过翠鸟，飞过红嘴蓝鹊，等等，他都能

一一分辨，如数家珍。我看不清他的眼神，但

听着他低沉的声音和清脆的鸟鸣一唱一和，如

同他们已然一起融入了大自然恢弘的交响乐

中，并且彼此听得懂对方的语言，或歌声。

他说，等稻谷割了，草割了，鸟最喜欢这时

节了，大雁、天鹅也来，鸿雁、豆雁也来，有 6 只

被称为“鸟中大熊猫”的黑鹳连续来了 7 年。如

果鸟的数量很多，他会请求进行投料喂食，不

能把它们饿跑了。

黑腹滨鹬是他的微信头像，相机和望远镜

仿佛是长在他身上的器官，45 度角仰望是他的

标配姿态，此时的他在我眼里，就像是一个“鸟

儿保姆”。他每天会整理上报鸟类情况，也会

提出建议，比如清淤、疏通河道、营造环境、保

证食物链。这个个子不高、平时话很少的人，

提起建议来滔滔不绝，甚至很执拗很急切。本

来，他只是单纯做观鸟记录的“观鸟人”。如

今，他还要做野生鸟类疫源疫病监测报告、鸟

类研究、迁飞候鸟保护、候鸟栖息地管护并参

与鸟类环志、全球鸟类同步调查，为生态环境

建设出谋划策，他已然成了“护鸟人”。

走进漩门湾湿地这片广袤的空间，无尽的

苍茫伴随着时时的惊喜。先民围海造田，近 10
年来玉环人持续开展退渔还湖、退塘还湿、疏

浚清淤、水岸修复、生态绿化等一系列生态恢

复工作，使这里变成了农耕文化和海洋文化相

互交融、具有独特美质的生态空间。一个又一

个春天，陈严雪一个人一次又一次呆呆地、长

久地遥望着几千只反嘴鹬在蓝色天幕下如海

浪般翻滚、起伏、翱翔，和它们在一起，他从不

孤独。他也深知，在湿地深处，在玉环岛的无

数个角落，有无数和他一样的年轻人，正在做

着有意思且有意义的事。

三

跟随陈严雪的脚步走进漩门湾湿地一望

无际的稻田时，一群白鹭在我身后腾空而起，

我想起纪录片里看到的另一些鸟类。

西伯利亚的 100 万只阿穆尔隼为了猎食，

会一起跨越 14 个国家、两块大陆、一个大洋，最

后到达印度东面一个偏远山谷歇脚。生存对

于它们，意味着每年飞行 2.5 万公里。落叶林

里，雄性雀鹰从不休息，小小的身躯穿梭在森

林中，每天要捕捉多达 10 只猎物……

人类视线之外，每一只鸟都在拼尽全力

地活着。人类已渐渐懂得，善待它们就是善

待自己。陈严雪说，留在漩门湾湿地不走的

候鸟越来越多了，纯色山鹪莺、白头鹎等十几

种候鸟已不再迁徙，成了“留鸟”。

孤悬于东海的玉环岛，曾长期处于交通末

端。从台州、温州、闽南或更远的远方迁徙而

来的玉环岛先民，在这里留了下来。祖祖辈辈

玉环人开山筑塘，围海造田，硬是创造出 8000
万立方米淡水域、10 多万亩发展空间以及大片

工业和民宅用地。如今，乐清湾跨海大桥、高

速国道建成，温玉高铁启动建设，结束了玉环

无国道、无高铁、无高速的历史。

近年来，我如候鸟般在杭州和玉环之间频

繁“迁徙”，也认识了越来越多年轻的玉环人，

包括一些来自外地的新玉环人。

穿过立春后深夜的冷雨，85 后小潘带我走

进她的工作室。

多年前，传媒专业毕业的她误打误撞来到

玉环工作，迷上了玉环岛独特的气质，迷上了

当地人勤劳豪爽热情幽默的性格，从此留了下

来。她和小伙伴们，以年轻人独特的审美，用

新颖的镜头表达，记录和呈现着玉环的日新

月异和动人故事，拍摄了《红帆护渔》等视频

作品。

镜头对于她而言，不仅是工具，更是她认

识世界和新朋友的媒介。出现在她镜头里的

那些玉环年轻人，常让她眼含热泪。比如阳光

义务救援队的陈炫憬，他是救援分支里的水上

力量，曾在台风中激流逆行，开启绝地救援；曾

是一名军人的徐南亮，从一线工人起步，成长

为高新技术公司骨干；还有专业知识丰富的民

警姜义晨，在广场上向市民普及防诈骗知识；

以及那些大学毕业选择回到家乡种植蔬果的

“新农人”……

越来越多的年轻人留了下来，因为玉环独

特的一方水土、优厚的人才政策，也因为激情

和梦想，更因为这片土地上古老传统和崭新活

力的交织。这些年轻人以梦想为羽翅，向着更

光亮处飞翔。

雨水时节，站在漩门湾湿地观光农业园一

望无际的农田里，一群又一群白鹭在我身后腾

空而起，我想起苏轼的一句诗“万家游赏上春

台，十里神仙迷海岛”。我深吸了一口气——

玉环岛雨水的味道里有植物蓬勃的清香，又仿

佛有淡淡的稻香，稻香里有淡淡的海腥味，是

我熟悉的味道、暌违 30 多年的故乡味道、丰收

的味道。我想，也许有一天，我也会留下来，像

那些“留鸟”一样。

图①、图②分别为漩门湾国家湿地公园的

黑脸琵鹭、翠鸟。

图③为漩门湾国家湿地公园风光。

图片均由玉环市委宣传部提供

制图：赵偲汝

玉环岛上的护鸟人玉环岛上的护鸟人
苏沧桑苏沧桑

每 逢 佳 节 来 临 ，江

苏邳州新河镇不少人都

要到敬老院来看望慰问

老人。张海丰来时，敬

老院里格外热闹。在这

里 生 活 多 年 的 张 大 爷

说：“海丰来了，我们才

像 过 节 呢 ！”老 人 们 早

已 经 把 张 海 丰 当 成 自

己的亲人，盼望他早点

来。张海丰一到，老人

们便拉住他的手不放，

与他唠个没完。

张海丰是新河镇供

电所职工。 1998 年底，

张海丰从部队退伍回到

家乡。当时，江苏正在

实 施 农 村 电 网 改 造 工

程，需要能吃苦耐劳的

年轻人参加农村电网建

设。老村长知道张海丰

在部队里表现优秀，还

光荣入了党，便问他是

否愿意当一名农电工。

张 海 丰 回 答 干 脆 ：“ 愿

意！”从此，新河镇的农

村电网改造施工现场，

多了一个脏活累活抢着

干 的 年 轻 人 。 张 海 丰

出 色 地 完 成 了 供 电 所

安 排 的 每 一 项 工 作 任

务，更给打过交道的群

众 留 下 了 好 印 象 。 张

海丰说，自己是一名共

产 党 员 ，无 论 在 哪 里 ，

都 要 做 到 让 群 众 满 意

才行。

2002 年春节前夕，

张海丰到新河镇敬老院

抄电表。那天，敬老院

里的赵老太不知是一时

眼花，还是思亲心切，竟

然认错了人，误认为张

海丰是她的亲戚。赵老太一把拉住张海丰的手，口中

唠叨着张海丰从没听说过的名字，就这样与他拉起了

家常。

那一刻，张海丰完全愣住了，他没料到敬老院里的

老人这般渴望亲人探望。他当即决定“将错就错”，装

作是老人的亲戚，还说了善意的“谎言”：“我来得匆忙，

特意为您买的几样礼物都忘在单位了。等我干完活，

就回单位去取，再给您送过来。”

张海丰说到做到。刚走出敬老院，他便来到附近

一家商店，买了满满一大袋水果和点心。返回敬老院

后，将东西先送给赵老太，再一一分给其他老人。

张海丰一直忘不了老人们收到礼物时惊喜的神

色。从此逢年过节，他必到敬老院来看望老人。他将

老人们当作自家长辈一样。张海丰只是一名普通职

工，收入并不高，平时给自己添一件新衣服，都是再三

斟酌，最后往往还舍不得。但他为敬老院里的老人花

钱却很大方，经常是根据老人们需要，缺啥买啥。

因为张海丰，新河镇敬老院还多了一项“便利”：从

来不用打电力报修电话。因为张海丰经常来，许多电

力问题都及时得到了解决。2005 年夏天，出现了罕见

的高温天气，当时农村电网条件有限，跳闸故障时有发

生。一天夜里，张海丰刚处理完一桩跳闸故障，已 11
点多了，他猛然想起最近因工作繁忙，已有一个多星期

没去敬老院。今夜全镇电压不稳定，敬老院里会不会

出现停电故障呢？想到这里，他立刻调转自行车头，向

敬老院方向奔去。

到了敬老院门口一看，果然，里面一片漆黑。好几

位老人热得睡不着觉，正在花园里纳凉呢。

“你们怎么不给我打电话？”张海丰焦急地问道。

“我们知道你现在一定很忙。但忙完后肯定会来

的。我与老陈打赌呢。”孙伯伯笑着说道。

老人们见张海丰来了，都笑呵呵地迎上来。他们

心疼张海丰工作辛苦，忙到深夜又到敬老院来，劝他多

注意身体。

“这点事算什么！”张海丰迅速打亮手电筒，熟练地

检修起来。

恢复供电后，老人们都回房间休息了，院子里只剩

下张海丰一人。他没有立刻离去，而是拿起老人刚用

过的扇子，在老人躺过的藤椅上躺了下来。这时，他耳

畔满是夏日的虫鸣声，眼前一片繁星闪烁。就这样，张

海丰不知不觉睡着了，他居然在敬老院的露天花园里

睡了一夜。这一夜，他睡得很踏实。

关于敬老院的事，多年来张海丰一直守口如瓶，从

没跟任何人说过。直到 3 年前，敬老院给供电所送来

一封感谢信：“尊敬的新河镇供电所领导，感谢你所职

工张海丰，16 年来，每逢春节、中秋等节日都到我们敬

老院来看望老人，慰问老人，累计送来了大米、面粉千

余斤，还自费给我们买东西，花了上万元，我们敬老院

的老人们十分感动，特此感谢。”

这一天，张海丰在集市上逛，看中一支拐杖——敬

老院里的汤爷爷，今年 85 岁了，身体不错，就是走路有

点跛脚。张海丰看在眼里，记在心里，总想着给老人

换 个 更 好 使 的 新 拐 杖 。 他 比 量 了 一 下 眼 前 这 根 拐

杖，正合适汤爷爷的身高，便毫不犹豫买了下来。

张海丰又来到了敬老院。他拿出新拐杖，送给汤

爷爷。老人抚摸着新拐杖，眼眶湿润了。

按照惯例，每次张海丰到敬老院来与老人们一起

过节时，总要合影留念，按照高矮站成两排，拍一张“全

家福”。这一次拍照时，汤爷爷执意要调整位置站到前

排的显眼地方，而且，一定要拿着那支新拐杖。
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