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在人工智能越来越发达的今天，

有一个现象曾令翻译工作者沮丧、令

旁观者雀跃：机器已经可以通过“深度

学习”不断提高智能。人们预测：正如

阿尔法狗能够战胜围棋世界冠军，有

一 天 ，人 工 智 能 通 过 不 断 地“深 度 学

习”，也可以完成高质量翻译工作。姑

且不论人工智能是否可以完成高水平

翻 译 ，我 想 就“ 深 度 学 习 ”提 出 一 些

思考。

译者需进行“深度学习”

作为译者，人——而非机器——也

需要“深度学习”。译者往往被想象成

静止的、具有固定“水平”的人。我的意

见是：正相反。译者的每次翻译都是一

次挑战，一种自我提升，是一个“深度学

习”的过程。这是翻译的美妙之处，也

是翻译更接近手工艺者和艺术家的地

方，超出理论可以统领的范围。

这便涉及对译者的定义，即一名

译者需具备何种素质？

10 余年前，我受委托将《论语》翻

译 成 法 语 。 之 前 ，我 翻 译 了《李 白 诗

选》，曾作为国礼送给法国总统。但完

整翻译《论语》对我来说依然是非常巨

大的挑战。在这种情况下，我渐渐明

白了译者“深度学习”的必要性。

关于汉语，外国人中流传着一个

美好的“神话”：汉语保存完好，逾千年

变化不大，现今中国人仍然读得懂孔

子。诚然，由于长期传承，孔子的许多

话 语 已 经 深 深 融 入 汉 语 ，以 引 言 、警

句、转用语等多种形式在现代语言中

成功“再现”。然而，越过这些沉淀在

语言中的例子，深入到《论语》本身的

海洋，任何一个当代人都会发现，在大

部分情况下，如果没有专家的细致指

导，读《论语》寸步难行。尤其是，在历

史的长河中，各种各样的阐释相互叠

加，一句原文有多种解释。而在最后

的翻译定稿中，即便译者可以在注释

中加入其他解释，正文也只能选用一

种。这要求译者在统一语气、文风、思

想、上下逻辑等基础上，最终负责任地

使用一种解释，并用外语准确表达。

因 此 ，翻 译《论 语》，首 先 要 学 习

《论语》，把各种版本都拿来读。在字

里行间看出一段一段的基本含义，直

到 一 种 能 够 说 服 自 己 的 意 义 从 中 浮

现。这是一种历史的穿越，需让各个

时代的解释像地质层般清晰展现，然

后进行挑选，将它们与《论语》本文中

一些意义较为浅显明确、无需阐释的

语句尽可能“无缝连接”。换句话说，

最能进行无缝连接的解释，在上下文

中最具逻辑性和说服力，这便是最佳

选择。这是译者“深度学习”的结果，

也是译者真正的“责任制”：一个译者

署名时，最重要、最需担负的责任不仅

是语言的准确或语法的正确，更是译

文内在逻辑的合理性。说到底，这是

译者应起码具备的能力。

译 者 的 理 想 境 界 是
成为创作者

于是，译者成了客观与主观相结合

的高度责任人。客观，因为译者同时是

学习者，必须学习尽可能客观的知识；

主观，则因为译者需以全部感性、理性

和理解做担保，做出如鲁迅“拿来主义”

中“拿来”的决定。这是具有高度责任

感的选择。所以，译者的理想境界就是

同时成为作者，或译作创作者之一。

我与诺贝尔文学奖得主、法国作

家勒克莱齐奥合著，并由我翻译成中

文的诗集《唐诗之路》就是这种实践的

成果。我们都不是唐诗专家，但都有

阅读唐诗的经历和对唐诗的领悟，我

相信自己对唐诗的理解高于许多国外

汉学家和译者。因此，我为勒克莱齐

奥的创作做了“担保”，这是一种道德

性、知识性的责任担保。作为世界知

名作家，勒克莱齐奥作品的文学空间

辽阔深远，他从小对中国文化情有独

钟，尤其对唐诗青睐有加。因此，他对

唐诗的理解也具有广博性。他将唐诗

放在世界文学的大背景中，认为唐诗

居于世界文学巅峰。同时，他对唐朝

诗人的理解也从大处着眼，在抓住根

本性特点后大笔简化。

我将法文诗集的名字定为《诗歌

的 河 流 将 奔 腾 不 息》，而 中 文 名 定 为

《唐诗之路》。河流与路，一为水，一为

土。诗歌长流永不停息，与唐诗之路

永远不止的意义相等，同样表达了时

间的延续性，以及诗歌创作作为一种

文化所具有的历史传承与变化进程，

这是法国哲学家柏格森理论意义上的

“绵延”。在具体诗句的翻译上，我阅

读各种专家解释，运用翻译《论语》时

的方法，提取一种自己觉得最为可用

的含义译成法语。唯一的差别是，《唐

诗之路》的翻译可以随时经受勒克莱

齐奥和法国出版社编辑的检验。事实

上，精通英语的勒克莱齐奥从唐诗英

译本出发，将许多诗歌译成法语。但

经过对照，他与编辑都选择了我从中

文直译为法文的版本，因为它们更“生

动、饱满”，“完全是另一种气象”。

翻 译 是 文 化 交 流 的
责任担当

多数情况下，译者并非真正的“内

容”专家。老一辈翻译家，如傅雷，往往

与原作者进行大量书信往来，渐渐弄明

白一些不懂的东西；或跟随一位外国导

师，研究一种思想、一位作者后再去进

行翻译。这说明即便是“业内的专业译

者”，也要经过“深度学习”，只不过这种

“深度学习”的过程，在翻译之前就已完

成。反言之，许多译本不合格的原因在

于人们误以为翻译有秘诀，一旦掌握，

就什么都可以翻译。

假如有“专业译者”，应是最善于

学习——而且是“深度学习”——的译

者。所以，译者越具备谦卑的心态，就

越能够更好地完成工作；越具备责任

心，在道德和知识层面勇于担当，一部

译著的价值就越高。艺术大师安格尔

曾留下一句神秘的话，令人回味无穷：

“素描是艺术的道德担当。”同样，翻译

是文化交流的责任担当。这对翻译工

作者提出极高要求，译者需要不断进

行“深度学习”，不断提高自身修养。

唯有达到这一层次后，译者才能

成为真正的“媒介”和坚实的桥梁，成

为 不 同 文 化 的 深 度 学 习 者 和“ 摆 渡

人”。无论翻译古代经典还是新人新

作，一个真正的译者都在为一种文化

中具有奠基意义和象征意义的作品寻

找最佳“出口”，从而让读者感受到文

化的博大，及其在当今世界中全新的

力量。

董强，1967 年生，北京大学博雅特

聘教授、燕京学堂院长、法语系主任。

2009 年—2014 年担任傅雷翻译出版奖

评委会主席，2015 年至今担任该奖组

委会主席，并曾担任第七届鲁迅文学

奖文学翻译奖评委等。曾获法兰西学

院颁发的“法语国家联盟金奖”。主要

译作有中译法作品《论语》《黑骏马》

等，以及法译中作品《感觉的逻辑——

德勒兹论培根》《小说的艺术》《乌合之

众》等。

让读者感受到文化的博大
董 强

“我有点嫉妒这座铁塔了，她现在

比我更有名气。”古斯塔夫·埃菲尔曾经

说。他说得没错，在这座巴黎地标式建

筑即将庆祝 133 岁生日时，或许没有多

少人记得工程师古斯塔夫·埃菲尔。作

为埃菲尔铁塔之父，他拥有跌宕起伏的

一生，以及遍布世界的建筑作品。

1832 年，埃菲尔出生在法国勃艮

第地区的第戎市。他的父亲是军人，母

亲是木材贸易商的女儿。 1855 年，埃

菲尔从巴黎中央工艺制造学院冶金专

业毕业。次年，贝氏炼钢法发明，人们

利用压缩空气制造出高强度、质量轻、

可塑性强的钢，很快应用于桥梁等建筑

构架。此时，埃菲尔在材料学和建筑方

面的才华逐渐显现，金属结构建筑领域

的领军人物查理·奈普威推荐他到西部

铁路公司工作。在那里，埃菲尔设计并

完成第一件作品——圣日耳曼铁路中

的一座小钢板桥。此后，他一边承接全

国各地钢质桥梁的建造订单，扩大专业

影 响 力 ，一 边 革 新 技 术 ，改 良 钢 材 的

性能。

26 岁时，埃菲尔主持了人生中第

一个大工程——波尔多铁路桥。这座

跨 度 达 510 米 的 桥 梁 技 术 难 度 相 当

高 ，项 目 的 成 功 大 大 鼓 舞 了 他 的 自

信。埃菲尔决定建立自己的公司。他

向创新和建议敞开大门，吸引了一批

优秀工程师，事业蒸蒸日上。1886 年，

法国赠送给美国的自由女神像在纽约

落 成 ，钢 结 构 便 由 他 的 公 司 设 计 承

建。法国尼斯观象台、巴黎时尚博物

馆和匈牙利布达佩斯火车西站等也都

出自埃菲尔之手。

钢铁是欧洲工业革命的象征。在

19 世纪末的法国，各种用钢铁架构的

桥梁、铁路、建筑争先恐后地出现在各

个 地 区 。 此 时 ，一 座 超 过 300 米 的 铁

塔，即将奏响这首钢铁进行曲的最强

音。为迎接 1889 年巴黎世界博览会，

法国政府决定建造一座高塔。竞标从

1886 年开始，参与竞争的设计稿超过

100 份，其中不乏别出心裁的设计，甚

至包括一座能够照亮整个巴黎的花岗

岩灯塔。而埃菲尔的方案能顺利竞标

成功，并非偶然。除却钢铁在 19 世纪

的欧洲成为时尚之外，他业已积累的专

业声望和熟练的商业运作能力，都是重

要因素。

对埃菲尔来说，参加巴黎世博会竞

标，不仅能扬名立万，更能实现几个世

纪以来千千万万建筑师的梦想。实际

上，埃菲尔团队此前曾向西班牙巴塞罗

那市政府提交过这一设计方案，但因预

算过高而未受采纳。为避免重蹈覆辙，

他在媒体宣传和政府关系方面投入大

量精力，得到商务部长兼世博会总策展

人爱德华·洛克鲁瓦的支持。更为重要

的是，埃菲尔愿为这一项目个人投资

80%，约为 850 万金法郎。评选时，他的

方案得到一致通过。

埃菲尔铁塔从 1887 年奠基建造，

到 1889 年正式对外开放，只花了 2 年零

2 个 月 。 然 而 这 一 过 程 绝 非 一 帆 风

顺。非议之声不断。媒体也没有放弃

讽刺挖苦的机会，耸人听闻之词不绝于

耳。这些并未动摇埃菲尔的决心。所

有的零部件制作完成后，在战神广场进

行拼装。埃菲尔夜以继日，盯在现场，

任何事情都不能阻挡工程进度。巴黎

市民对这一庞然大物以每月 12 米的速

度升高感到既迷惑又激动。

1889 年 3 月 31 日，铁塔竣工。5 月

15 日，铁塔正式对外开放，立刻获得巨

大关注。令人目眩的不仅是铁塔的高

度，还有四面的 4 台速度超快的液压电

梯。至当年世博会结束，埃菲尔铁塔共

接待游客 200 余万人次。因其造型，也

被称为“钢铁夫人”。埃菲尔因投入资

金而拥有铁塔 20 年的特许使用权，20
年之后，铁塔归巴黎市政府所有。

无论作为工程师还是企业家，1889
年都是埃菲尔事业的巅峰。然而没人

想到，仅仅 4 年后，他的事业就因巴拿

马运河工程的贿赂丑闻而遭受重创。

埃菲尔的公司负责水闸的设计和施工，

虽未参与行贿，却同样受到牵连，造成

难以挽回的负面影响。

埃菲尔决定从公司中撤出，并在余

生 远 离 建 筑 工 程 。 在 生 命 的 最 后 30
年，他将全部精力用于埃菲尔铁塔在科

研领域的实际应用。他深知，只有使铁

塔服务于科研，才能长长久久地矗立在

巴黎中心。也正是他的研究成果，使铁

塔成为今天法国的重要标志。

埃菲尔给予铁塔全新的定位：天气

和天文观测站、风力研究站、物理实验

站、战略观测站、电讯接收站和电力照

明塔。自建立之初，铁塔即安装了很多

科研设备，见证了科学史上的诸多“第

一次”。 1898 年，欧仁·杜克莱特在铁

塔 和 先 贤 祠 间 实 现 了 第 一 次 无 线 发

报。此后，铁塔的无线信号传输向军事

领域拓展。第一次世界大战马恩河会

战期间，铁塔无线电站台获悉德军因右

翼供给出现问题，有意停止进攻，法军

主帅根据这一重要情报进行部署，取得

关键性胜利。此外，该无线电站台还屡

次破获伪装成商业电报的敌军电报。

后来，埃菲尔铁塔又被应用于广播

和电视的信号传播。随着电视天线的

架设，铁塔的最终高度达 324 米。它见

证了几乎所有法国大型活动，新年烟花

表演、跨年音乐会、大型体育赛事……

每晚铁塔闪烁的灯光都会在塞纳河的

微波中碎成点点星光，抚慰夜行的巴

黎人。

1923 年 12 月 27 日，埃菲尔去世。

埃菲尔铁塔终于如他所愿，成为巴黎这

座城市的钢铁地标。

埃菲尔铁塔的建造者
朱晓云
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很多著名艺术家生前穷苦潦倒、愤

世嫉俗，直到死后才为世人理解和肯定，

查尔斯·狄更斯却不一样，他是“时代的

宠儿”：在世时其作品就在维多利亚时期

的英国、欧洲大陆乃至大西洋彼岸的美

国引发巨大反响；文学评论家、学者和读

者对狄更斯的喜爱与赞美，从他的青春

时 代 开 始 ，一 直 持 续 到 今 天 。 20 世 纪

初，他的小说作为第一批优秀世界文学

作品被译介到中国。

1812 年，狄更斯出生于英国朴次茅

斯一个普通家庭。他的父亲生性开朗 ,
但又嗜酒成癖，不善操持家计，负下累累

债务，给家庭造成巨大打击。狄更斯 12
岁时，一家人由于父亲的债务问题迁入

马夏尔西债务人监狱。为了拯救困境中

的家庭，狄更斯被迫中断学业到伦敦黑

鞋油作坊当童工。在那里度过的 6 个月

让少年狄更斯备尝艰辛屈辱，饱经人情

冷暖。几年后，家境略有好转，狄更斯仍

无缘接受完整的正规教育。

早年的困苦经历给狄更斯的创作打

上了深刻的烙印，在往后的作品中，作家

更多地关注社会底层民众的生活状态。

为了创作故事，他踏足伦敦的大街小巷

和偏僻郊区汲取素材，这些地方和部分

居民后来成为他笔下几个故事中的背景

与人物。即使在成名之后，狄更斯仍多

次探访各地的贫民窟和罪犯出没的危险

场所，并在作品中表达出对下层社会民

众，尤其是妇女、儿童和老人最深切的

同情。

1836 年 2 月，狄更斯以随笔集《博兹

特写集》一炮走红，赢得文学界的关注。

一家新成立的出版公司向他约稿，这就

有了后来每月刊载的《匹克威克外传》

（见右图，资料图片）。这部小说讲述匹

克威克和他的朋友们的游历冒险故事，

他们的足迹遍布英国乡野，真实地反映

了 19 世纪初英国社会的生活画面。小

说问世后，匹克威克的名字传遍英国。

从 1836 年直至狄更斯辞世的 34 年

间，他的小说长期在报纸杂志上连载，几

乎从未间断。终其一生，狄更斯以平均

两 年 一 部 的 速 度 出 版 了 15 部 长 篇 小

说。如此高强度高质量的创作，仅靠天

分是不够的。童年时期的艰难经历，锻

炼了他坚韧不拔的意志力和锲而不舍的

精神，正是这些品格帮助狄更斯克服创

作中的重重难关。

尽管文学上的成功给狄更斯带来名

望与财富，创作的艰辛却也时常令他不

堪忍受。在每一部新作诞生之前，狄更

斯总是感到烦躁不安，并时常伴随对灵

感枯竭的担忧。不过，创作也有比较顺

利的时候。《大卫·科波菲尔》的开头颇费

心力，但一开了头，故事便如泉水般汩汩

流淌。1859 年 2 月，狄更斯开始创作《双

城记》，开头部分让他大伤脑筋，随着创

作深入，小说主题渐渐抓住了他的心。

《双城记》是一部以法国大革命为背

景的长篇历史小说。故事发生在 18 世

纪后半叶的巴黎和伦敦，围绕着因得罪

贵族而入狱 18 年的法国医生马内特展

开。正如小说十分著名的开头所写的

“这是最好的时代，这是最坏的时代”，光

明与黑暗、善与恶的对峙贯穿始终。小

说深刻地揭露了法国大革命前激化的社

会矛盾，强烈地抨击贵族阶级的荒淫残

暴，深切地同情下层人民的苦难。《双城

记》出版后大获成功，长期稳居畅销小说

之列。

狄更斯始终把工作放在首位，在写

作 时 会 闭 门 谢 客 ，全 力 以 赴 。 在 创 作

《大卫·科波菲尔》时，他可以一刻不停

地写上 8 个小时。有一次，他的女儿在

书房的沙发上养病。突然，狄更斯从书

桌前跳起来，冲到一面镜子前，对自己

做了一连串鬼脸，然后奔回书桌，奋笔

疾书一两分钟之后又复如是，然后一言

不发埋头写作，完全没有意识到女儿在

场。狄更斯曾经给某位想当作家的人

以忠告：“干这一行，需要把世上所有其

它工作所需的耐心加在一起。”而他正

是以这巨大的耐心、坚韧不拔的毅力投

入到工作中的。由于完全投入其中，每

次完稿时，他不仅没有感到如释重负，

反而若有所失。

《大卫·科波菲尔》是一部具有强烈

自传色彩的小说，有关童年、友情、爱情

与家庭，结合了狄更斯对自己人生道路

的回顾和总结。小说关于童年的篇章写

得尤为精彩，以孩子的视角展示了一个

早已被成年人淡忘的童年世界，十分真

切感人。主人公大卫真诚、善良、正直、

勤奋，遇到任何困难都能坚定不动摇，任

何时候都满怀信心和希望。这正是狄更

斯 的 人 格 写 照 ，也 寄 托 了 他 的 道 德 理

想。这部小说语言幽默风趣，塑造的人

物如孤儿大卫、贝西姨婆、米考伯先生等

成为世界文学史上的典型形象。

在漫长的创作生涯中，为了排遣创作

前的不安、缓解长时间写作带来的疲劳，

狄更斯养成了散步、夜游、远足的习惯。

在开始写一部小说的新一期前，他几乎总

要长时间散步。他向读者这样介绍自己：

“我是一个天生的城市旅行者和乡村旅行

者，我永远在不停地赶路。”在他的小说

中，我们经常能“听到”街头的脚步声，比

如《老古玩店》中的“那种经常不断的来回

踱步，那种永无休止的坐立不安，那种把

粗糙的石块磨得油光发亮的持续不停的

脚步”，以及《双城记》中“那个角落一遍又

一遍地发出脚步的回声”。

在一部书出版之后，狄更斯经常以

一次长途旅行或远足来犒赏自己。1842
年 9 月出版《游美札记》后，他与友人进

行了一次“最最快乐”的旅行。在他生命

的最后 10 年，散步、远足成了他的嗜好，

风雨无阻。尽管患有严重的腰部风湿

痛 ，他 并 未 放 慢 步 行 的 速 度 或 缩 短 路

程。有时，他一天花 4 个小时写作、4 个

小时步行。

狄更斯渴望成为另一个人，体验不

同人的生活和感受，这种渴望甚至不能

靠闭门写作来满足，当一个演员成为他

写作之外的重要爱好。狄更斯总是抓住

一切机会排练戏剧并登台表演，他将各

类角色表现得活灵活现，有时候甚至一

人分饰数个角色。1852 年 8 月，他带领

剧团访问英格兰北部，仅在曼彻斯特的

演出观众便达 4000 人。1858 年起，狄更

斯开启了长达 12 年的职业朗诵生涯，一

共举行了 423 场专业朗诵会，并进行了

数次慈善演出。借助精湛的表演，他像

魔术师一样主宰观众的情感，这带给他

无与伦比的满足感。

狄更斯性格中的演员气质赋予他

的创作极大的戏剧性，这种戏剧性又被

注入到他笔下的人物身上，表现为被放

大的、略显夸张的事件和情感。《老古玩

店》中的主要人物、高利贷暴发户丹尼

尔·奎尔普就是这样一个例子：他设计

侵吞了吐伦特的古玩店，还企图霸占他

的 孙 女 小 耐 儿 ，导 致 祖 孙 二 人 流 离 失

所、小耐儿离开人世。从外貌到习性，

狄更斯都将丹尼尔塑造成彻头彻尾的

反派：他形容猥琐、恐怖，一笑起来就露

出变了色的犬牙，活像一只喘气的狗；

他生性残忍、邪恶，从陷害他人中获得

乐趣。这个人物被塑造得如此夸张，以

至于不少读者和评论家都认为他就是

恶魔的化身。

无论是对写作还是表演，狄更斯一

直保持着旺盛的兴趣。在他的小说中，

我 们 很 少 读 到 安 宁 、孤 独 或 沉 思 的 场

景。狄更斯生性活泼、热情坦率、精力充

沛，喜欢唱歌、跳舞、讲故事，还会调酒、

变魔术、催眠术。他对世人世事怀有无

限的好奇，喜欢结交朋友，款待客人。他

待人宽厚，总以最大的善意去理解每个

人；而生活和人性的黑暗面，则因他的幽

默变得滑稽可笑。通过他的作品，狄更

斯将他的活力与幽默传递给一代又一代

读者，获得他们的肯定和喜爱。
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▲董强译《论语》封面。

◀董强译《唐诗之路》封面。
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