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数学、物理、计算机、生物、材料、工程、

医学、药学、心理学、语言学……什么样的

科学研究，会将这么多学科汇集在一起？

在 复 旦 大 学 类 脑 智 能 科 学 与 技 术 研

究 院（以 下 简 称“ 类 脑 研 究 院 ”），这 样 的

交 叉 课 题 研 究 是 常 态 。 作 为 首 任 院 长 的

冯建峰，既是上海数学中心首席教授，还

兼 任 复 旦 大 学 大 数 据 学 院 院 长 。 而 他 这

两 年 发 表 的 学 术 成 果 ，却 大 都 与 疾 病 有

关：睡眠障碍、孤独症……

“脚踏实地，先做好
人，再做科学家”

“人脑看似不大，却由 860 亿个工作单

元（神经元）组成……”58 岁的冯建峰说起

他的研究领域，目光炯炯有神。

2015 年，冯建峰受聘成为复旦大学类

脑研究院首任院长。当时，他用系统发展

神经计算的数学理论解决了一类最优随机

控制问题，取得了优异成果，成为国际生物

信息领域的知名专家。

1981 年 ，冯 建 峰 考 入 北 京 大 学 数 学

系。他和他的同学们一样，都在数学研究

上有着崇高的理想，想采撷数学皇冠上的

璀 璨 明 珠 。 时 任 数 学 系 主 任 丁 石 孙 的 教

导，让 17 岁的冯建峰有了更深刻的认识。

“丁老师希望我们这些年轻人，脚踏实地，

先做好人，再做科学家。”冯建峰说。

年少的冯建峰，逐渐把兴趣转向应用

数学领域：大二起，他开始旁听生物系课

程；写博士论文时，他将随机过程理论用于

神经网络研究……30 年间，冯建峰一直利

用数学方法研究脑科学。

凭 着 算 法 技 术 在 工 业 或 投 资 界 也 能

有 很 好 的 发 展 ，但 冯 建 峰 从 未 有 过 转 行

的 念 头 。 当 复 旦 大 学 筹 建 类 脑 研 究 院

时 ，在 国 外 大 学 多 年 领 导 着 一 家 实 验 室

的 他 适 逢 其 会 ，成 为 拓 荒 建 组 的 不 二

人选。

“我做研究是被好奇
心驱动的”

如今的复旦类脑研究院，已有一支 120
人的教职工队伍，有认知神经科学、计算系

统生物学、人工智能算法、全脑计算等多个

研究团队。

在 冯 建 峰 的 邀 请 下 ，青 年 学 者 贾 天

野加入了复旦类脑研究院。“冯老师话不

多 ，但 总 是 身 体 力 行 。 他 的 愿 景 是 做 顶

天立地、高水平的科研。”贾天野说。而冯

建 峰 则 这 样 评 价 自 己 ：“ 对 我 来 说 ，科 研

是第一快乐的事，我做研究是被好奇心驱

动的。”

2018 年 ，冯 建 峰 团 队 首 次 搭 建 了 由

7000 万个脉冲神经元组成的数字大脑。通

过数学算法，实现人脑全脑尺度千亿级神

经 元 功 能 的 精 细 计 算 模 拟 。 通 过 计 算 模

拟，进一步解析大脑感知觉、学习记忆、情

感决策及信息处理等工作机制，为人工智

能 的 原 创 突 破 提 供 实 验 及 理 论 基 础 。 到

2021 年底，数字大脑拥有的神经元数量已

与真正的人脑相当。

这 个 数 字 大 脑 的 原 型 就 是 冯 建 峰 本

人。冯建峰的助理介绍，这个“人脑模特”

并不好当，日程安排“一天顶别人三天”的

冯建峰，常常需要精确算好时间，从复旦大

学邯郸校区驾车到浦东新区的张江国际脑

影像中心，在磁共振成像设备上接受扫描，

监 测 脑 部 活 动 ，为 数 字 大 脑 提 供 原 型 数

据。“在高场强环境里待一个多小时，那样

的滋味不好受，冯老师却毫无怨言。”他的

博士生谢超说。

冯 建 峰 一 直 雷 打 不 动 坚 持 的 还 有 每

周 3 到 4 次的讨论班。周一、周四下午是

“ 全 脑 计 算 ”课 题 组 ；周 二 下 午 则 是 脑 神

经 科 学 研 究 团 队 。 偶 尔 与 其 他 工 作 冲

突，讨论班会被挪到晚上，冯建峰即便是

出 差 在 外 ，也 通 过 视 频 参 加 ，从 不 取 消 。

所 有 人 都 要 发 言 ，青 年 研 究 员 要 报 告 研

究进展、前沿学术资讯，学生们要对导师

指定的阅读文章、书籍做概述、谈观点。

“要说到点子上。把读过的 50 页文章，

概括成三句话告诉我！”冯建峰毫不客气地

叫停了一名博士生的报告。

学生们最怕讨论班上的冯建峰。“不要

以为他正在忙着，记不得你报告的内容，他

会 一 直 追 问‘ 你 这 个 研 究 做 到 后 面 是 什

么’。可以说，讨论班结束的那天晚上，才

是我们的真正周末。”谢超说。

“交叉学科的人才成长比传统学科难

很多。要抗得住各种干扰，持之以恒，方

能有所突破。”在冯建峰看来，做科研要有

兴趣驱动，要有天赋，也要“够拼”。搭平

台、拓视野、加压力，要让年轻人迅速成长

起来，才能把研究院打造成具有全球影响

力的前沿研究和科技创新中心。

“既要咬定长期目
标，也要关注一些‘热点’
问题”

聊起科研，“好玩”“有意思”是冯建峰

常说的话。同事和学生也说，他常有天马

行空般的研究灵感。

人们常说“科研要坐得住冷板凳”，冯

建峰对此有自己的理解：“搞科研当然得

坐得住冷板凳，耐得住 寂 寞 ，要 有 长 远 的

研究目标。但研究者的 头 脑 中 不 应 只 有

一个科学问题，应该始终有短期（热）、中

期（温）、长 期（冷）多 个 选 题 和 目 标 。 既

要 咬 定 长 期 目 标 ，也 要 关 注 一 些‘ 热 点 ’

问题。”

近年来人工智能技术火热，但要破解

人脑工作机制、实现用计算机模拟大脑工

作，还有很长的路要走。比如，类脑研究院

正在建设的张江国际脑库，已拥有国际共

享数据库 52 万余个，但在一些脑科学的重

要领域仍在积累数据。

研究院也在运用数据、算法提炼理论

模型，通过新路径研究神经系统疾病，寻求

干预治疗的方法。“冯老师带队，联系了很

多医院和研究机构，收集临床需求。这个

工作很累很困难，但很有价值。”副院长谢

小华说。

“我们收集了约 17 万人的睡眠状态大

脑数据，分析发现，10 岁左右的青少年睡

得越长，大脑发育越好……”2021 年 7 月，

在 世 界 人 工 智 能 大 会 上 冯 建 峰 关 于 健 康

睡 眠 的 研 究 报 告 ，引 来 了 4.6 亿 人 次 的 阅

读量。这让他感到很自豪，并且开始对科

普投入更多热情。现在，他正着手编著关

于脑与类脑的科普图书……

日程以小时为单位，排得满满当当，夜

里 11 点还在发微信文章、追踪研究进度；将

时间管理和严格自律做到极致，即便是穿

行在校园里，冯建峰也会迅速算出“最佳路

线”，比别人更节省时间。

冯建峰还有许多业余爱好，包括网球、

羽毛球、游泳、登山等很多体育项目。他常

年保持每天一小时的体育锻炼。甚至在两

个会议之间，也会换上运动鞋，在校园里跑

上几圈……
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冯建峰：1964 年生，“长江

学 者 ”特 聘 教 授 ，现 任 上 海 数

学中心首席教授、复旦大学类

脑 智 能 科 学 与 技 术 研 究 院 院

长 、复 旦 大 学 大 数 据 学 院 院

长、上海脑科学与类脑研究中

心 副 主 任 。 在 计 算 神 经 科 学

领域发展了一系列数学、统计

与 计 算 机 的 理 论 和 方 法 。 通

过 对 来 自 神 经 科 学 和 脑 疾 病

的不同尺度海量数据的分析、

研究，他提出了非线性因果关

系的方法和理论，应用于发现

抑 郁 症 和 孤 独 症 病 灶 及 其 临

床 诊 疗 。 在 单 神 经 元 和 神 经

元网络的动力学研究、机器学

习算法的设计和分析、随机控

制理论等方面取得一定成就。

多元、交叉、融合……这样的词在生活

里越来越常见。在科学界，同样也有一批跨

越多学科的科学家。尤其是有了大数据、超

级算力、光子设备等新技术新设备的助力

后，很多传统学科的学术范式，也迎来了创

新发展的新契机。

光有技术设备还不够，要真正实现跨学

科融合，还需要有一大批学术基础扎实、善

于突破传统知识边界的人才。今天的教育、

科研和人才培养，都应对此高度重视。

当然，跨学科只是手段，跨学科研究的

目的，还是要做有情怀、有利于经济社会发

展和人民生活水平提高的科研。在冯建峰

身上，就充分体现了这样的家国情怀。不论

科研创新如何变，支撑科研工作者走得更远

的，正是这样的使命和担当。

跨学科融合 高水平科研

上图：冯建峰在科研讨论班讲课。

左图：冯建峰（中）在参与实验数

据分析。 资料照片

本版责编：董建勤 刘涓溪 吴 凯 本版制图：张丹峰
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制胎、绘画、涂漆、

研磨、推光……漆画技

艺，非一日之功。陕西

省 工 艺 美 术 大 师 杜 钟

勋 近 半 个 世 纪 与 漆 艺

为伴，追求工艺技术精

湛的同时，更注重把器

物 、创 意 、哲 思 统 一 起

来，给作品注入生活情

感与艺术内涵。

■■工匠绝活工匠绝活R

出塘嫩荷，戏水金鱼，唐代仕女……

三 个 独 立 意 象 ，却 能“ 跨 界 ”牵 手 。

何故？

走进杜钟勋（见右图）的画室，桌上一

尊 60 厘米高的漆艺瓶，给出了答案：漆瓶

通身墨绿色，似由一片荷叶卷曲而成；流

线的瓶身，勾勒出仕女的风姿，体态婀娜；

绕瓶一周，九条金鱼镶嵌入画，既像碧水

荷塘里的精灵，又似仕女锦衣上的饰品，

令人不禁叫绝。

眼前的这件漆艺《美莲九如》，虽未完

成，已然颇具韵味。年过七旬的杜钟勋，

是陕西省工艺美术大师，与漆艺为伴，已

近半个世纪。在画室里刚落座，杜钟勋便

开门见山：“很多人问，啥叫漆画？厘清脉

络，至关重要。”

髹漆工艺，是我国一种传统工艺，几

千年来积淀了丰富的技艺精华。近几十

年来，作为漆艺演进的新品类，漆画成为

一项独立画种。“简单概括，漆画是‘漆器

工艺’与‘绘画艺术’的绝美结合。”在杜钟

勋看来，前者强调规范、精准、可复制；后

者看重写意、灵动、创造力。

“制作这个漆瓶，需经过制胎、绘画、涂

漆、研磨、推光等一系列步骤。”杜钟勋指着

《美莲九如》介绍：“首先是胎体，由生漆、麻

布、瓦灰制成，仅这一步就要小半年。后面的

绘画步骤，更是个技术活……”

说话间，杜钟勋戴上老花镜，找出短

锋笔，将金、银粉涂在漆瓶的金鱼身上。

看金粉有凹凸，他指尖轻搌，均匀拍到鱼

身上；再换支毛笔，仔细勾画出鱼鳞、鱼

鳍、鱼眼。一会儿工夫，几条“小家伙”像

睁开了眼睛，在漆画里“游”了起来。

“绘好了图，就能涂刷茶色的透明漆

了。涂漆、研磨两步，得反复好几次。”杜

钟勋说，所有过程中，研磨最难，也最关键

——食指贴住细砂纸，在漆画上轻磨。力

度若太大，漆层容易破；力度若太小，就磨

不出立体层次来。

“砂纸一盖，压根儿看不见图案，研磨

变成‘盲磨’，全靠经验、手感。”杜钟勋介

绍，研磨的重点，是纹饰的明暗虚实，“就

拿《美莲九如》来说，磨出鱼戏荷塘的若隐

若现、静水缓流的深邃之感，才是理想的

艺术水准。”

环顾画室，杜钟勋的漆画作品里，不

仅有幽深的静谧美，还有热烈的黄土地。

书架旁，一幅《种植辣椒的人们》色调颇为

惹眼。火红的漆画里，一家三代喜悦劳

作，庆贺辣椒丰收。“这幅漆画的装饰技

法，主要是厚画磨显，以增强辣椒质感。”

杜钟勋说，“采用的金箔、蛋壳、贝粉，经过

罩染、莳绘，凸显出简约夸张的画风，动静

相宜……”

“搞漆画，技法要娴熟。但更重要的，

是捕捉源自黄土地的艺术灵感。”在杜钟

勋看来，若只追求工艺技术的精湛，漆画

就会冰冷单调、缺失温度。“把器物、创意、

哲思统一起来，注入生活情感、艺术内涵，

作品才可能是美的。”

“如今，年岁大了，慢慢悟出味儿来：所

有美的意象，内核都是相融的；漆艺作品，应

该追求各意象的内在关联。”杜钟勋说着话，

手上的活儿也没停。旁边的长桌上，摆满了

各式工具，让人印象深刻——60多支毛笔，

形状各异；八九种漆刷，大小不一；刮刀、铲

刀、刻刀齐备，码得整整齐齐……

一刀一刻，全凭功底；一雕一琢，都是

匠心。

陕西省工艺美术大师杜钟勋——

涂漆研磨 刀刻雕琢
本报记者 高 炳摄影报道
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昂起头颅，时而驻足流连、时而嬉戏奔跑。在可可西里，藏羚羊欢

脱地奔跑着……

远处的望远镜背后，赵新录（见下图，资料照片）热泪盈眶，哪怕已

然见过无数次、守护了许多年，他仍然沉醉这一幕……

作为青海省公安厅森林警察总队可可西里森林公安局的四级高级

警长，这已是赵新录在可可西里坚守的第二十五个年头了。前不久刚

获“最美基层警察”提名奖的他，从克服各种困难扎下根来，到运用各种

手段加强保护，再到留下一支团结协作的工作队，风染芳华一寸寸，比

年轻时更有干劲。

“只要真心爱一项事业，就没有什么困难
克服不了”

平均海拔 4600 米以上，清冽的空气压迫着胸腔，让人每走一步都

像是负重前行……

可可西里这片 4.5 万平方公里的土地，是野生动物的天堂。然而，

上世纪八九十年代，盗猎的捕猎声打破了高原的沉寂：藏羚羊从 20 多

万只下降到不足两万只，藏野驴、野牦牛数量也急剧减少。

1997 年，可可西里国家级自然保护区正式设立，急需一线工作人

员。彼时，赵新录刚从部队复员。20 多岁的他踌躇满志，“环保卫士”

索南达杰用生命守护可可西里的故事让他“感动也震撼”。“听到分配结

果时，几乎没有多想就到这儿来了。”

躺在床上，怎么也睡不着，左右翻滚，整日整夜盯着天花板看，走在

地上，迈一步喘一口气，站着站着鼻血就流了出来……在高寒缺氧的极

端条件面前，几天下来，赵新录也在心里打起了退堂鼓，直到第一次参

加巡山，“看到几十只藏羚羊被捕猎，当时非常生气！”赵新录对第一次抓

捕盗猎分子的情形历历在目，“那是一种生命对另一种生命的侵犯，不可

忍受！”

带着“不可忍受”的“倔”，赵新录开始想办法适应这里的环境……

“只要真心爱一项事业，就没有什么困难克服不了！”在赵新录手机里，

珍藏着一张他刚复员时的照片：体型瘦削、脸庞白净，清澈的眼神看起

来帅气逼人，与眼前这位头发稀少、皮肤黑红的“老赵”判若两人，这也

被赵新录经常拿来自嘲，“不管形象如何变化，我都要守在这里。”

“可可西里已有多年没出现过捕猎的声响”

从格尔木市出发，沿着 109 国道向拉萨方向行驶。过了楚玛尔河

不久，一个金色的藏羚羊雕塑映入眼帘，和背后的几间屋子一起，矗立

在空旷天地间，显得孤独又高大。索南达杰保护站到了！

这里就是赵新录战斗和工作的地方。随着保护力度的加大，可可

西里的盗猎盗采现象已成为过去，如何应对新形势下的保护需要，巡山

与驻站，赵新录不敢有丝毫的懈怠……

“进山之前，钢板、千斤顶、备用轮胎、补充的汽油，还有喷灯帐篷、

锅碗瓢盆、被子铺盖，等等，车的配件、人的‘配件’一样都不能少；进山

之后，手机没信号，大家听完所有下载的歌，说完所有想说的话，仍然会

有漫长的寂寞……”赵新录回忆。

25 年里，他和同事们行程 80 余万公里，巡山 500 多次，组织破获多

起特大盗猎案件和非法运输、买卖藏羚羊皮等野生动物产品案件，其中

重大、特大案件 22 起，抓获犯罪嫌疑人和违法人员 354 人，收缴枪支 21
支、子弹 3 万多发、汽车 38 辆、藏羚羊皮 3909 张……如今，赵新录进到

可可西里，就是不用地图，凭感觉也能知道自己在哪儿。

除了巡山，一年中，赵新录绝大部分时间就在站里。“以前，这里只

有几间铁皮房子，大伙喝地下苦水、吃泡面；现在好多了，我们有了宿

舍、仓库，还有展览厅，食物和水也是从格尔木运上来的。”赵新录言语

铿锵，亦有自豪：“可可西里已有多年没出现过捕猎的声响。”

“我们将从硬件和软件两方面着手，改善
保护站的工作生活条件”

烧开大锅水，放进去奶瓶，煮沸消毒后取出沥干，然后再煮开牛奶，

晾温装瓶……经过一系列繁复的程序后，索南达杰保护站工作人员龙

周轻声呼唤，8 只藏羚羊欢快地跑了过来，一边咂着奶瓶，一边用身子

蹭着他的腿，眼睛里像个孩子一样充满温柔与依赖……

“巡山时，无论是碰到走散的小藏羚羊，还是其他受伤的动物，我们

都会带回保护站照顾，久而久之，保护站就有了野生动物救助中心。”龙

周说，“接下来，我们将对这些小家伙进行野化训练，最终放归大自然。”

在索南达杰保护站，像龙周一样的工作人员共有 13 名，平均年龄

只有 30 岁。日复一日地巡山和驻站，让黝黑和粗糙的皮肤成为他们最

鲜明的印记。

“驻站的生活虽然枯燥，但也有很多难忘的瞬间，每年把收养的藏

羚羊放归野外时，我们不走它们就不走，我们离开时，它们就追着车子

跑……大伙舍不得、哭红了鼻子，可没办法，大自然才是藏羚羊最好的

归宿。”龙周说。

作为保护站的“大家长”，赵新录成了大伙儿的主心骨。在他们的

共同努力下，可可西里地区水源涵养功能不断提升，藏羚羊种群数量已

达到 7 万多只，雪豹、藏原羚等珍稀濒危物种种群数量也逐年增加，成

为青藏高原生物多样性最丰富和最完整的生物基因库。

“接下来，我们将从硬件和软件两方面着手，改善保护站的工作生

活条件，提升动植物保护水平，让雄鹰飞得更高，让藏羚羊跑得更欢

实。”采访结束时，赵新录热情地向记者介绍起保护站未来的发展规

划。远处，天色逐渐暗淡，地平线托起漫天星光，照亮了保护站的小院，

也仿佛照亮了可可西里无数生灵的梦乡……

赵新录坚守可可西里25年保护生态—

“让藏羚羊跑得更欢实”
本报记者 贾丰丰

■守望R


