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从 事 音 乐 创 作 可 以 有 两 条 路 ，一

是 越 走 越 深 ，二 是 越 走 越 宽 。 前 者 向

着 常 人 所 不 能 企 及 之 处 ，后 者 向 着 音

乐 所 未 到 达 之 处 。 如 今 ，古 典 、流 行 、

爵 士 、摇 滚 、电 子 、新 世 纪 …… 各 种 音

乐 类 型 之 间 的 壁 垒 和 界 限 正 在 被 打

破 ，音 乐 所 能 承 载 的 意 义 远 比 我 们 想

象得要丰富：它是立体的，而不是平面

的 ；它 是 包 容 的 ，而 不 是 排 他 的 ；它 是

变 化 的 ，而 不 是 程 式 化 的 。 创 作 者 要

以 海 纳 百 川 的 胸 怀 ，拥 抱 不 同 音 乐 和

文化，在不断创新中拓宽音乐的边界、

激发音乐的无限可能。

基于这样的想法，多年前我从古典

钢琴演奏转为新世纪风格创作，并游走

于多种风格之间。在很多次大胆涉足跨

界后，我的艺术风格逐渐走向融合。

融 合 侗 族 大 歌 与
现代音乐

在众多融合音乐专辑中，2008年创作

的《侗融》于我而言最具独特意义。“侗

融”，融的是侗族大歌和现代音乐，这样的

组合听上去似乎有些“不可思议”。作为

一种多声部合唱形式，侗族大歌没有伴

奏，没有指挥，精准度却不亚于西方严谨

的和声模式。也正是因为没有乐器伴奏，

它更加注重节奏的运用，用极其强烈、充

满力量的旋律呈现排山倒海的气势和大

开大合的情感，让人在高低起伏间听到虫

鸣鸟叫、高山流水、人间喧闹。

而我，恰好喜欢处理人声，喜欢与旋

律打交道。于是，我多次去贵州采风，在

贵州侗寨一住就是一周，把当地艺术家

表演的侗族大歌录下来，再带回工作室，

用钢琴、萨克斯、打击乐等乐器为其“伴

奏”。通常先形成旋律，然后尝试加入不

同的和弦、节奏等，看看哪种搭配最为

协调。

比如歌曲《黎平》的创作灵感，就源

自侗族歌曲《如果我不唱歌，你会说我很

骄傲》。原曲是无伴奏合唱：“说不唱歌，

朋友说我心高气傲，尽情欢歌，朋友说我

心直率，喜欢我唱，我就唱开怀，一生一

世能有多少载，高山再陡也有盘路绕山

过……”旋律悠扬舒展，与歌词传达的朴

素人生哲理和豁达生活智慧相契合。

如何让民族风与国际范儿融为一

体？我在人声的基础上加入和声及和

弦，以增添音乐的立体感、结构感；去除

一些人声，在和声部分加入一些花式钢

琴演奏技法；在器乐伴奏方面，急促的鼓

点、迷幻的电吉他、低沉的贝斯等不同乐

器的进入要与人声的高低、强弱、缓急相

呼应。就像烹饪一样，依次下入不同的

食材和调料，但始终不能忘了主材是什

么。所以，不论如何“融”，我都要尽力尊

重人声的独特性，在此基础上增加一点

现代或西方的口味，让它更容易被其他

文化群体理解和欣赏。

不同乐器的巧妙运用和搭配在融合

音乐创作中至关重要。中西乐器音色不

同，互为补充，只要编曲得当，合奏起来

通常很和谐。这是一次全新的探索，由

此我走进了一个广袤美丽的音乐国度，

越往里走，越是好奇，越是沉醉其中。此

后，我用 150 多次旅行、3 张专辑、40 多首

融合音乐作品和上百场演出，来致敬这

个赋予我无穷灵感的国家。

对 话 中 国 民 乐 与
音乐家

与中国民乐的亲密接触源于一场

与昆曲艺术家跨界合作的音乐会，那是

我第一次了解到丝竹管弦的魅力，惊讶

于昆曲伴奏的乐器配置之齐全，更感受

到中国传统音乐的博大精深。中国传

统音乐使用宫、商、角、徵、羽五声音阶，

乐器多是旋律性的单音，而钢琴是立体

的多声乐器。因此，我在融合创作时会

运用五声音阶，用古筝、竹笛、琵琶等中

国乐器演奏旋律，钢琴或其他西洋乐器

演奏和声。二胡是我最喜欢的中国乐

器，放眼全世界形形色色的乐器，二胡

独树一帜。它的音色像人声在诉说，欲

断又连似欲言又止，弦音急转似话锋突

变，丝缕平缓似心绪平复，这与爵士钢

琴撩拨情绪的特质有异曲同工之妙，将

两者结合可以让乐曲的故事性和表演

张力倍增。

2021 年，我为推介三星堆文化创作

了歌曲《奇遇三星堆》，很多朋友说这首

歌听起来很魔幻，我觉得这个评价很精

准，因为我正是想通过略带怪诞的旋律

来体现三星堆的神秘感：主歌是雷鬼曲

风，副歌旋律取材于侗族民歌；英文说唱

与侗族大歌的原生态唱腔此起彼伏；键

盘、吉他、贝斯与侗笛、古筝、二胡伴奏相

映成趣……我想用我的音乐告诉大家，

门类、曲风、乐器、唱法、语言都能够实现

融合，不同文化相互交融可以产生独特

魅力。

回顾这些年的创作经历，我一直同

很多优秀的中国音乐家保持交流、对话

与合作。在演奏、作曲、编曲、戏曲表演

等方面，中国音乐家都形成了独有的风

格。还记得多年前在青海采风，所到之

处人们都跟我骄傲地介绍作曲家王洛

宾，热情谈起他在那里写下的歌曲《在那

遥远的地方》。我想，能被当地人如此认

可，说明他的作品真正体现了地地道道

的民族风味，于是开始深入了解他的经

历。王洛宾一生致力于创作改编民族音

乐，在现代音乐与中国民族音乐间架起

一座桥，这样的追求令我钦佩。于是，我

开始尝试用自己的方式改编他的作品，

继续他的融合之路，讲述我所遇见的中

国故事。

新冠肺炎疫情席卷全球的两年多

来，面对面的文化交流不得不按下暂停

键，我也只能在欧洲的个人工作室里不

断创作。从疫情初期创作歌曲《黎明的

编钟声》为中国加油、发行新专辑《楚》致

敬英雄之城武汉，到为 2021 年联合国中

文日创作主题曲《春颂》、为西安抗疫创

作公益歌曲《长安常安》……越是艰难时

刻，越需要音乐凝聚力量；越是身隔万

里，越需要音乐拉近彼此心灵。此时，音

乐家不能缺席，我不能缺席。

不 久 前 ，我 专 门 创 作 并 录 制 乐 曲

《致北京奥林匹克》，表达我对北京冬奥

会的真诚祝福。滑雪、冰球、速度滑冰、

花样滑冰等冰雪运动让人体会到速度

与激情，为了与冬奥主题、奥林匹克格

言以及音乐视频画面相契合，我决定在

创作中突出“快”这个特点，用快节奏的

钢琴独奏曲来表现动感十足的冰雪运

动、勇往直前的拼搏精神。正如奥林匹

克 新 格 言“ 更 快 、更 高 、更 强 —— 更 团

结”所倡导的，北京冬奥会展现了人类

的团结和友谊。音乐与体育都是民心

相通的纽带，共同诠释“一起向未来”的

美好期许。

（作者为比利时钢琴家，代表作有专

辑《梦与幻之间》、上海世博会比利时馆

主题歌《我们的歌》等。方莹馨 采 访

整理）

用融合音乐讲述中国故事
尚·马龙

图①：尚·马龙《大钢

琴Ⅱ》专辑封面。

图②：尚·马龙《梦与

幻之间》专辑封面。

资料图片

马 奈 是 19 世 纪 印 象 派 的 奠 基 者 ，

现代主义绘画之父。作为艺术史上最重

要且最有影响力的画家之一，他具有强

烈的革新意识，在创作中吸收古典技法

和日本浮世绘元素。他的绘画题材广

泛，静物画、风景画、人物画均有涉

猎，为人们生动展现了一幅幅现代生活

图景。

当时，年轻人想要获得巴黎艺术界

的认可，就必须参加法国艺术机构举办

的沙龙展览。 1861 年，马奈的 《西班

牙歌手》 在沙龙展出并获得一致认可，

似乎意味着一颗新星即将崭露头角，这

时他年仅 29 岁。随后，马奈不断提交

作品，却因未按官方青睐的学院风格作

画而屡遭挫败。

1862 至 1863 年，对马奈来说是极

为重要的两年，《草地上的午餐》《杜伊

勒里花园音乐会》《奥林匹亚》 等多幅

具有代表性的作品逐一面世。《草地上

的午餐》 借鉴了提香和乔尔乔内 《田园

合奏》 的主题，以及马坎托尼奥·拉蒙

蒂根据拉斐尔 《巴黎审判》 所作的版画

作品构图，但马奈一改田园牧歌式的恬

静诗意景象，以世俗生活中闲聊休憩的

场景取而代之。 1865 年展出的 《奥林

匹亚》 的灵感来自提香的 《乌尔比诺的

维纳斯》，除去古典范式中优雅唯美的

气质，马奈展示了一位懒散的年轻女

子，大胆凝视着她的观众，神情中带着

一丝傲慢。马奈绘就的这两幅画作命运

相似，皆因打破了艺术史中经典的理想

化女性形象而备受责难。从“高雅”的

神坛走向现世的“通俗”，马奈努力革

新着大众审美，他曾说“人们应该活在

自己的时代，画其所见”。这些画作是

一份现代主义宣言，标志着一种新的观

察方式和先锋意识。作为马奈最忠实的

拥护者，法国作家兼批评家左拉写道：

“他摒弃了一切现成的知识、一切前人

的经验，他要重新观察，通过准确观察

对象的方法来摄取艺术形象……马奈先

生和库尔贝以及任何一位具有强烈个性

的艺术家一样，注定要在卢浮宫占有一

席之地。”

这种叛逆精神在马奈的成长中可

见 一 斑 。 1832 年 ， 他 出 生 在 法 国 巴

黎，父亲是司法部高级官员，母亲是

外交官的女儿。在这样富庶的家庭成

长 起 来 的 马 奈 不 愿 服 从 家 人 的 安 排 ：

父亲希望他从事法律，他却对艺术表

现 出 极 大 热 情 ， 在 不 得 已 的 情 况 下 ，

成为一名海员。 1849 年，父亲终于同

意他追寻艺术梦想，马奈进入古典主

义画家托马斯·库迟尔的工作室学习，

接受扎实的绘画训练。库迟尔是一位

典型的学院派画家，马奈并不满足固

守成规的绘画方式。6 年学习之后，他

游历了西班牙、意大利等国，深深迷

恋提香、鲁本斯、委拉斯贵兹、戈雅

等前辈画家的作品。

马奈是西班牙艺术爱好者，他深入

学习、研究西班牙艺术大师的作品，包

括轻松的笔触、概括的造型以及优雅的

黑色调，故而他笔下的人物既有典雅质

朴的厚实，又有简练灵动的洒脱。他一

生都坚守形体与平面之间的制衡关系，

同时受日本浮世绘影响，舍弃了传统绘

画里的中间灰而偏爱饱满鲜明的色彩，

扁平化的形体和淡化的景别使画面具有

独特美感。创作于 1866年的 《吹笛的少

年》（见右上图，资料图片） 显示了马

奈在绘画语言上的高度成熟。他削减了

中间色，采用直接画法，显示出彻底回

归平面的趋势，暗灰色的背景直接略去

地面和阴影，压缩了明暗层次，否定了

空间中的深远感，鲜艳而强烈的黑白红

映衬出少年清晰的轮廓。一如画家率性

潇洒的性格，马奈以酣畅流利的笔触勾

勒出裤子的边缘，又暗示了腿部的形体

转折。这样肆意的笔触在 《戴紫罗兰花

束的莫里索》 这幅肖像画中更加突出，

马奈完美展现了他对黑色调的痴迷，采

用纯侧面的光源让人物精致的面庞浸没

在柔和的阴影中，寥寥数笔，莫里索神

秘的女性气质跃然纸上。

连续在沙龙展上落选，马奈心灰

意 冷 ， 但 也 收 获 大 量 青 年 艺 术 追 随

者 ， 莫 奈 、 雷 诺 阿 、 莫 里 索 、 德 加 、

西斯莱等人都非常尊重他，把他奉为

印象派的领军人。但马奈否认这样的

划 分 ， 他 坚 持 不 参 加 印 象 派 的 画 展 。

从对光的表现、色彩的论调等本质方

面 看 ， 马 奈 确 实 不 属 于 印 象 派 。 然

而，与印象派画家的密切交往也的确

影响了他后期的绘画风格。他开始尝

试绘制一些外光主题画作，采用更明

亮的色彩和更细碎的笔触，例如 《划

船》《在船上写生的莫奈》《威尼斯大

运河》 等。

马奈的妻子苏珊娜曾是一名钢琴

教师，两人于 1863 年结为夫妻。苏珊

娜多次担任丈夫的模特，在 《温室里

的马奈夫人》 中，画家满怀深情地将

苏珊娜的形象安置在颇具巴黎风情的

温 室 花 园 中 。 马 奈 在 《阅 读》《弹 钢

琴的马奈夫人》 中，以轻快的笔触尽

显妻子知性优雅的娇柔之美，而真实

的马奈夫人其实是一位身材略显魁梧

的 女 性 。 马 奈 写 给 她 的 书 信 情 真 意

切 ， 记 录 了 普 法 战 争 中 的 生 活 点 滴 ，

饱含对妻子的眷恋，以及这段安稳的

婚姻生活给他带来的精神愉悦与心灵

平静。

画家马奈有着良好的文学和审美修

养，无拘无束又热情独立，与波德莱

尔、马拉美和左拉等诗人和作家是好

友。波德莱尔曾经用“从时尚中提取诗

意，与瞬间中分离永恒”来形容这位

“现代生活的画家”。从 19 世纪 60 年代

到 70 年代末，马奈逐渐褪去古典的外

衣，不再满足于将现代人物、现代精神

置换到传统绘画中，而是彻底从日常生

活中汲取灵感，将绘画的内容扩大到更

广泛的社会生活——公园、海滩、赛马

场、铁路、咖啡馆、餐厅。这 种 变 化

显然受到左拉小说和马拉美对城市生

活态度的影响。但马奈并非只是一个

忠实的记录者，他捕捉生活片段中永

恒的瞬间和人物内心的世界。艺术批

评家西尔韦斯特评价说：“这些日常生

活的小场景中的生命力是惊人的，马

奈从未如此有力地证明其微妙、真实

而简洁的取景能力。”

马奈生命晚期病痛缠身，绘画风格

也转向甜美，大量的花卉作品、女性肖

像、娱乐场景都在这一时期绘制。尽管

许多批评家认为这是对“舒适美”的妥

协，但艺术史学家道格拉斯·库珀将这

一变化称为“令人着迷的变化”。《女神

游乐厅的吧台》 是马奈生前的最后一件

作品，一名孤独的女侍者忧伤地望向观

众，她身后的镜子映照出人声鼎沸和流

光溢彩的娱乐场景，偏移的人物镜像再

次证实了马奈并非照搬现实的画家。我

们应将他对这些休闲娱乐即刻的描绘延

伸至更广泛的现代文化中，考量现代社

会的消费文化对精神层面的冲击。由此

可见，马奈并没有流于简单庸俗，他的

画作一直与现代性密不可分。晚年的他

重整了对美的定义——娇艳欲滴的鲜

花、美丽青春的女性、繁华都市的芸芸

众生相——这些美丽脆弱短暂，是一位

病人对病痛的无声对抗和精神慰藉，是

一位坚定的艺术反叛者内心最温暖平和

的一面，是一个生命即将走到尽头的艺

术家对世界的眷恋，更是一位敏感的观

察者对繁华喧嚣表象之下的人性关怀和

思考。

1883 年，这位现代主义的践行者

永远离开了，诚如画家德加所言：“他

比我们想象的更伟大。”

马
奈
，﹃
现
代
生
活
的
画
家
﹄

王

恒

1

2

国际副刊国际副刊2022年 2月 27日 星期日 77

当人们漫步在以色列特拉维夫市

罗斯查尔德大道或伊本·格维罗尔大

街，会被大量白色建筑包围；在迪森

高夫广场周围的小巷道散步，也会发

现 正 在 维 修 的 老 建 筑 多 以 白 色 调 为

主。周五太阳将要落山之际，原本熙

熙攘攘的大街逐渐变得寂静无人，环

绕街区的白色建筑逐渐凸显，被夕阳

的余晖勾勒出简洁的几何轮廓。2003
年，联合国教科文组织将特拉维夫白

城列入 《世界遗产名录》，特拉维夫的

建筑作为包豪斯建筑的代表享誉世界。

“特拉维夫诞生在一片未开垦的白

色沙丘上”——这一历史时刻被摄影

师亚伯拉罕·索斯金捕捉了下来。1909
年，66 个犹太家庭聚集在雅法北郊的

沙滩上，以抽签的方式分配土地，建

起了以 12 米宽的赫茨尔街为中心的简

单 住 宅 区 ， 成 为 特 拉 维 夫 诞 生 的 起

点。 1925 年，英国建筑师帕特里克·
格迪斯的“田园城市”计划确立了特

拉维夫市的主轴线，即南北向和东西

向 的 交 通 干 线 ， 并 延 伸 出 辐 射 性 街

区，层次分明的街道分布其间，整体

保证了城市结构的连续和流畅。“田园

城市”计划确定了今天特拉维夫的基

本城市轮廓，被联合国教科文组织视

为“20 世纪早期城市规划和建筑的杰

出典范”。

在这座“田园城市”中，一栋栋

白色的立方体建筑格外引人注目，这

就是特拉维夫白城的包豪斯建筑。这

些建筑主要建于 20 世纪 30 年代，在这

一时期，特拉维夫住宅建筑猛增，并

出现一种简洁的几何形建筑，它们外

观不同且风格相近，具有 3 个共同特

征。一是独特的遮阳处理。特拉维夫

是气候湿热、阳光强烈的海滨城市，

设计师通过小尺寸隐藏式窗户和加长

带状阳台解决了强光和通风问题。二

是建筑底层的架空柱结构。这是一种

通过在底层架设水泥柱将建筑物整体

抬高的建筑形式，使建筑底层空气更

加流通，并与街道公共空间贯通。三

是 开 放 性 的 屋 顶 空 间 。 由 于 降 雨 量

少 ， 平 坦 的 屋 顶 逐 渐 取 代 斜 坡 式 屋

顶，人们常在这里举办家庭聚会和社

会活动。

这些新特点不仅塑造了个体居住

单 元 ， 还 延 伸 至 整 体 城 市 风 貌 的 构

建中，对特拉维夫建筑语言的形成起

到重要作用。今天，特拉维夫沿街的

白 色 阳 台 是 一 道 美 丽 风 景 ， 每 逢 周

五，总有弹吉他的小伙子在阳台上唱

歌，也有三两好友端着酒杯坐在阳台

上畅聊。“你站在楼下看风景，看风景

的人在楼上看你”，当人们成为彼此的

风景，互相之间也亲切起来。每年 6
月底，特拉维夫都会举办名为“白夜

节 ” 的 狂 欢 活 动 ， 整 座 城 市 彻 夜 不

眠，巡游花车歌舞不休，路边小摊鳞

次栉比，人们漫步游玩。此时此刻，

阳台成为民众庆祝和表演的舞台。这

些生动的场景与白色建筑一起，构成

特拉维夫独特的城市景观。

20 世纪 30 年代活跃于特拉维夫的

建筑师是一群年轻人，他们有的师从

法国建筑师勒·柯布西耶和德国建筑师

埃里希·孟德尔松，不少人来自德国德

绍的包豪斯学校，深受欧洲现代主义

运动影响。这些年轻建筑师们确立了

特拉维夫的建筑语言，阿里·沙龙就是

其中之一。2018 年 4 月，特拉维夫艺

术博物馆专门为阿里·沙龙举办了“民

族的建筑师”展览，展出了他在 20 世

纪 30 年代参与建设的梅奥诺特项目，

这 一 项 目 为 1000 个 工 人 家 庭 提 供 了

住房。

阿里·沙龙设计的建筑群由两条街

道隔开的 3 组建筑组成，每组建筑由

单元重复的住宅楼环形排列，从而形

成一个半开放公共庭院。建筑底层使

用架空柱结构，设有为居民提供服务

的 公 共 设 施 ， 如 商 店 、 洗 衣 房 、 诊

所、阅览室、幼儿园等。实际上，这

样的设计建立起能满足居民日常生活

所需的独立工人社区，有效解决了当

地工人的住房问题，并对社区建设起

到积极的推动作用。至今，特拉维夫

的居民区依然秉承这种建筑理念，在

每片住宅区环绕的中心或附近都相应

配有功能区，满足日常生活需要。

登高远眺，简约的白色平顶建筑

群之间点缀着树木草坪，在地中海灿

烂阳光的照耀下色调明快，让美丽的

城 市 风 景 线 长 留 心 间 。 更 为 重 要 的

是，特拉维夫的城市规划成功将欧洲

的先锋观念转换为地中海东岸亚洲语

境下的建筑革新，帮助不同文化背景

的人群建立起以合作为基础的新型社

群，在葆有各自文化特色的同时，形

成社会凝聚力。特拉维夫的白城也因

此成为艺术与社会相互滋养的典范，

赢得世界遗产的美誉。

特拉维夫的白城
魏 丽


