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去年金秋十月，桂花飘香，“村上

春树文学多维解读”学术研讨会在画桥

烟柳的杭州、历史悠久的杭州师范大学

召开。

上世纪 80 年代末，在暨南大学任

教的我——也巧，年龄正是 《挪威的

森林》 开篇第一句所说的“三十七岁

的我”——翻译了 《挪威的森林》。星

移斗转，月落日出，尔来三十有二年

矣。翻译之初，“三十七岁的我”身上

还 多 少 带 有 青 春 余 温 ， 大 体 满 面 红

光、满头乌发、满怀豪情，而今，已

然年过六十九岁的我，残阳古道，瘦

马 西 风 ，“ 不 知 明 镜 里 ， 何 处 得 秋

霜 ”。 抚 今 追 昔 ， 请 允 许 我 再 次 引 用

《挪威的森林》 里的话：“我想起自己在

过去的人生旅途中失却的许多东西——

蹉跎的岁月，死去或离去的人们，无可

追 回 的 懊 悔 。” 是 的 ， 无 可 追 回 的 懊

悔，懊悔无可追悔。夜半更深，冷雨敲

窗，倏然间老泪纵横虽不至于，但的确

不止一两次咬着被角发出长长的叹息，

每 每 “ 悲 哀 得 难 以 自 禁 ”。 得 ， 又 是

《挪威的森林》 里的话。

不过，令人欣慰的事也至少有一

桩，那就是我的翻译——人们未必晓得

我先后是暨南大学的教授、中国海洋大

学的教授，但基本知道我是个翻译匠。

迄今为止，厚厚薄薄大大小小加起来，

我翻译的书起码有一百本了。翻译过的

作家有夏目漱石、芥川龙之介、谷崎润

一郎、小林多喜二、太宰治、川端康

成、井上靖和渡边淳一、片山恭一等十

几位。以作品言之，《我是猫》《罗生

门》《金阁寺》《雪国》《在世界中心呼

唤爱》 分外受到认可与好评。当然最有

影响的是村上作品系列，包括 《挪威的

森林》《海边的卡夫卡》《奇鸟行状录》

和 《刺杀骑士团长》 在内，由我独立翻

译的有四十三本，与人合译的有两本。

这四十几本沪版村上，截至 2020 年 12
月底，总发行量超过一千三百七十万

册，读者人数则远大于此。也就是说，

我这支自来水笔涂抹出来的译文，已经

摇颤过几千万读者的心弦。用一位读者

的话说，如静夜纯美的月光抚慰自己孤

独的心灵，像小河虾纤细的触角刺破自

己的泪腺，又像远方炊烟袅袅的小木屋

引领自己走出青春的荒原，或者像一片

长满三叶草的山坡让自己抱着小熊在上

面玩了一整天……

三年多以前金庸去世时，有人说有

华人的地方就有金庸。而事关村上春

树，不妨说有年轻人的地方就有村上。

村上何以这么火呢？据村上自己总结，

一是因为故事有趣，二是因为文体具有

“普遍性渗透力”。文体，这里主要指笔

调、笔触，即文章总体语言风格；普遍

性渗透力，用村上另一场合的说法，大

约就是语言具有“抵达人的心灵”的力

量。从翻译角度来看，故事这东西，谁

翻译都差不太多。差得多的是文体，是

语言。记得木心说过：“白话文要写得

好，必须精通文言。看外国译本要挑译

者 ， 译 本 不 佳 ， 神 采 全 无 。” 神 采 全

无！也就是说，译本既可以使原著顾盼

生辉光彩照人，又可能使其灰头土脸黯

然失色。就村上作品而言，哪怕其文体

再有“普遍性渗透力”，若翻译得不到

位，也很难渗透到人的心底，甚至成为

水面浮油亦未可知。说严重些，翻译既

可以成全一部原作，也可以毁掉一部

原作。

开头说的杭州会议，也是因为与会

者有不少年轻人，我就倚老卖老，在最

后致辞时免去万无一失的常规性套话，

而就文学翻译直言不讳。我说自己多少

留意过包括年轻老师在内的年轻译者的

翻译，而让我欢欣鼓舞的译作实

在为数不多。盖因不是从语感、

语境到翻译，而是从语义、语法

到 翻 译 ， 也 就 是 从 辞 典 到 翻 译 。

打个比方，人家村上在地下室里屏

息敛气摸黑、鼓鼓捣捣，你却在二

楼灯光明亮的标准间里翻译辞典查

“百度”，自然不解“普遍性渗透力”，

不解堂奥之妙，而不解堂奥之妙，文学

和文学翻译就无从谈起。换个说法，纯

文学作品的翻译，不是翻译字面意思，

而是翻译字背后的信息，翻译文体渗透

力足可力透纸背的信息——那就是文学

特有的文字审美愉悦感、美感！

那么美感从何而来呢？来自语感。

语感则来自原著文本的大量阅读。从大

量阅读中习得的语汇和句式，应该说一

开始就疏离了辞典干巴巴的标准释义，

而带有各种语境赋予的鲜活的感性因

素，比如温度、气味、氛围，比如节

奏、律动、喘息。挪用木心的说法，好

比把鱼放在水中而不是摆在桌面上观

察。又好比水草——木心用来比喻 《红

楼梦》 中的诗——“取出水，即不好。

放在水中，好看”。而若“放在水中”

即放在语境中，就会不期然间感受到语

汇的种种外延性、引申性指涉，及其微

妙意韵，原作文体或整体语言风格也随

之心领神会。这样，翻译时就省去了不

少冥思苦索的理性解析时间，“蓦然回

首 ， 那 人 却 在 灯 火 阑 珊 处 ”。 总 的 说

来，相对于故事，村上更看重文体。他

说“文体就是一切”，而故事会“不请

自来”。那么对于译者呢，不妨说，语

感就是一切。有了语感才能译出美感、

译出文体中的审美感受。

最后举个例子吧。 2017 年我翻译

了村上的长篇小说 《刺杀骑士团长》。

大家可能知道，可能不知道，这部小说

是上海译文出版社花了堪称天价的版权

费——那可不止“一掷千金”——买来

的。如果仅仅买来一个有趣的故事，那

肯定是不值得的。中国会讲故事的人多

了，莫言讲故事的能力就不在村上之

下。而若买来的是一种独特的语言风

格，一种具有“普遍性渗透力”的文

体，那么就会给中国读者带来一种异质

性审美体验，进而拓展中国文学语言表

达的潜能和边界，同时带给中日两国文

学和文艺审美交流以新的可能性。果真

如此，那么版权费无论天价还是地价都

有其价值。而这种价值的体现，从根本

上说取决于翻译：一般翻译转述内容或

故事，非一般翻译重构语言美感、文体

美感。这也是文学翻译的旨趣、妙趣和

乐趣所在。

林少华， 1952 年生，中国海洋大

学外国语学院教授，兼任中国日本文学

研究会副会长、青岛市作家协会副主

席，曾任教于暨南大学、日本长崎县立

大学。主要著作有 《落花之美》《为了

灵魂的自由》《乡愁与良知》《雨夜灯》

等，译著有 《挪威的森林》《海边的卡

夫卡》《刺杀骑士团长》 等村上春树作

品，以及 《我是猫》《罗生门》《雪国》

等日本名家作品一百余部。
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林少华译《远方的鼓声》封面。
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2007 年 ， 连 续 赢 得 多 项 国 际 声

乐比赛大奖后，我的职业歌剧演员生

涯从意大利开始了。这里是西方歌剧

的发源地，自 17 世纪初歌剧成型算

起，已历经 400 多年。现在回头看，

能长期浸润在歌剧艺术发源、发展和

兴盛的环境里学习工作，是自己演唱

生涯中的一件幸事。这令我能够准确

把握语言语感，精确拿捏作品风格，

并在音乐理解与表现方面投入感情，

演唱时形成一种条件反射，尽可能完

美地演绎作品。

中国歌剧发展前景光明

过去一二十年里，我在国外学习

工作，接触了大量歌剧作品，也在国

内 外 的 舞 台 上 参 演 了 40 余 部 歌 剧 ，

尝试过不同作曲家的作品，扮演了各

种各样的角色。这些剧目中有很多是

世界各大剧院长演不衰的经典，例如

罗西尼的 《塞维利亚的理发师》《意

大 利 女 郎 在 阿 尔 及 尔》、 威 尔 第 的

《茶花女》《弄臣》、多尼采蒂的 《爱

之甘醇》《军中女郎》 等。罗西尼、

多尼采蒂都是非常高产的作曲家，前

者在 37 岁封笔之际就创作出 39 部歌

剧，后者则在一生中创作了 70 部歌

剧。在这些大师的作品外，当时也有

很多同行创作了许多歌剧，而如今流

传下来、频繁上演的还是这些耳熟能

详的代表作。我想，这与今天中国的

原创歌剧境遇类似，各种题材、风格

全面开花，为演唱者提供越来越多的

新作。精品创作需经历大浪淘沙，时

间将检验出究竟什么样的作品才能久

久流传。

2016 年 ， 我 在 美 国 旧 金 山 参 演

英文歌剧 《红楼梦》，饰演贾宝玉。

歌剧 《红楼梦》 将原著枝繁叶茂的故

事情节精简，以贾宝玉、林黛玉和薛

宝钗三人间的故事为主线，同时穿插

权力斗争以展现大家族的成败兴衰。

西方观众对这部改编自中国古典文学

名著的歌剧兴趣盎然。由于没有语言

障碍，又是喜闻乐见的爱情故事，他

们能够迅速进入戏剧情境，进而感悟

到剧作背后的中国传统文化。这部歌

剧的音乐创作在音色上较为个性化地

使用了古琴，以及锣、镲、木鱼等中

国传统打击乐器，在旋律上借用江南

丝竹的传统曲调，并与西方交响乐进

行了融合。

当 然 ， 通 过 音 乐 ， 用 两 个 半 小

时去呈现这样一部伟大的文学经典

是极为艰巨的挑战，简化后的内容

也 许 不 能 充 分 展 现 文 学 原 著 的 精

髓，但歌剧是载体，必然更加侧重

音 乐 且 体 量 有 限 。 从 演 出 效 果 来

看，歌剧 《红楼梦》 打动了西方观

众 ， 令 他 们 对 中 国 文 化 心 生 向 往 ，

吸引他们迈出走近中国文化的关键

一步。通过这次经历，我也对将具

有中国文化背景的音乐作品推广到

海外有了一些心得与思考。

首先，东西方的社会环境和文化

背景差异较大，如果希望对方接受一

种有别于自己文化的观点或审美趣

味，需要先降低差异的门槛。歌剧原

本是舶来品，长久以来，西方观

众建立了一些根深蒂固的认知，如果

希望他们能更好地接受中国原创歌

剧，需先将创作体系建立在原有艺术

框架之上，再逐步融入中国文化、音

乐艺术的特征与元素，从而更易形成

对话的空间。正如上世纪在德奥音

乐体系中占据一席之地的俄罗斯民

族乐派一般，俄罗斯创作者便是采

用通用音乐创作语言的框架，在其

中融入具有鲜明俄罗斯特色的音乐

元素和文化价值，最终赢得业界认

可与观众喜爱。

其次，可以进一步拓展中国原创

歌剧的题材。英雄故事和史诗虽然是

国外大歌剧、正歌剧的常见题材，但

贴近百姓生活的喜歌剧、轻歌剧也数

量众多。例如人们熟知的莫扎特的

《费加罗的婚礼》、罗西尼的 《塞维利

亚的理发师》 都讲述了充满智慧的平

民人物故事，普契尼的 《波西米亚

人》《蝴蝶夫人》《托斯卡》 则侧重描

绘个人经历的爱恨情仇，虽是“小

爱”，却同样折射出人性中的闪光点

与崇高感。中国幅员辽阔，从不缺少

好的故事，如何讲好故事才是关键。

要创作出既符合国外观众精神需求，

又能满足其情感需要的原创歌剧作

品，需要创作者做出更多努力与尝

试，在题材内容、叙述手段、呈现方

式上与目标观众的当下生活和人生紧

密连接，才能打动人心。

第三是关于创作手法的采用。当

前西方歌剧创作进入现代音乐技法与

风格阶段。现代音乐中的先锋性是为

了打破既往传统而采用的实验性手

段，也是西方音乐历经文艺复兴、古

典主义、浪漫主义发展时期，穷尽一

切创作手法之后的选择，这些现代歌

剧并未经历长久的流传，很有可能演

过一次就谢幕。对于中国歌剧创作来

说，我们没有走过如此漫长的积累与

变化道路，“现代性”对于我们的意

义与西方或许完全不同。是否要承

袭、应用这些现代创作手段，是一个

值得思考的问题。

约 十 几 年 前 ， 欧 洲 歌 剧 似 乎 经

历了“最后的繁荣”。欧洲债务危机

不可避免地对音乐和文化领域形成

冲击，政府拨款、民间资助明显减

少，演出市场逐渐萎缩，演员登台

机会骤减，歌剧的消费市场也变得

不那么景气。与之形成对比的是中

国 歌 剧 演 出 市 场 呈 现 欣 欣 向 荣 之

势。每次我演出时，看到走进剧院

的那些朝气蓬勃的年轻观众，便感

到十分欣慰，他们所代表的年轻群

体对歌剧有着渴求与热爱。中国歌

剧，未来可期。

中国艺术歌曲传递
文化之美

在 中 国 原 创 歌 剧 外 ， 中 国 艺 术

歌曲的海外传播也值得创作者花费

心力。歌剧的体量始终较大，不仅

制作成本高昂，观众也需花费较长

时间、较多精力才能沉浸其中。相

比之下，一首艺术歌曲也很有可能

为国外观众打开一扇了解中国文化

艺术的大门。

一首艺术歌曲，时间少至两三分

钟，多则六七分钟，这些歌词出自古

今中外诗歌的音乐作品如同一部浓缩

迷 你 剧 ——“ 麻 雀 虽 小 ， 五 脏 俱

全 ”。 它 其 实 对 演 唱 者 提 出 更 高 要

求，因为没有较长时间的情绪铺垫，

演唱者需要在几个小节的前奏之后就

立即进入相应情境，并在较短时间内

展现全部情节的发生、发展和结束。

因而，艺术歌曲在音乐处理上要求更

细致，在各个层次上的控制与设计也

需更为细腻，观众才能在一首歌曲中

聆听高度浓缩的故事，体会跌宕起伏

的情感。

德奥艺术歌曲是伴随 19 世纪浪

漫主义诗歌应运而生的一种音乐体

裁，它的音乐与文字高度融合，表达

方式亲切而精巧，钢琴与人声平等又

独立，让炽热而真挚的情感流淌在听

众耳畔。中国艺术歌曲从形式上同样

如此，不同的是蕴藏其中的美学精

神。在中国艺术歌曲中，一首诗歌宛

如一幅水墨画，演唱者用歌声将其中

蕴含的意境表达出来，用旋律去呈现

中国文化中干净清透、婉转柔情的审

美意趣。中国艺术歌曲简短歌词之中

的东方式含蓄表达，隐藏在文字背后

令人回味的意蕴，以及音乐中欲言又

止的“留白”，均构成一种更为凝练

节制的音乐形式。我认为，一首首中

国艺术歌曲能让世界观众感知并领悟

到中国文化精髓之美。

我与钢琴家陈萨曾在多个城市举

办中国艺术歌曲专场音乐会，感受到

了观众们的由衷喜爱。我期待把中国

艺术歌曲带到世界的各个地方，让他

们听听“中国的舒伯特”、“中国的舒

曼”与“中国的勃拉姆斯”之声，从

中国的音乐艺术中聆听东方之美。

（作者为中国男高音歌唱家，湖南

师范大学教授）

聆听东方之美
石倚洁

1
2

图①：英 文 歌 剧《红 楼

梦》剧照。

图②：石倚洁参加音乐

会排练。 石倚洁供图

音乐是非洲文化的一张名片——

复杂的节奏，火热的旋律，激昂的说

唱，还有丰富多彩的乐器。在非洲特

色乐器中，除了为人熟知的形式多样

的非洲鼓、常用于录制手机铃声的马

林巴木琴，还有一种有趣的乐器——

姆比拉琴。

姆比拉琴来自津巴布韦，据说已

有千年历史传承，常在仪式或典礼上

演奏。在许多非洲国家，它有着不同

名 字 ， 例 如 桑 扎 、 卡 林 巴 、 孔 果 马

等，外观也有变化，但都用拇指拨动

簧片进行演奏，因而也被叫做拇指琴。

周 而 复 始 但 每 次 都 有 变 化 的 旋

律、簧片空灵的泛音、瓶盖嗡嗡的震

颤，这些声音从演奏者腿上硕大的葫

芦中传出，他低声吟唱，把听众的思

绪 带 向 远 方 。 仔 细 探 究 ， 葫 芦 中 有

特别的设置：一块硬木音板上布满 20
多根簧片，如同一排排牙齿，音板用

木棍支撑，固定在葫芦扩音器中，圆

形开口周围扣着一圈汽水瓶盖。演奏

者用拇指按下汤匙柄一样的簧片，响

起金属振动的音色。伴着节奏，小拇

指轻轻敲击音板，簧片和瓶盖随之震

颤，发出泛音，余韵悠长。这乐声让

人心绪平和，仿佛进入冥想，更如同

身处广袤的非洲稀树大草原。

拇 指 琴 的 制 作 并 不 复 杂 ， 材 料

几 乎 随 处 可 见 ， 竹 片 、 匙 柄 、 自 行

车 辐 条 或 铁 丝 都 能 成 为 琴 键 ， 汽 水

瓶 盖 也 十 分 常 见 。 学 习 弹 奏 拇 指 琴

也 很 简 单 ， 不 需 复 杂 指 法 和 长 期 训

练 ， 很 快 便 能 上 手 弹 奏 。 正 因 如 此

平 民 化 、 接 地 气 ， 拇 指 琴 在 非 洲 传

播 甚 广 。 笔 者 曾 在 津 巴 布 韦 的 乡 村

婚 礼 上 欣 赏 过 现 场 演 奏 ， 几 个 拇 指

琴 演 奏 者 坐 在 一 起 ， 撩 拨 出 的 清 脆

琴 音 和 着 葫 芦 沙 锤 与 长 鼓 的 欢 快 节

奏 ， 唱 出 高 昂 歌 曲 ， 村 民 伴 随 旋 律

边跳边唱，笑容洋溢。

2020 年，由马拉维和津巴布韦联

合 申 请 的 “ 制 作 和 演 奏 拇 指 琴 的 艺

术”入选人类非物质文化遗产代表作

名录。传统上，这种乐器的制作和演

奏通过师徒传承延续。现在，相关技

艺也由正式教师进行传授。拇指琴演

奏的歌曲包含重要信息，如保护孩子

免受不良行为影响等。在入选非遗名

录的解说词中，拇指琴被誉为应对社

会问题的“武器”，音乐教化功能十分

重要。例如，在马拉维音乐家穆坎塔

马演唱的拇指琴寓言歌曲中，一只不

听母亲劝告的蜥蜴成为主角，想逃离

家园，却遭遇了危险。

拇指琴的制作方法和乐曲历代口

口相传。在 20 世纪非洲反殖民主义斗

争浪潮中，伴随民族意识的觉醒，津

巴布韦音乐家将拇指琴作为“武器”，

反抗殖民统治。音乐家托马斯·马普福

莫用电吉他演奏出传统拇指琴的独有

旋律，配以非洲鼓和沙锤，用津巴布

韦绍纳语演唱。这种新流行音乐风格

被称为齐穆兰加，传递出非洲人民呼

唤美好生活的心声。

上世纪六七十年代以来，以拇指

琴为代表的传统音乐呈现复兴态势，

许多年轻音乐人致力于守护传统。津

巴 布 韦 青 年 音 乐 家 恩 赫 德 加 把 拇 指

琴、传统音乐与现代音乐相融合，疫

情期间在线演出。他说，自己的目标

是让年轻人认识到传统音乐和乐器的

魅力。2021 年，年轻的津巴布韦歌手

恩东多制作发行了拇指琴演奏专辑，

他 说 ：“ 我 对 拇 指 琴 有 着 永 恒 的 热

情。”马西可在津巴布韦被誉为“拇指

琴公主”。她致力于把拇指琴融入各种

音乐流派，“比如嘻哈、爵士和节奏布

鲁斯，拇指琴有着广泛的适应力。”她

对爵士乐和拇指琴的结合最为着迷，

因为拇指琴和爵士乐背后都有古老的

非洲故事，“我演奏拇指琴并用民族语

言演唱给其他国家的听众，音乐没有

国界。感谢祖先留下拇指琴这样珍贵

的礼物，希望植根于各国文化传统的

民族音乐能够蓬勃发展。”

正 式 成 为 人 类 非 物 质 文 化 遗 产

后，拇指琴有了更加光明的未来。津

巴布韦青年、体育、艺术和娱乐部部

长柯丝蒂·考文垂表示，音乐文化具有

改变社会氛围、增强社区凝聚力、增

强人民认同感和归属感的作用，政府

将加大投入，推广拇指琴的制作和演

奏传承。未来，在津巴布韦和非洲的

更多地方，都能听到拨动拇指琴传出

的悠扬旋律。

拨动心弦的拇指琴
万 宇


