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长空万里，群星灿烂。

他站在那里，久久地仰望着

星空。此时的星空，已不仅仅是

一张关于星星和月亮的图景。日

月星辰都在他的脑海中重新组合、

排列、运行……

元旦过后一天晚上，我拨通孙

家栋院士的电话。因为已经彼此熟

悉，一开口我就说：“孙老，您又在仰

望星空了？”

“仰望星空？仰望星空！”孙家栋

笑了。

2019 年，于敏、申纪兰、孙家栋、李

延年、张富清、袁隆平、黄旭华、屠呦呦

被授予“共和国勋章”。正是一批又一

批的英雄模范，挺立起我们这个民族

的脊梁。

或许是因为对孙家栋院士钦佩已

久，所以，当一家出版社邀约我创作一

部关于孙家栋的长篇报告文学时，我

充满着一种渴望和期待。

2020 年 1 月 6 日，我冒雪前往中国

运载火箭技术研究院，开始了第一波

采访。在研究院办公楼门厅里，我第

一次见到科学巨匠钱学森的塑像。他

目光炯炯，右手指向前方，仿佛依然在

带领中国航天人向太空挺进。

然而，为遵守新冠肺炎疫情防控

要求，我调整了创作节奏。恰在此时，

中国航天科技集团给我寄来一整箱图

书资料，包括《山高水长——回忆父亲

聂荣臻》《钱学森的航天岁月》和四位

航天元老任新民、屠守锷、黄纬禄、梁

守槃的传记。

当我穿越时间隧道，走进中国航

天初创时期，我被那个激情燃烧的岁

月深深触动了。如同后来采访孙家栋

时他所说的那样：按上世纪五六十年

代、六七十年代我们国家的工业基础

和科研储备，是根本不具备搞“两弹一

星”最基本条件的。正是由于毛泽东、

周恩来等老一辈革命家下了铁一般的

决心，钱学森等一批科学家殚精竭虑

的奋斗，和第一代航天人的攻坚克难，

才有了导弹升空、卫星上天。

我在研读航天元老们的传记时，

发现他们有一个共同之处：都是不约

而同地放弃国外优裕的条件，历尽艰

辛，甚至是冲破种种阻挠，毅然回到祖

国。以身许国，壮怀激烈！

孙家栋留学归国，一参加工作，最

强烈的感受便是这种爱国主义情怀和

奉献牺牲精神。正是有了前辈们的言

传身教，才有了孙家栋丰富多彩、辉煌

灿烂的人生。他后来常常说的“国家

需要，我就去做”，便是由此升华的。

2020 年 6 月 ，我 开 始 了 新 一 轮 采

访。欧阳自远、范本尧、叶培建、杨长

风、吴伟仁、李祖洪、谢军、张荣桥、孙

泽洲等航天界的翘楚，工作都非常繁

忙，不轻易接受采访，但一听说我要写

孙家栋，没有一人推辞。

这些仰望星空的航天人，给我讲

“东方红一号”、讲“嫦娥”、讲“北斗”、

讲“天问”。精彩的细节，飞扬的激情，

一次次打动了我。于是，一个孜孜不

倦 、脚 踏 实 地 的 孙 家 栋 ，一 个 勇 挑 重

担 、奋 发 图 强 的 孙 家 栋 ，一 个 无 怨 无

悔、航天报国的孙家栋，在我的脑海中

慢慢变得丰满、生动起来。

坐在我面前的“共和国勋章”获得

者孙家栋，朴素，谦虚，慈祥。他一再

说，航天事业是集体创造的事业，首先

是党中央正确决策，全国人民大力支

持，你一定要多写写航天群体，多反映

航天精神。至于我个人，不过是一名

普通的科技工作者。

我 想 起 了 一 个 细 节 ：2020 年 7 月

31 日上午，北斗三号全球卫星导航系

统建成暨开通仪式在北京举行。当孙

家栋坐着轮椅来到会场时，北斗工程

的功臣们都围了过来，向工程首任总

设计师致敬。

2022 年已经到来。根据中国航天

科技集团的计划，2022 年将有 40 次以

上航天发射任务，包括载人航天 6 次重

大任务。在今年，中国空间站将全面建

成。此外，还将完成长征六号甲运载火

箭首飞等多个重点火箭型号的发射。

电话里，孙家栋问我：“听说了今

年的航天发射计划吗？”

我说：“知道了，非常振奋！”

我想，这份航天 2022 年的任务书，

一定会使孙家栋感慨万分：他或许想起

了研制“东方红一号”的艰难岁月，或许

想起了迢迢万里“奔月”路，或许想起了

“天问一号”承载的重托，或许想起了

“最难的”“最累的”北斗工程……他的

航天人生，一直伴随着人民共和国的航

天事业，勇于挑战，追求卓越！

孙家栋话音厚重、充满憧憬：“星

空浩瀚，探索无限！遥远的宇宙离我

们越来越近了！”

我仿佛看到，电话另一头，那双睿

智的眼睛，又在仰望星空……

孙家栋—

星空浩瀚，探索无限
黄传会

虎年春节前，我们从昆明出发去

看 望 张 桂 梅 老 师 。 开 车 全 程 四 个 多

小 时 ，都 是 高 速 路 。 下 午 ，我 们 就 坐

在 了 丽 江 华 坪 女 子 高 中 张 桂 梅 的 办

公室。

办公室在三楼，为了上下楼查课

方便；又在背阴面，为的是把采光好的

屋子留给学生当教室。这屋里比室外

要冷，久了有点坐不住。同行者忍不

住问道：“您怎么不放个取暖器？”

张桂梅笑了：“老师、学生都不用，

我怎么能用啊？”

听张桂梅这么说，我把刚想说出

口的话又咽了回去：可是您年龄大了，

又浑身是病，类风湿最怕受凉……我

知道，身为校长，张桂梅的原则是：凡

是要求师生做到的，自己必须先做到。

想起进校门登记时，值班大姐说：

“老太太这阵子身体不太好，坐电动车

上车都有点费劲。”张桂梅平时行走不

便，就坐电动车到食堂看着孩子们吃

饭。聊天时我们又得知，她的下颌部

长了一个肿块。

我趁机相劝：“今年寒假就别去家

访了，好好到医院检查一下，也是为了

更好工作。再说年龄不饶人，不像以

前不舒服，您咬咬牙挺挺就过去了。”

张桂梅不怎么搭话茬，我就知道

说了也没用。后来跟姚福燕交流时，

她也这么认为。姚福燕是女高的政治

老师，从 2008 年建校起就一直跟在张

桂梅身边。当初留下的六名党员，如

今在校的有四位，姚福燕是其中之一。

姚福燕坦陈，女高的老师们一直

都怕张桂梅——她要求特别严格。但

是，说完，姚福燕想了想，补充道：“也

不全是怕，主要是服她，她样样身先士

卒，好像永远不会累。”

我 问 姚 福 燕 ：“ 张 老 师 出 差 的 时

候，你们轻松点吧？”

“怎么会啊！她不在，大家心里少

点啥，反而更加小心翼翼，生怕哪里出

岔子。”姚福燕说：“就是女高的大门开

着，也没有哪个随便溜出去。”有一种

声音认为：要是哪天张桂梅干不动了，

女高也就垮了。对此，姚福燕不认同：

“张老师的小喇叭声整天在耳边，已经

深入女高学生和老师的心灵里，这样

的影响哪有那么容易垮？”

是的，其实我们这次来，还有一个

目的——采访女高的红色教育。我们

发现：学校不是张桂梅推着才转，而是

靠一套制度、一种积淀在运转；红色教

育已经成为师生们的一种自觉；尤为

重要的是，女高的教师团队为人师表

成为传统，让学生亲近信服。

女高坚持十四年的红色教育，也

不是一枝独秀，而是开枝散叶、润泽周

边。如今，要求来华坪女高一起开展

党日活动的单位非常多。

从华坪县城出发，一个多小时后，

我们来到永兴傈僳族乡，乡中心学校

校长李顺海正等着我们。李校长说起

学习张桂梅的事：乡村学校的老师们，

学张桂梅翻山越岭家访，走遍了所有

学生的家；老师们比党性比干劲，乡里

连续四年有人评上“云南省优秀乡村

教师”……

在乡中心学校校史馆，我们看到

一张张桂梅 2001 年到永兴村家访时与

村 里 孩 子 们 的 合 影 。 坐 在 孩 子 们 中

间，张老师笑着。李顺海说，张老师就

在华坪，见贤思齐，我们更应该做好教

育工作……

一枝独秀不是春。华坪县委组织

部的同志告诉我们，华坪正在全县学

校推广女高的红色教育。

回到昆明后，一天，我又一次打电

话 给 张 桂 梅 老 师 。 电 话 中 ，她 告 诉

我：“要放假了，准备去家访。高三的

都 访 完 了 ，这 届 高 二 学 生 多 ，得 早 动

手……”

我问张桂梅：“新的一年您有什么

心愿吗？虎年重点忙些啥？”

电话里，张老师笑了：“新年新气

象 ，愿 每 个 孩 子 都 向 着 梦 想 加 油 奔

跑！”末了，她又说：“最挂心的，还是红

色教育这一块。”

我的眼前，仿佛又看到了大山里

那鲜明的“一抹红”……

张桂梅—

愿每个孩子都向着梦想奔跑
徐元锋

“凌晨四点不到就起床，哪有时间陪

我们……”“我爸都这个岁数的人了，还这

样拼命工作……”在林占熺的家中采访，

他的妻子和小女儿这样说道。

情况确乎其然。1 月 18 日上午，我来

到福建农林大学的国家菌草工程技术研

究中心拜访林占熺。当得知遭母女俩如

是埋怨，他笑了，然后道及这段日子连轴

转的原因：菌草援外专家和当地工人刚结

束隔离，非洲又进入高温季节，加上疟疾，

林占熺牵挂他们的安全，也担心他们经验

不足。平时白天忙，只有在半夜算好时差

打电话。可一通交代后，睡意全无，索性

起床批阅研究生作业……

如此忙碌，并非是林占熺 2022 年新年

才有的“打开方式”，而是数十载都如此。

林占熺研发的菌草技术，用于黄河流

域生态治理和产业扶贫多年。去年 10 月

他在黄河边看到，“五一”期间育苗移栽种

在堤岸旁的菌草，不仅妥妥安营扎寨，而

且根系发达。他禁不住喜上眉梢，这为黄

河水土流失治理提供了新招。

菌草盐碱地治理也喜传佳音。一些突

破性成果，让林占熺和几位专家都觉得全

国盐碱地的改良，从此有了希望的曙光。

这期间，我们的交流常被林占熺的来

电打断，还有工作人员进进出出来找他。

虽然很忙，但是林占熺老当益壮，去年底

又兼任了新成立的菌草科学与技术研究

院执行院长，只为能让菌草在服务国家战

略中发挥更大作用。

这个年纪早该安度晚年，林占熺却完

全沉浸于工作状态。当我问到某个具体

数据时，他向助手询问，然后忍不住“借题

发挥”：“我今早醒来，就想刘拐沙头在春

雨过后，菌草是不是还可以往河边推进几

米？‘阎王鼻子’那边，虽然好些人都说成

功了，但我觉得还要继续推进，做出更像

样的模式……”

他说的这两个地方，都是西北大漠里

的菌草阻沙固沙治理点。虽然治理成绩

斐然，但林占熺仍嫌不足，还在思考如何

更加完善，做成样板，让菌草生态治

理与产业发展为世界生态治

理提供更多方案。

看着眼前这位忙碌中充满活力的科

学家，我忽然想到，在林占熺家中时，他的

妻子向我一字摆开七八种药品：“他是药

罐子，哪天离得开药？每次出差，我都得

把药品准备好……”我有些“心疼”眼前这

位快八十岁的老人，林占熺却淡然一笑：

“人不经老，时间不经用，还有那么多事没

干完，只争朝夕。”

一年之计在于春，林占熺眼下的日程

安排，不仅占据了他的春节假期，还连着

往后的日子。“2022 年菌草事业当有更大

发展。作为一名科技工作者，我要与祖国

同行，与世界联动，让菌草实实在在地成

为造福广大发展中国家的幸福草！”说起

虎年计划，他眉宇间洋溢着勃发的精神。

喝一口菌草灵芝茶，林占熺不忘给祖国和

人民送上新春祝福：“希望国家越来越富

强，人民生活越来越美好！”

经我几次催促，林占熺才离开办公

室，他还得赶去医院体检。我则继续和

青年骨干们交流。“林老师这些年春节

都没闲过，这个时候正是国外许多基

地的菌草生长黄金时间，一个电话来，

他就要听取汇报或投入指导……”这

是怎样拼搏进取的工作节奏！我正

在感叹中，忽见林占熺折返回来，原

来走到半路，医院那边说他今天耽

误太多时间，改约明天。

他忘了年龄，忘了自己，忘

了 家 人 ，却 记 着 菌 草 ，记 着 工

作 。 他 以 强 烈 的 使

命感和一名科技工

作者的责任心，

谋 划 和 推 动

着 菌 草 事

业……

林占熺—

让菌草成为
造福人类的幸福草

钟兆云
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1 月 22 日上午，新疆维吾尔自治区政

协十二届五次会议开幕。令人惊喜的是，

我在会场碰到了老魏叔——新疆生产建

设兵团第九师 161 团原兵二连退休职工魏

德友。魏德友是政协新疆维吾尔自治区

第十二届委员会委员。自治区政协主席

努尔兰·阿不都满金在会上作工作报告时

特别提到，去年庆祝中国共产党成立 100
周年大会前夕，魏德友委员被授予“七一

勋章”。话音刚落，掌声在会场上响起。

开幕大会结束后，我快步走上前去

与老魏叔握手致意。年过八旬的老魏叔

身板硬朗，记忆力也很好。他一眼就认

出了我，看到我胸前也佩戴着“委员证”，

高 兴 地 说 ：“ 上 次 你 到 我 家 时 是 一 名 记

者，现在成了‘记者委员’，肩上的责任更

重了吧！”

去年 9 月，我和同事李亚楠一起到塔

城兵团第九师采访老魏叔。我们从乌鲁

木齐出发，坐了一宿火车，第二天早上到

额敏火车站后转乘汽车，过了裕民县巴什

拜大桥，从 G219 国道下来，沿着牧道来到

萨尔布拉克草原深处。只见一座小院矗

立在那里，门口有一块牌子，上面是“守边

人”三个大字。这里，就是魏德友老人住

了半个多世纪的家。

当时魏德友老人出门放牧了，老伴刘

景好在家里。大娘说，老魏叔依然每天坚

持放牧巡边，一趟来回十几公里。她给老

魏叔打电话说家里来客了，老魏叔才赶紧

回来。

在兵团第九师和裕民县有关方面的

帮助下，魏德友夫妻的住处已经盖了砖

房，还有了一个宽敞的院子。去年，兵团

第九师在这里建起“魏德友爱国主义教育

基地”，与魏德友住的房子相邻。那里的

照片、文字和奖状，是魏德友一生无悔为

国守边的见证。不过，虽然有了新房子，

但魏德友和老伴还是喜欢住在老屋里。

1964 年，24 岁的魏德友响应国家号

召，从原北京军区转业到新疆生产建设兵

团，来到萨尔布拉克草原。当时的萨尔布

拉克草原是一片戈壁荒滩。面对恶劣的

自然环境，魏德友和战友们没有退缩。他

们一边开荒、种树，一边放牧巡边。

过了两年，魏德友回山东老家成了

亲，并把新婚妻子刘景好接到兵团。刘景

好忘不了刚到萨尔布拉克草原时眼前的

场景：在低缓的山坡上，突然像从地底下

冒出很多人……这就是“地窝子”。她要

弯腰低着头才能下去，那里即使是夏天也

阴冷潮湿。他们就在这样的环境中安了

家，放牧巡逻，养育儿女。

上世纪 80 年代初，魏德友所在的连

队被裁撤，他主动要求留下守边。战友们

陆续离开了，魏德友却一直扎根在草原深

处，坚持和老伴放牧戍边。

当时，我们在魏德友家中蹲点采访了

四天，跟老魏叔一家人结下了深厚的情

谊。刘景好大娘喜欢包饺子，各种馅的饺

子吃起来别提有多香。临走时，她还一定

要把一包炒花生塞到我们车上。后来，人

民日报文艺副刊大地版刊发了我们采写

的报告文学《执着的坚守》，讲述魏德友老

人半个多世纪坚守在边境线上，放牧巡

逻、为国戍边的感人故事。没想到的是，

这一次参加自治区政协会议，我与老魏叔

再次相遇。

1 月 25 日上午，自治区政协十二届五

次会议闭幕后，自治区领导同志看望了魏

德友委员，祝愿老人家庭和睦、身体健康，

始终践行“热爱祖国、无私奉献、艰苦创

业、开拓进取”的兵团精神，在新时代扎根

边疆、奉献边疆。

交流中，我问起老魏叔新年有何打

算 。 他 说 ，请 全 国 人 民 放 心 ，有 广 大 边

防官兵和护边员在，一定会守护好祖国

边疆。

魏德友—

守护好祖国边疆
杨明方

版式设计：赵偲汝

新春特别策划

他们，是这个时代闪

光的楷模。“共和国勋章”

获 得 者 孙 家 栋 ，“ 七 一 勋

章 ”获 得 者 魏 德 友 、张 桂

梅，全国优秀共产党员林

占 熺 —— 他 们 的 奋 斗 故

事、高尚情怀、爱国精神，

都 曾 在 本 报 文 艺 副 刊 上

呈 现 过 ，感 动 了 众 多 读

者。新年伊始，让我们再

次走近他们，聆听他们的

新春愿望和深情祝福。

——编 者
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