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阿根廷作家博尔赫斯在《论〈马丁·
菲耶罗〉》中说：“在欧美的一些文学聚会

上，常常有人问我关于阿根廷文学的事

情。我总免不了这样说：阿根廷文学（总

是有人不把它当回事）是存在的，至少有

一本书，它就是《马丁·菲耶罗》”。

反 复 推 敲 ，力 求 译 文
中西近似

大学三年级时，我们有一名阿根廷

外教，选了《马丁·菲耶罗》作泛读教材。

这部高乔史诗的内容和艺术风格吸引了

我，于是便试着将一些诗句译成中文。

时断时续，日积月累，到 1979 年，我总算

译完了史诗的上卷——《高乔人马丁·菲

耶罗》。同年，我有机会去墨西哥学院进

修，就想在那里把它译完。恰好那里有

几位阿根廷老师和学生，可以向他们讨

教翻译中遇到的问题。两年后回国，基

本 译 完 了 ，只 剩 几 个 零 星 的 难 题 未 解

决。幸运的是，我认识了在北京第二外

国语学院任教的卡洛斯·阿尔伯托·雷吉

萨蒙教授，他曾担任阿根廷国立科尔多

瓦大学文学系主任，是研究高乔史诗的

专家。在他的帮助下，我终于完成了《马

丁·菲耶罗》的翻译，译完之后便束之高

阁，从未奢望出版。

1984 年，是史诗作者何塞·埃尔南德

斯 150 周年诞辰，阿根廷政府要展览各种

文本的《马丁·菲耶罗》。我驻阿使馆与

国内联系，希望尽快出版此书，送去参

展。时间紧迫，只剩 3 个月了，在相关部

门的大力支持下，湖南人民出版社出版

了精装的《马丁·菲耶罗》（见右上图，资

料图片）。这位用中文吟唱的高乔歌手

在家乡受到热烈欢迎，阿根廷《马丁·菲

耶罗》译者协会委托中国驻阿使馆文化

参赞给我带来了译者证书和纪念银币。

1988 年 5 月，时任阿根廷总统阿方

辛访华时参观北京大学，时任校长丁石

孙将《马丁·菲耶罗》作为礼物送给他，总

统立即说：“我邀请译者访问阿根廷。”遗

憾的是，我当时正在西班牙主持翻译西

班牙语版《红楼梦》。

《马丁· 菲耶罗》是我个人独立完成

的第一部译作，其难度可想而知。所幸

在翻译过程中，我从不自觉到自觉地追

求译作与原作的最佳近似，既不生吞活

剥，又不脱离原文，尽量求得“异化”与

“归化”的和谐共存。首先是诗歌形式的

近似。史诗作者是在模仿行吟诗人（流

浪歌手）的即席演唱，采用的是西班牙语

中最常见的每行八音节的民歌体，而且

一以贯之，7200 行都是八音节。但是汉

语中极少有“八言诗”，而七言诗则非常

流 行 ，因 此 我 决 定 用 七 言 民 歌 体 来 翻

译。原诗押韵，译诗自然也要押韵。既

然是汉译，当然要遵循汉语诗歌的格律，

否则会“水土不服”。仅以史诗开篇的 6
行为例：

我在此放声歌唱，

伴随着琴声悠扬。

一个人夜不能寐，

因为有莫大悲伤。

像一只离群孤鸟，

借歌声以慰凄凉。

这基本是直译。有一位学长曾建议

我改为：

此时此地歌一曲，

吉他声声伴我语。

一生一世唱不尽，

苦难深深埋心底。

好似孤飞鸟一只，

我以此歌慰自己。

感谢学长的好意，但我还是坚持了

自己的原译。首先，原诗押“阿”（a）的

韵 ，是 开 口 音 ，适 合 吟 唱 ；而 译 诗 中 的

“曲、语、底、己”是闭口音，不适合吟唱。

再者，就内容而言也和原诗有较大差异：

如第一行，原诗中是“开始歌唱”，而不是

“歌一曲”，且全书上下卷共 46 章，7200
行，何止“一曲”。尤其是第三行和第四

行，完全是译者自己的创作。我还是觉

得自己的译文略好些，或许是“瞎妈抱个

秃娃娃——别人不夸自己夸”吧。

跨 越 国 界 ，诗 歌 翻 译
拉近人心

上世纪 90 年代，阿根廷新任驻华大

使刚到任，他知道我是《马丁·菲耶罗》译

者，便请我到使馆一叙。我将拙译送给

他。大使很高兴，请我喝马黛茶，然后

说：“赵先生，可否请你读一段，让我听听

马丁·菲耶罗如何用汉语吟唱。”我说当

然可以，便朗读了开篇这一段。他听了，

兴奋不已，先是站起身，给我一个拥抱，

然后想找一件礼物送给我，可事先又没

准备，就从客厅橱窗的展品里，取出一把

高乔人用的 Facón（长匕首）送给我。我

和他开玩笑说：“我们中国人送礼不送

刀，一刀两断！”他笑着说：“诺，诺，我不

仅不和你一刀两断，还要申请，叫我们的

总统为你授勋呢！”

他果不食言。1999 年，译林出版社

将《马丁·菲耶罗》收入世界英雄史诗译

丛。阿根廷驻华使馆为新版中译本《马

丁·菲耶罗》举行了首发式，并借此机会

为我颁发了由总统签发的骑士级“五月

勋章”。

2008 年 12 月，布宜诺斯艾利斯一家

出版社采用我的译本，出版了西班牙语、

英语、汉语三语版的《马丁·菲耶罗》，不

仅受到读者的欢迎，也引起了阿根廷外

交部的重视。他们立即购买了 1000 册，

并愿意支持出版羊皮烫金封面的豪华三

语版《马丁·菲耶罗》，作为馈赠各国贵宾

的礼品。

值得一提的是，阿根廷《马丁·菲耶

罗》译者协会主席戈麦斯·法利亚斯先生

编了一本《孔子和马丁·菲耶罗》，将史诗

中的格言与《论语》中的孔子语录进行对

比，虽然有些牵强，却可以看出作者对史

诗的热爱和对中华文明的崇敬之情。

2009 年，因翻译《马丁·菲耶罗》，我

有幸认识了阿根廷著名诗人胡安·赫尔

曼，并推荐他参评获得首届金藏羚羊国

际诗歌奖。赫尔曼不仅是塞万提斯文学

奖得主，还是令人尊敬的革命斗士。他

曾任新华社特聘记者，两次应邀访华。

当周恩来总理问他有什么要求时，他说

“想走长征路”，并真的沿着红军足迹完

成了自己的“长征”。在第二届青海湖国

际诗歌节期间，我们成了好朋友。临别

前，他为我写了一首题为《青海湖》的诗。

2011 年，我邀请阿根廷作家协会副

主席、诗人罗贝托·阿利法诺参加第三届

青海湖国际诗歌节。自 1974 至 1985 年，

罗贝托作为博尔赫斯的助手，和他一起

从事翻译工作。回国后，他在阿根廷《民

族报》上撰写题为《伟大的诗歌节》的文

章，借用秘鲁作家略萨的话赞美中国：

“这是一个现代化的、信心百倍、繁荣昌

盛、真正的 21 世纪的国家，其日新月异

的发展变化举世瞩目。当 今 世 界 依 然

挣扎于贫困、被边缘化和缺乏安全感之

中，而中国所发生的这一切堪称全世界

的榜样。”

从青海回到北京后，我陪同罗贝托

游览了长城和故宫。当他知道秘鲁里卡

多·帕尔玛大学邀请我于当年 10 月去做

关于巴略霍诗歌翻译的讲座，并授予我

名誉博士学位时，一定要我顺访布宜诺

斯艾利斯，同样做一个关于翻译《马丁·
菲耶罗》的讲座。我欣然接受，这正好弥

补了我当年未能访问阿根廷的缺憾。在

阿根廷作家协会大厅，上百位阿根廷诗

人、作家和文化界人士济济一堂、聚精会

神，听我讲汉西两种语言的对比以及我

在翻译中遇到的问题。在听讲座的人

中，有一位孔子学院的汉语教师告诉我，

第二天，他在课堂上说起此事，一位学生

对他说：“老师，我外公有一位中国朋友，

也翻译了《马丁·菲耶罗》。”原来，这位学

生的外公就是雷吉萨蒙教授。我很快就

和教授的女儿莫妮卡联系上。2012 年，

莫妮卡和姐姐以及一名同事来华旅游，

我请她们到家里做客并参观北京大学。

无论对她们还是对我，这都是终生难忘

的惊喜。

通过翻译《马丁·菲耶罗》，我深深体

会到，语言是使人心相通的桥梁，而翻译

就是在搭建沟通心灵的彩虹桥，能为其

添 砖 加 瓦 ，译 者 一 生 都 会 感 到 幸 福 和

欣慰。

赵振江，1940 年生。曾任北京大学

西语系主任、中国西葡拉美文学研究会

会长，曾获西班牙伊莎贝尔女王骑士勋

章和智者阿方索十世勋章、智利聂鲁达

百年诞辰勋章等。2004年被评为全国

模范教师。曾获中坤国际诗歌奖、

鲁迅文学翻译奖等。主要著作

有《西班牙与西班牙语美洲

诗歌导论》，译著有西班牙

语版《红楼梦》与西班牙

语诗选 20余部。

搭建沟通心灵的彩虹
赵振江

开栏的话

译者与书相遇，在心灵共振中融以智慧、学识和情感，语言转换的同时，打开不同

文化间互望之窗，成为文明进程中重要一环。经典重译，新作新译，字里行间，满是凝

结的知识、无声的故事与文化沟通的印记。本版自本期起推出“译者·书”栏目，在译者

的讲述中，品读翻译背后的故事，追寻文明交流的共鸣。

从傍晚至午夜，在墨西哥城市中心

的加里波第广场漫步，如同参加一场盛

大的嘉年华。墨西哥民间乐手们头戴阔

边帽、身着绣花夹克和带铆钉的裤子，或

提着吉他、小号、小提琴，或携带用来弹

奏低音的特大号胖吉他，穿梭于广场淡

色调的建筑之间，在繁忙的人行道和咖

啡馆吟唱着充满激情的传统旋律……这

些演奏者被称为玛利亚奇乐队。广场

上，玛利亚奇乐队与美味的龙舌兰酒、地

道的当地美食共同组成极具墨西哥风情

的文化空间，让人流连忘返。

玛利亚奇是墨西哥一种独特的民间

音乐形式，以浪漫的歌谣、乐队的协奏著

称，被认为是起源最早、最具代表性的墨

西哥音乐艺术流派。与墨西哥大多数传

统音乐一样，玛利亚奇是当地土著音乐与

欧洲、非洲音乐相互交融的结晶。曲目可

以是来自墨西哥不同地区的乡村歌曲，也

可以是经过改编的小步舞曲、华尔兹、波

尔卡舞曲等，风格多元、主题不一，但大都

以欢快、高亢、奔放的形式演奏出来。

正式的玛利亚奇乐队通常至少由 3
名小提琴手、2 名小号手、1 名墨西哥吉

他手、1 名比维拉琴手与 1 名低音吉他琴

手组成，日常演出时的小型走唱乐队也

可能只有 3 到 4 人。乐手们通常一身骑

士打扮，这种服饰被统称为“查罗服”，灵

感来自农民穿着的带有西班牙风格的服

饰：皮夹克，阔边帽，带银色纽扣或铆钉

的裤子，黑色、红色、乳白色的领巾，连靴

子上都逼真地配着马刺。

如同糖浆与松饼，玛利亚奇是墨西哥

人生活中的伴侣。起初，玛利亚奇只是在

民间传播的乡村音乐，在长达数百年的时

间里，墨西哥乡村音乐家一直在家庭聚

会、宗教庆典和社区节日活动中演奏玛利

亚奇。伴随拉美独立战争的浪潮，玛利亚

奇作为最具民族特色的墨西哥民间音乐

被推到历史舞台前沿，奠定了它在墨西哥

文化中的重要地位。1934年，墨西哥总统

候选人拉萨罗·卡德纳斯特地邀请一支玛

利亚奇乐队到首都为自己的竞选助威，他

当选后更大力推广玛利亚奇等民间艺术，

令其风靡墨西哥。当时，几乎人人都曾跟

随一群穿着查罗服装的绅士的歌声，在吉

他、小提琴和小号的伴奏下，高唱关于爱

情、生活和革命的歌谣。

2011 年，联合国教科文组织宣布将

“墨西哥玛利亚奇乐队、弦乐、歌曲和小

号”列入人类非物质文化遗产代表作名

录，认为它不仅是一种传统音乐，更是墨

西哥文化的基本元素，用西班牙语和不

同的土著语言传递了尊重当地自然遗产

和历史文化的观念。每年的 1 月 12 日被

联合国教科文组织定为“国际玛利亚奇

音乐日”。这一天，墨西哥各个城市的广

场上到处都是玛利亚奇乐队，演奏着各

种流行和传统音乐。

“它是墨西哥人日常生活的一部分，

它是活的。”墨西哥全国传统玛利亚奇大

会负责人伊格纳西欧·阿罗约表示，申请

非遗成功后，墨西哥通过了一项由传承

人、音乐家、政府、学术机构和社会组织

等共同参与的国家保护计划，增强对玛

利亚奇乐队及音乐的保护与传承。

长期以来，玛利亚奇音乐大多由家

族中的长辈教给晚辈，或通过孩子们在

家庭、社区、节日活动中的耳濡目染传承

下去。为此，墨西哥制定了“音乐发展促

进计划”，在墨西哥多州创建学校和墨西

哥玛利亚奇乐队工作坊，开展专业培训

课程，进行曲目和风格的研讨与交流。

“我们的教师在音乐方面资历深厚，有许

多演奏了 50 多年的大师加入教学队伍，

更有利于对年轻一代的玛利亚奇乐手展

开专业和系统的培训。”墨西哥第一所玛

利亚奇音乐学校欧林·尤里兹特利学校

校长瓦内萨·贝拉斯科说。

此外，墨西哥成立了全国玛利亚奇乐

队保护委员会，每年举办一次为期一周的

墨西哥全国传统玛利亚奇大会，为墨西哥

和世界各地的玛利亚奇乐队提供邂逅和

交流的机会，共同带来一场传播玛利亚奇

乐队文化的舞台表演。大会期间还举办

一系列国际学术座谈会，展示不同国家的

研究人员对玛利亚奇乐队文化的最新研

究成果，同时在世界不同地区组织玛利亚

奇乐队的比赛和演出活动。

如今，玛利亚奇音乐成功跨越国界，

在北京奥运会、伦敦奥运会、巴西世界杯

等国际盛事上，热情澎湃的玛利亚奇音

乐让世界各地越来越多的人感受到它的

魅力。墨西哥音乐学院院长路易斯·曼

努埃尔·佩尼亚说：“墨西哥玛利亚奇音

乐传递了很多美好的力量，它是勇敢的，

它是有爱的，它是激情的，它是一种有趣

和大胆的精神，它让我们感到自豪，它给

我们身份认同和归属感。它是触及每个

墨西哥人内心深处的音乐。”

奏响激情的旋律
彭 敏
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对于一名在将近 90 个国家工作

过的影视“老兵”来说，今天的中国无

疑是影视创作的宝矿，无数激动人心

的故事在这里上演。2019 年，我重回

这个阔别已久的伟大国家，将镜头对

准那些普通人身上的闪光点：挨家挨

户劝村民走出大山的村支书、身高不

足 1.6 米的女性货车司机、年过 30 才

开始学爬杆的杂技演员、创办了快递

公司的普通人……在改革开放的时代

红利下，普通人通过奋斗书写自己的

命运，而这种内驱性的个人奋斗，为中

国社会的发展注入蓬勃生机。如今，

越来越多的中国人正充满自信地讲述

自己的故事。

21 世 纪 最 大 的 新 闻 事

件是中国的振兴

我 第 一 次 访 问 中 国 是 1981 年 。

那一年我刚搬到纽约，被当时工作的

电视台选作导演到中国调研。在北

京，外国记者都住在北京饭店，清早就

听到长安街上传来清脆的自行车铃

声，街上几乎看不到轿车，成千上万的

人骑着自行车去上班。在四川和云南

的偏远山村，在长江和黄河沿岸，我被

中国人民勤劳、坚韧和乐观的天性深

深打动。将近 9 个月的时间里，我走

遍大半个中国，与各行各业的人们交

流，曾睡在招待所里、农民和小商贩的

家里、长江驳船的甲板上……这是一

次难忘的旅程，我得以窥见这个有着

悠久历史的非凡文明，也对中国和中

国人民产生了浓厚的兴趣。我想我有

一天会再回来，为伟大的中国人民拍

摄一部讲述他们故事的纪录片。

这一等就是 38 年。2019 年，受中

国外文局解读中国工作室委托，我开

始创作纪录片《柴米油盐之上》（见右

图，资料图片）。和当年相比，中国已

完全不同：破败的房屋消失不见，各色

现代建筑拔地而起，到处车水马龙，自

行车铃声被汽车喇叭声取代。北京已

经成为国际化大都市，到处

是摩天大厦，社会充满机遇

和乐观氛围。我眼前的这个

国 家 已 经 完 全 变 了 ，但 在 西

方，很少有人意识到这突如其来

的巨大变化原因何在，似乎中国

什么都没有做就悄悄强大了。

不可否认的是，中国和西方存在

着某种“理解逆差”，普通中国人对于

西方的了解，要远远大于普通西方人

对中国的了解。当代表西方价值观、

体现西方软实力的电影、音乐等在中

国传播时，传递中国理念的中国声音

往往在西方世界水土不服。更为可惜

的是，当中国难以掌握讲述自己故事

的主动权时，偏见和谣言就会乘虚而

入。于是，中国被贴上诸多标签，而这

个国家的脱贫奇迹、人们的辛勤努力

和他们的美好生活却常常被忽略。在

我看来，21 世纪最大的新闻事件是中

国的振兴，在这一大背景下，中国需要

积极主动地让世界了解真正的中国。

向世界展现可信、可爱、

可敬的中国形象

在拍摄《柴米油盐之上》的过程中，

我到过很多城市和农村。我看到中国

百姓非常拥护中国共产党，中国共产

党的执政根基是很牢固的。我很认同

习近平主席提出的“人类命运共同体”

理念，这才是具备世界传播性的故事的

基本要素：讲的是“人”的故事、关注的

是“人”的共同命运、切入的是“人”的共

通情感。《柴米油盐之上》的主角是中国

变革故事的亲历者和创造者，他们的故

事如同一条条溪流，汇聚成当代中国故

事的奔腾江海。让中国人民讲述他们

的故事，让西方观众在他们的故事里主

动体会中国价值观、中国和中国人的可

敬可爱，是我最大的创作意图。

我记录了中国共产党党员常开勇

的故事。为了自己的信仰和朴素的故

土情怀，他甘守清贫，致力于让村民过

上更好的生活。常开勇身上的宝贵品

质就是中国共产党最动人的地方，他

的故事揭示了中国使数亿人脱贫实现

小康的根本原因。我希望通过这类令

所有人都能为之共情的情感故事，向

观众呈现有血、有肉、有梦、有家庭、有

付出、有牺牲的中国共产党人。

女卡车司机琳宝的经历，让我们

看见了一名品格独立、经济独立、思想

独立的中国女性之美：她选择了一个

通常由男性从事的艰辛职业，无疑非

常勤劳。她婚姻的开始和结束都由自

己做主，无疑她很独立。她敢爱敢恨、

敢哭敢笑，因为时代舞台让她拥有了

女性得以自立的工作机会和经济来

源，这令她的人生更为自主，也更加自

由。这是多少发达国家都没有做到

的事！

琳宝的故事中也有不那么鲜亮的

部分，例如她的婚姻存在悲剧元素，但

包容这些瑕疵、倾听“不完美的小人

物”的声音，恰恰是自信的体现。完整

真实记录琳宝的婚姻故事，更能拉近

西方观众和中国的距离，更加体现实

现小康对中国女性是多么重要。通过

琳宝跌宕起伏的人生经历，西方观众

自然而然地感受到中国人的善良、正

直和勤奋，感受到这个可爱的国家为

人民，尤其是为女性提供了多元而丰

富的发展机会。坦诚地说，像我一样

对华友好的西方影视创作者们，在作

品里对某些所谓的“不好”进行客观描

述，并非要故意挑毛病，而是希望秉承

客观公正的职业精神，展现一个真实

全面立体的中国，让作品经得起历史

的检验，让作品得到更有效的传播。

我相信，大多数西方观众会用善意的

眼光看待这些故事，他们会爱上这些

善良、正直、勤奋的中国人，继而爱上

这个国家。

这部纪录片中的其他主角，例如

杂技演员怀甫和民营企业家们，也有

令人动容的故事。中国的快速发展为

普通人提供了前所未有的际遇，他们

紧紧抓住了，通过奋斗让自己和家庭

获得了美好的生活。通过影片，西方

观众可以很容易感受到，他们仅仅是

亿万个同样改变自己命运的中国人的

代表。中国实现小康不是一句空话，

它为 14 亿多人创造和搭建了一个舞

台，让无数中国人拥有了前所未有实

现梦想的机会。还有什么比他们的故

事更能阐述中国实现小康的伟大之

处呢？

《柴米油盐之上》的主角们平凡而

夺目，他们有着完全不同的人生际遇

和鲜明性格。镜头里的他们勇敢、坚

强、善良，凭借自己的智慧、辛勤和汗

水，不仅改变了自己的命运，也为这个

国家注入蓬勃的生机和活力。他们是

实现小康、享受小康的主角，他们也是

坚定、自信，能够平视世界的一代中国

人，向世界展现可信、可爱、可敬的中

国形象。

这两年多来，新冠肺炎疫情给世界

带来了灾难。不管某些国家如何罗织

谎言，我相信理智的民众都看到中国在

抗击疫情中的速度、效率和担当。借用

一句中国的谚语，“身正不怕影子斜”，

中国短短几十年的发展是一个奇迹，中

国的制度为世界提供了另一种可能性，

我认为这些都会写进人类历史。在这

个基础上，更加充满自信，以开放的心

态去讲中国老百姓真实的故事。当西

方世界意识到我们之间的相似之处远

远超过不同之处的时候，我相信那些对

中国的误解、怀疑和恐惧，会被对中国

的理解、尊重和敬佩所代替。

（作者为英国纪录片导演，曾多次

获奥斯卡奖、艾美奖等，主要作品包括

《善良的天使》《柴米油盐之上》）
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