用爱撑起一片天

孙克勤

逐梦

岁月流淌，时光飞逝。这天，在江苏扬州城里经营洗衣店的周忠燕，风风火火地赶回丈夫的老家——高邮市送桥镇神居山村。她要去收拾整理老屋里的物品，因为这里很快要搬迁了。

在老屋里，周忠燕打开一只暗红色的木箱。她看到了婆婆心中的宝贝：一顶军帽，一条军用领带，和一摞摞做布鞋用的千层底。千层底一共三十六只，三十二只已经纳好，四只尚未完工，针和麻线还绕在上面。捧着这些千层底，周忠燕那曾经痛得快要撕裂的心，又一次被狠狠地撞击……

一

那是2009年6月24日。西藏山南市错那县边防某团汽车队队长胡永飞，带着官兵为高山哨所运送物资。当胡永飞等人的卡车经过一处盘山路急弯处时，突遇道路塌方，他们连人带车掉进了悬崖，驾驶室里三个人全部摔出车外。已经受伤但仍清醒的胡永飞，眼看一块被车带落的大石头朝他们滚过来，他一把推开身旁昏倒在地的战士刘波。刘波得救了，胡永飞却被滚石砸中，壮烈牺牲。胡永飞后被评定为烈士。

那时候，周忠燕和胡永飞结婚才四年。得知噩耗的周忠燕强撑着赶到部队。她抱着丈夫的遗体，哭得声嘶力竭。平静下来后，周忠燕忍住悲痛为丈夫整理遗容，她从丈夫衣柜里找到一双新布鞋，给他穿上。

刚结婚时，周忠燕在高原部队里住过，见过这双布鞋。听丈夫说，那是他刚入伍时妈妈给做的，让他一定要带上。他心疼妈妈操劳，一直舍不得穿。丈夫还说，等转业返乡时，他要穿上这双布鞋，踏上老家门口的那条小路，回到妈妈身边。周忠燕忘不了丈夫说话时那充满期待的眼神。只是没有想到，自己的丈夫再次穿上这双布鞋，却是在这样的时刻。周忠燕一边流着泪，一边在心里默默对丈夫说：“飞哥，穿上这双鞋，我带你回家看妈妈吧！”

二

胡永飞牺牲时才三十一岁，周忠燕二十八岁，他们的儿子胡博文刚刚十六个月。回到高邮，周忠燕看着年幼的孩子，反复对自己说：孩子还小，需要一个健康快乐的童年。她做出了一个决定：为爱撒一个谎，向孩子隐瞒爸爸牺牲这件事。小博文喊爸爸找爸爸时，周忠燕就告诉他，爸爸是一名军人，在西藏高原。刚开始，周忠燕编几句话就糊弄过去了。慢慢地，小博文开始不断地追问她，为什么自己没有爸爸？周忠燕只能拿出丈夫的照片给儿子看：“谁说博文没有爸爸？爸爸是解放军，在西藏保卫边疆哩！”

从小博文上幼儿园开始，周忠燕就和每位老师做了一个约定：为了孩子的快乐成长，请他们一起对孩子隐瞒爸爸牺牲这件事。尽管如此，聪明的小博文还是觉察到一些不一样。每当看到其他小朋友有爸爸接送时，他就失落地问妈妈：“爸爸怎么不回来看我？是不是不爱我了？”周忠燕总会认真地对儿子说：“爸爸最爱博文了，他每次写信都会问到博文。爸爸不回来是因为工作太忙，实在走不开。”平时，周忠燕会主动给儿子讲述关于爸爸的事情。小博文也会经常得到一些玩具，还有牦牛肉干等西藏特产。周忠燕告诉儿子，这些都是爸爸托人从西藏带回来或者寄回来的，其实都是她自己从网上购买的。

可是，小博文毕竟越来越大了，他已经不再满足于妈妈的转述。周忠燕和老师商量：孩子渐渐大了，要给他一个表达感情的出口。于是，他们引导小博文给爸爸写信，把想对爸爸讲的话写在信里，然后由周忠燕充当爸爸的角色回信，表达思念和鼓励。博文又跟妈妈提出：“听说高原也通飞机了，我想坐飞机去西藏找爸爸。”“飞机票太贵了，等我们以后有很多钱了，就乘飞机去。”听妈妈这么说，博文就不再开口了，他知道妈妈赚钱养一大家子不容易。他默默下决心，先好好学习，等以后家里有钱了，再买飞机票去看爸爸。

直到小博文过了十岁生日，周忠燕决定把真相告诉儿子。那一年清明节，她把儿子带到高邮烈士陵园，带他去认爸爸的墓。母子俩在胡永飞墓前的草坪上，整整坐了半天。周忠燕掏出纸巾，仔细擦拭墓碑上丈夫的照片，轻轻抚摸着那张她最熟悉的脸庞。她有好多话要对丈夫说：“我们的儿子已经十岁了，以后我再也不用躲躲藏藏地来看你了……”

接着，连续两年，周忠燕带着儿子上雪域高原，登边防哨所，住连队宿舍，努力追寻爸爸的足迹。周忠燕在每一个曾经同丈夫合过影的地方，和儿子拍照纪念。她想以这样特别的方式，让一家人相聚在一起。爸爸在儿子心目中的形象，也逐渐变得清晰、立体起来。同时，在与爸爸生前部队官兵的接触中，胡博文也更加读懂了军人的大爱。从西藏回来后，他就给在西藏的解放军叔叔们写信，信中写道：“在我的记忆中，一直没有见到过我的爸爸，妈妈以前总是骗我说‘爸爸在西藏’，去年才知道爸爸早已牺牲了。爸爸是一个英雄，这两次在高原部队里，我看到了无数个和爸爸一样的英雄！我要像你们一样，做一个对社会有用的人……”

三

捧着这三十六只千层底，周忠燕心里推测，这些应该都是婆婆十多年前一针一线纳制出来的。

1998年，家中独子胡永飞当兵走上高原，公公婆婆以儿子为荣。胡永飞一年也回不来一次，婆婆便把对儿子的思念，一针一线纳进一只只千层底中。有人见婆婆不知疲倦地纳千层底，就想向她要一双。婆婆把千层底往怀里一搂，说：“这是给小飞做的，他在部队上整天穿皮靴、胶鞋，那个没有布鞋养脚。”

然而，天有不测风云。2006年的一天，公公在去上班的路上，突然遭遇车祸不幸身亡。好在，婆婆坚强地挺了过来。从此，儿子成了她的精神支柱。

那时，周忠燕和胡永飞结婚刚一年。为了照顾好婆婆，让丈夫安心驻守边疆，周忠燕说服远在四川老家的父母搬到高邮来一起生活。很快，农家小院里又充满了生机。婆婆一有空闲，又会静静地坐下来纳千层底。她说：“趁着自己还没有老，多纳一些鞋底存放着，以后再做成布鞋，给高原上的儿子慢慢穿。”

可是，胡永飞的突然牺牲，让婆婆手里原本可以纳出生活希冀的线绳，再次变成了一团乱麻。从那以后，周忠燕再也没有看见婆婆纳过千层底。婆婆经常手里拎着一双新布鞋、一块咸肉，在门前的小路上走来走去，逢人就说：“要给儿子送去哩！”

面对这样的情形，周忠燕在内心告诉自己，一定要坚强，不能倒下。凝望着院墙上那张红艳艳的“光荣人家”，她忍着剜心的疼痛，带着婆婆四处求医，回家还要照顾老人的饮食起居。一大家子，老的老小的小，周忠燕成了顶梁柱。她对自己说：“现在，我是这个家的一棵大树，在精神上千万不能倒，我一倒，这个家也就塌了，儿子和三位长辈就都完了，我要撑起这个家！”她强打起精神，每年春节时，她都会像刚结婚时那样，顶着寒风，骑着电动车，带上礼品，逐一拜年看望胡家二十多户亲戚。

“有我在，家就在！”“我一定为你撑起胡家门面，带着一家老小往前走！”每当夜深人静时，周忠燕总会在丈夫的QQ上留言，还会发上几张儿子的最新照片，写上一段儿子的成长故事。虽然她知道，她的留言永远得不到回复。

四

为了能让一家人过上更好的生活，2011年，周忠燕拖着行李箱，走进扬州城择业谋生。她卖过服装，销售过汽车，开过家政服务点，几番闯荡过后，她在城西杨柳青路上租下一间门面房，开了一家洗衣店。她独自到上海、苏州等地，学习洗衣技术，掌握了近三十种洗涤液的用途。从此，小小的洗衣店，每天都是她忙碌的身影。

由于每天都是站着干活，而且通常是右手拿电熨斗，日子久了，周忠燕落下了腰痛的毛病，还导致两只胳膊一只粗一只细，肩胛骨一边高一边低，有时酸痛得连筷子都拿不起来，晚上睡觉时只能把胳膊压着，才能减轻些疼痛。她经常扛着一把长长的铝合金梯子，爬上爬下，为客户卸取悬挂在高处的窗帘。只要有生意，能赚到钱，不管有多苦，她都不嫌累。她一边没日没夜地干活，一边还要照料儿子、婆婆。忙碌的她，从来没有在夜里12点钟前睡过觉。她把闹铃设置成军号声，每天早晨天不亮就在闹铃声中起床。如同燕子垒窝一般，周忠燕一点点地经营着这个家，带着一家老小往前奔。虽然才四十岁，但她的头上已有不少白发，手上尽是老茧。

周忠燕的坚韧顽强也打动了很多人，来自社会各方的关爱鼓舞着她苦涩的心，给她带来春天般的温暖。慢慢地，周忠燕一家的生活也从一团乱麻中渐渐理出了头绪，日子过得也安稳了。得到关爱的周忠燕，传承烈士精神，铭记爱，传递爱。稍微有了空闲的时间，她就加入扬州太阳雨爱心志愿者团队，和大家一起捐助西藏错那县两个乡的小学的贫困学生，并在那里建起了两所“胡永飞爱心书屋”。她还和志愿者一起，悉心照顾扬州周边五位烈士的父母。在为生活奔波的同时，她经常挤出时间，参加志愿者团队的各种社会公益活动。在她的倡导下，志愿者团队还成立了“周忠燕巾帼志愿服务队”，以期成为服务妇女儿童的民间公益联动平台。曾经，生活暗淡无光，周忠燕却把自己活成了一道光，并照亮更多的人。

现在，周忠燕依靠一双勤劳的手，在扬州城里拥有了新房子，带着一家老小住进新房，让婆婆离开了那个伤心的老宅，父母也成了她洗衣店里的好帮手。小博文已经在扬州城里上初中，还成为“江苏好少年”。在周忠燕新家明亮的客厅里，摆放着“全国最美家庭”“江苏省道德模范”“山南市民族团结模范个人”等奖杯和奖牌，在暖阳的照耀下熠熠生辉。

从记忆中走出来的周忠燕，抱起暗红色木箱，来到门前的空地上。她把一只只千层底铺摊在门板上，然后，把三十六只吸饱了阳光的千层底细心包扎好。她要把它们带回扬州市区的新家。这些千层底，是婆婆的念想，也是她的念想。

夜深了。周忠燕坐在新家房间里，轻抚着一只只充满婆婆浓浓母爱的千层底。那一刻，她的思绪又飞到了雪域高原的遥远边关……这天夜里，周忠燕做了一个梦：她的飞哥穿着一身英姿飒爽的军装，脚穿妈妈做的千层底布鞋，迈着矫健的步伐，大步向她走来，走在春意盎然的家乡田野上。

图片来源：影像中国

遇见

矿井深处，奋斗的身影

肖克寒

像枝山花，像绺烈焰。矿井深处，有一个奋斗的身影。

他叫刘征兵，今年四十岁，是湖南一家矿业公司的一名风钻工，也是采矿班长，矿山人亲切地喊他“钻头”。初见刘征兵，其干练的形象便给人留下深刻印象——中等个头，精瘦，鼻梁挺直，目光有神。

百年老矿，藏龙卧虎。见到刘征兵，是在八〇〇坑口6号脉550—811采矿作业区。这里，离630平巷出口已有四千余米。

井下，有矿藏，但也充满艰险。深深巷道随矿脉伸延。一盏盏节能白炽灯，照着洞壁，照着管道和缆线，照着长有蘑菇的矿木，光线如岩石般坚硬、生冷。

刘征兵扣着蓝色安全帽，戴着防灰口罩，蹬着深齿黑靴，手脚并用，沿悬梯往上攀去。悬梯有三十多米高，几乎垂直。红色的工作服，像是生命的颜色，点燃了井下的沉寂。刘征兵终于挤进钻点，那里空间极狭，仿佛从岩层里抠出。开始工作前，刘征兵操起四五风钻，反复调试。安全帽上射出的光柱，在岩壁上打出光斑圈，来回游弋着。

在黑色矿脉上找到钻点后，风钻举起来了。随着嗒嗒声响起，钻杆旋转摇晃，尘雾渐渐弥漫……

家住矿山脚下的刘征兵，高中毕业后去了南方，在一家公司打拼。2015年，难舍故土的他回到了家乡，经人介绍来到矿业公司，干起了普通班员。

初入岩层深处，刘征兵颇有几分恐惧。低矮的坑道，曲折起伏，潮湿闷热，周围不时传来砰砰爆破声。带他的罗师傅，有着二十多年打钻经验，师傅给刘征兵鼓劲：“征兵，莫怕，爱上这一行就都好了！”咀嚼着老师傅说的话，刘征兵陡增力量。

当风钻工最难的，是要控制好采幅和爆破率。爆破要做到一掌平，一样宽。为练出过硬本领，刘征兵狠下功夫：勤问、细观、勇试、多悟……终于掌握了许多诀窍。譬如，钻杆位置要瞄好，炮眼准确排在一条线上，间距七十厘米……

两年过去，刘征兵淬炼成“钻头”。凭他的技术，两人一组，一班下来可完成五十多个炮眼，且布局合理。不知不觉间，他深爱上风钻了。每天，只要一睁眼，就会浮现出风钻场景。梦中，常常会梦到一坨坨银灰色矿石……

2017年，八〇〇坑口任命刘征兵为采矿班长，这个“钻头”身上的担子更重了。坑口领导叮嘱他：当班长可不是只管自己就行，更要管好班组这个超大“钻头”。

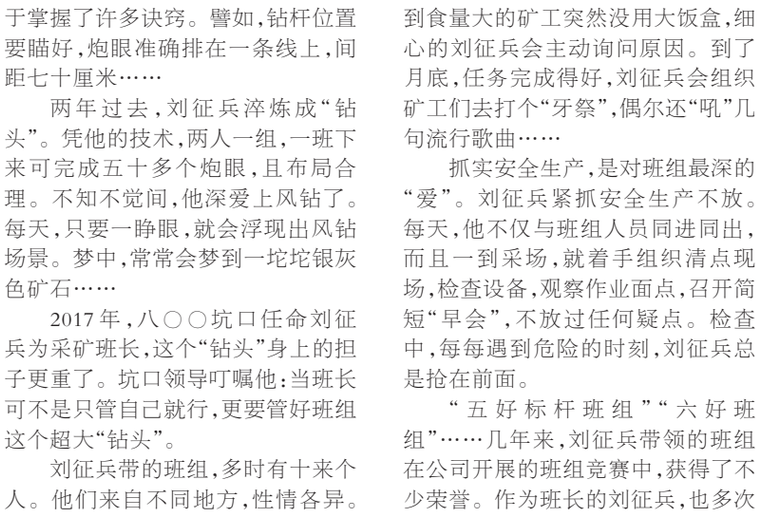
刘征兵带的班组，多时有十来个人。他们来自不同地方，性情各异。如何去“管”？刘征兵心里没底。坑口领导点拨他：“爱得深，就管得好！”一番琢磨后，刘征兵终于明白：要管好班组，先得把每个矿工装在心里，矿工是矿山的魂。

于是，他加强了与矿工的交流。“猫耳洞”午餐，是矿工们难得的短暂放松时刻。刘征兵与矿工们边吃着饭边拉家常——谁家家里有几位老人，谁家农活收成如何，谁家孩子读书进步没有，他一一记在心里。矿工家里有难事，他会登门帮忙，有时甚至成了“主心骨”。一旦有工友需要顶班，刘征兵二话不说就顶上去。刘征兵的妻子在高速公路收费站上班，因为工作原因，夫妻二人本来就聚少离多，这样一来，节假日时刘征兵又不得不与妻儿“爽约”。平时，要是看到食量大的矿工突然没用大饭盒，细心的刘征兵会主动询问原因。到了月底，任务完成得好，刘征兵会组织矿工们去打个“牙祭”，偶尔还“吼”几句流行歌曲……

抓实安全生产，是对班组最深的“爱”。刘征兵紧抓安全生产不放。每天，他不仅与班组人员同进同出，而且一到采场，就着手组织清点现场，检查设备，观察作业面点，召开简短“早会”，不放过任何疑点。检查中，每每遇到危险的时刻，刘征兵总是抢在前面。

“五好标杆班组”“六好班组”……几年来，刘征兵带领的班组在公司开展的班组竞赛中，获得了不少荣誉。作为班长的刘征兵，也多次被评为公司的优秀员工，获得生产标兵称号。2020年，不断追求进步的刘征兵，向党组织郑重地递交了入党申请书。

在莽莽矿山间，有这样一个年轻的奋斗身影……



图为矿山远观。 李晓琳摄

泥土芬芳

折耳根里寄乡愁

兰 欣

初春时节，南方的土壤格外松软。折耳根隐匿其中，稍不留神，便噌噌生出芽叶，破土而出。这种在西南一带土生土长的野菜，学名鱼腥草，是我家餐桌上不可或缺的一道美食。

阳光和煦，母亲带着回乡的我和她的外孙女到郊外挖折耳根。山野还是一片枯黄，折耳根却泛出星星点点的春意。它们带着葱郁的生机，在田埂上、山坳里、溪沟旁悄然生长。青红的折耳根嫩叶探出头来，叶片正面是醇和的绿色，叶片背面呈紫红色，与红土地浑然一体。

向来勤劳的母亲挖折耳根极有经验。她将新叶周围的泥土一锹一锹挖开。折耳根露出来，白白的，细细的。节上长着纤细的根须，根须在泥土中蔓延。多么旺盛的生命！在寒冷的季节里，它们静静扎根，汲取营养。待到大地回温，便向上生长，迎接第一缕春风的洗礼。露出地面的两片新叶，像竖立起的猫耳朵，聆听着春天里鸟儿的鸣啭。待到夏天，折耳根的茎叶硬朗起来。淡紫色的茎上陆续绽放出雪白的花朵。嫩绿的花柱上吐出黄色的蕊，衬托着绿叶白花，煞是动人。这时，母亲会采摘新鲜茎叶和花朵在小院里晒干。炎热的夏季里，泡一杯折耳根叶顿觉解暑。

母亲用力抖下折耳根根须上黏着的泥土，然后将其熟练地装进篮子。我也挽起袖子，一手紧紧扯住冒出地面的茎叶，一手用铲子挖开根部。我仿佛可以听到顽强的根须被一根根切断的声音。一株寸余长雪白鲜嫩的折耳根被抽出了泥土。女儿蹲在一旁歪着头仔细地看着，然后学着外婆和妈妈的样子。她肉乎乎的小手沾满了泥土，雀跃的样子像春天里叽叽喳喳的小鸟。

母亲转过头看着她的外孙女，温柔地笑着，金黄的阳光洒在她花白的鬓发上。母亲教外孙女哼唱起她儿时的童谣：“折耳根，一到春天遍坡生。外婆带我挖根根，我是外婆乖孙孙。”在母亲的童年里，折耳根是家常菜，也可以卖到乡场集市，以增加收入。山谷清幽，歌声随风声四处飘荡。

轻风拂过，新挖出的折耳根混着泥土的气息扑面而来，那是一种淡淡的草腥味。不一会儿，竹篮已装得满满当当。母亲小心翼翼地将挖出的泥一点点掩回原处。这是老人们传下来的规矩，据说这样，来年折耳根还能继续生长。

看着那折耳根我不禁感慨，在这片曾经贫瘠的土地上，竟生长出这样一种神奇的草根。聪明的先祖们将目光投向这种泥土深处的草根，以它入食，用它治病。就这样，一代代传了下来。

回到屋里，母亲将折耳根反复搓洗，淘去泥土，择去根须。洗净的折耳根呈玉白色，根根饱满。母亲将它掐成一寸一寸的小段，先用食盐码味，几分钟后淘净，再用甘冽的泉水泡上一会儿，然后沥干水分。接着，放入剁好的姜、蒜、葱末、芫荽，加上胡辣椒粉、花椒、生抽、食醋拌匀。母亲还有一味秘方——加一勺老坛糟辣椒汁，这样做出来的凉拌折耳根，生鲜脆爽、酸辣十足。除了凉拌，折耳根炒腊肉也是一道颇具黔北风味的美味。

带着独特的泥腥味，折耳根这种野菜从百草香中脱颖而出。咀嚼之后，唇齿留香。如今，它逐渐走上各地的餐桌。离乡在外的我，也常常会在网上买上几斤裹满泥土的折耳根，重拾故乡的味道。每每打开包裹，那沁人心脾的泥土香和野草香，总会带着一缕缕乡愁，悄悄从折耳根的根底爬上叶尖，再爬上我的心尖。

大地

本社社址：北京市朝阳门外金台西路2号 电子信箱：rmrb@people.cn 邮政编码：100733 电话查号台：(010)65368114 印刷质量监督电话：(010)65368832 广告部电话：(010)65368792 定价每月24.00元 零售每份1.80元 广告许可证：京工商广字第003号