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岁月流淌，时光飞逝。这天，在江苏

扬州城里经营洗衣店的周忠燕，风风火

火地赶回丈夫的老家——高邮市送桥镇

神居山村。她要去收拾整理老屋里的物

品，因为这里很快要搬迁了。

在老屋里，周忠燕打开一只暗红色

的木箱。她看到了婆婆心中的宝贝：一

顶军帽，一条军用领带，和一摞摞做布鞋

用的千层底。千层底一共三十六只，三

十二只已经纳好，四只尚未完工，针和麻

线还绕在上面。捧着这些千层底，周忠

燕那曾经痛得快要撕裂的心，又一次被

狠狠地撞击……

一

那是 2009 年 6 月 24 日。西藏山南市

错那县边防某团汽车队队长胡永飞，带

着官兵为高山哨所运送物资。当胡永飞

等人的卡车经过一处盘山路急弯处时，

突遇道路塌方，他们连人带车掉进了悬

崖，驾驶室里三个人全部摔出车外。已

经受伤但仍清醒的胡永飞，眼看一块被

车带落的大石头朝他们滚过来，他一把

推开身旁昏倒在地的战士刘波。刘波得

救了，胡永飞却被滚石砸中，壮烈牺牲。

胡永飞后被评定为烈士。

那时候，周忠燕和胡永飞结婚才四

年 。 得 知 噩 耗 的 周 忠 燕 强 撑 着 赶 到 部

队 。 她 抱 着 丈 夫 的 遗 体 ，哭 得 声 嘶 力

竭。平静下来后，周忠燕忍住悲痛为丈

夫整理遗容，她从丈夫衣柜里找到一双

新布鞋，给他穿上。

刚结婚时，周忠燕在高原部队里住

过，见过这双布鞋。听丈夫说，那是他刚

入伍时妈妈给做的，让他一定要带上。

他心疼妈妈操劳，一直舍不得穿。丈夫

还说，等转业返乡时，他要穿上这双布

鞋，踏上老家门口的那条小路，回到妈妈

身边。周忠燕忘不了丈夫说话时那充满

期待的眼神。只是没有想到，自己的丈

夫再次穿上这双布鞋，却是在这样的时

刻。周忠燕一边流着泪，一边在心里默

默对丈夫说：“飞哥，穿上这双鞋，我带你

回家看妈妈吧！”

二

胡永飞牺牲时才三十一岁，周忠燕

二十八岁，他们的儿子胡博文刚刚十六

个月。回到高邮，周忠燕看着年幼的孩

子，反复对自己说：孩子还小，需要一个

健康快乐的童年。她做出了一个决定：

为爱撒一个谎，向孩子隐瞒爸爸牺牲这

件事。小博文喊爸爸找爸爸时，周忠燕

就告诉他，爸爸是一名军人，在西藏高

原。刚开始，周忠燕编几句话就糊弄过

去了。慢慢地，小博文开始不断地追问

她，为什么自己没有爸爸？周忠燕只能

拿出丈夫的照片给儿子看：“谁说博文没

有爸爸？爸爸是解放军，在西藏保卫边

疆哩！”

从小博文上幼儿园开始，周忠燕就

和每位老师做了一个约定：为了孩子的

快乐成长，请他们一起对孩子隐瞒爸爸

牺牲这件事。尽管如此，聪明的小博文

还是觉察到一些不一样。每当看到其他

小朋友有爸爸接送时，他就失落地问妈

妈：“爸爸怎么不回来看我？是不是不爱

我了？”周忠燕总会认真地对儿子说：“爸

爸最爱博文了，他每次写信都会问到博

文。爸爸不回来是因为工作太忙，实在

走不开。”平时，周忠燕会主动给儿子讲

述关于爸爸的事情。小博文也会经常得

到 一 些 玩 具 ，还 有 牦 牛 肉 干 等 西 藏 特

产。周忠燕告诉儿子，这些都是爸爸托

人从西藏带回来或者寄回来的，其实都

是她自己从网上购买的。

可是，小博文毕竟越来越大了，他已

经不再满足于妈妈的转述。周忠燕和老

师商量：孩子渐渐大了，要给他一个表达

感情的出口。于是，他们引导小博文给

爸爸写信，把想对爸爸讲的话写在信里，

然后由周忠燕充当爸爸的角色回信，表

达思念和鼓励。博文又跟妈妈提出：“听

说高原也通飞机了，我想坐飞机去西藏

找爸爸。”“飞机票太贵了，等我们以后有

很多钱了，就乘飞机去。”听妈妈这么说，

博文就不再开口了，他知道妈妈赚钱养

一大家子不容易。他默默下决心，先好

好学习，等以后家里有钱了，再买飞机票

去看爸爸。

直到小博文过了十岁生日，周忠燕

决定把真相告诉儿子。那一年清明节，

她把儿子带到高邮烈士陵园，带他去认

爸爸的墓。母子俩在胡永飞墓前的草坪

上，整整坐了半天。周忠燕掏出纸巾，仔

细擦拭墓碑上丈夫的照片，轻轻抚摸着

那张她最熟悉的脸庞。她有好多话要对

丈夫说：“我们的儿子已经十岁了，以后

我再也不用躲躲藏藏地来看你了……”

接着，连续两年，周忠燕带着儿子上

雪域高原，登边防哨所，住连队宿舍，努

力追寻爸爸的足迹。周忠燕在每一个曾

经同丈夫合过影的地方，和儿子拍照纪

念。她想以这样特别的方式，让一家人

相 聚 在 一 起 。 爸 爸 在 儿 子 心 目 中 的 形

象，也逐渐变得清晰、立体起来。同时，

在与爸爸生前部队官兵的接触中，胡博

文也更加读懂了军人的大爱。从西藏回

来后，他就给在西藏的解放军叔叔们写

信，信中写道：“在我的记忆中，一直没有

见到过我的爸爸，妈妈以前总是骗我说

‘爸爸在西藏’，去年才知道爸爸早已牺

牲了。爸爸是一个英雄，这两次在高原

部队里，我看到了无数个和爸爸一样的

英雄！我要像你们一样，做一个对社会

有用的人……”

三

捧着这三十六只千层底，周忠燕心

里推测，这些应该都是婆婆十多年前一

针一线纳制出来的。

1998 年，家中独子胡永飞当兵走上

高原，公公婆婆以儿子为荣。胡永飞一

年也回不来一次，婆婆便把对儿子的思

念，一针一线纳进一只只千层底中。有

人见婆婆不知疲倦地纳千层底，就想向

她要一双。婆婆把千层底往怀里一搂，

说：“这是给小飞做的，他在部队上整天

穿皮靴、胶鞋，那个没有布鞋养脚。”

然而，天有不测风云。2006 年的一

天，公公在去上班的路上，突然遭遇车祸

不 幸 身 亡 。 好 在 ，婆 婆 坚 强 地 挺 了 过

来。从此，儿子成了她的精神支柱。

那 时 ，周 忠 燕 和 胡 永 飞 结 婚 刚 一

年。为了照顾好婆婆，让丈夫安心驻守

边疆，周忠燕说服远在四川老家的父母

搬到高邮来一起生活。很快，农家小院

里又充满了生机。婆婆一有空闲，又会

静静地坐下来纳千层底。她说：“趁着自

己还没有老，多纳一些鞋底存放着，以后

再做成布鞋，给高原上的儿子慢慢穿。”

可是，胡永飞的突然牺牲，让婆婆手

里原本可以纳出生活希冀的线绳，再次

变成了一团乱麻。从那以后，周忠燕再

也没有看见婆婆纳过千层底。婆婆经常

手里拎着一双新布鞋、一块咸肉，在门前

的小路上走来走去，逢人就说：“要给儿

子送去哩！”

面对这样的情形，周忠燕在内心告

诉自己，一定要坚强，不能倒下。凝望着

院墙上那张红艳艳的“光荣人家”，她忍

着剜心的疼痛，带着婆婆四处求医，回家

还要照顾老人的饮食起居。一大家子，

老的老小的小，周忠燕成了顶梁柱。她

对自己说：“现在，我是这个家的一棵大

树，在精神上千万不能倒，我一倒，这个

家也就塌了，儿子和三位长辈就都完了，

我要撑起这个家！”她强打起精神，每年

春节时，她都会像刚结婚时那样，顶着寒

风，骑着电动车，带上礼品，逐一拜年看

望胡家二十多户亲戚。

“有我在，家就在！”“我一定为你撑

起胡家门面，带着一家老小往前走！”每

当 夜 深 人 静 时 ，周 忠 燕 总 会 在 丈 夫 的

QQ 上留言，还会发上几张儿子的最新

照片，写上一段儿子的成长故事。虽然

她知道，她的留言永远得不到回复。

四

为了能让一家人过上更好的生活，

2011 年，周忠燕拖着行李箱，走进扬州城

择业谋生。她卖过服装，销售过汽车，开

过家政服务点，几番闯荡过后，她在城西

杨柳青路上租下一间门面房，开了一家

洗衣店。她独自到上海、苏州等地，学习

洗衣技术，掌握了近三十种洗涤液的用

途。从此，小小的洗衣店，每天都是她忙

碌的身影。

由于每天都是站着干活，而且通常

是右手拿电熨斗，日子久了，周忠燕落下

了腰痛的毛病，还导致两只胳膊一只粗

一只细，肩胛骨一边高一边低，有时酸痛

得连筷子都拿不起来，晚上睡觉时只能

把胳膊压着，才能减轻些疼痛。她经常

扛着一把长长的铝合金梯子，爬上爬下，

为客户卸取悬挂在高处的窗帘。只要有

生意，能赚到钱，不管有多苦，她都不嫌

累。她一边没日没夜地干活，一边还要

照料儿子、婆婆。忙碌的她，从来没有在

夜里 12 点钟前睡过觉。她把闹铃设置成

军号声，每天早晨天不亮就在闹铃声中

起床。如同燕子垒窝一般，周忠燕一点

点地经营着这个家，带着一家老小往前

奔。虽然才四十岁，但她的头上已有不

少白发，手上尽是老茧。

周 忠 燕 的 坚 韧 顽 强 也 打 动 了 很 多

人，来自社会各方的关爱鼓舞着她苦涩

的心，给她带来春天般的温暖。慢慢地，

周忠燕一家的生活也从一团乱麻中渐渐

理出了头绪，日子过得也安稳了。得到

关爱的周忠燕，传承烈士精神，铭记爱，

传递爱。稍微有了空闲的时间，她就加

入扬州太阳雨爱心志愿者团队，和大家

一起捐助西藏错那县两个乡的小学的贫

困学生，并在那里建起了两所“胡永飞爱

心书屋”。她还和志愿者一起，悉心照顾

扬州周边五位烈士的父母。在为生活奔

波的同时，她经常挤出时间，参加志愿者

团队的各种社会公益活动。在她的倡导

下，志愿者团队还成立了“周忠燕巾帼志

愿服务队”，以期成为服务妇女儿童的民

间公益联动平台。曾经，生活暗淡无光，

周忠燕却把自己活成了一道光，并照亮

更多的人。

现在，周忠燕依靠一双勤劳的手，在

扬州城里拥有了新房子，带着一家老小

住进新房，让婆婆离开了那个伤心的老

宅，父母也成了她洗衣店里的好帮手。

小博文已经在扬州城里上初中，还成为

“江苏好少年”。在周忠燕新家明亮的客

厅里，摆放着“全国最美家庭”“江苏省道

德模范”“山南市民族团结模范个人”等

奖杯和奖牌，在暖阳的照耀下熠熠生辉。

从记忆中走出来的周忠燕，抱起暗

红色木箱，来到门前的空地上。她把一

只只千层底铺摊在门板上，然后，把三十

六只吸饱了阳光的千层底细心包扎好。

她要把它们带回扬州市区的新家。这些

千层底，是婆婆的念想，也是她的念想。

夜深了。周忠燕坐在新家房间里，

轻抚着一只只充满婆婆浓浓母爱的千层

底。那一刻，她的思绪又飞到了雪域高

原的遥远边关……这天夜里，周忠燕做

了一个梦：她的飞哥穿着一身英姿飒爽

的军装，脚穿妈妈做的千层底布鞋，迈着

矫健的步伐，大步向她走来，走在春意盎

然的家乡田野上。

图片来源：影像中国
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像 枝 山 花 ，像 绺 烈 焰 。 矿 井 深

处，有一个奋斗的身影。

他叫刘征兵，今年四十岁，是湖

南一家矿业公司的一名风钻工，也是

采 矿 班 长 ，矿 山 人 亲 切 地 喊 他“ 钻

头”。初见刘征兵，其干练的形象便

给人留下深刻印象——中等个头，精

瘦，鼻梁挺直，目光有神。

百年老矿，藏龙卧虎。见到刘征

兵，是在八〇〇坑口 6 号脉 550—811
采矿作业区。这里，离 630 平巷出口

已有四千余米。

井下，有矿藏，但也充满艰险。

深深巷道随矿脉伸延。一盏盏节能

白炽灯，照着洞壁，照着管道和缆线，

照着长有蘑菇的矿木，光线如岩石般

坚硬、生冷。

刘征兵扣着蓝色安全帽，戴着防

灰口罩，蹬着深齿黑靴，手脚并用，沿

悬梯往上攀去。悬梯有三十多米高，

几乎垂直。红色的工作服，像是生命

的颜色，点燃了井下的沉寂。刘征兵

终于挤进钻点，那里空间极狭，仿佛

从岩层里抠出。开始工作前，刘征兵

操起四五风钻，反复调试。安全帽上

射出的光柱，在岩壁上打出光斑圈，

来回游弋着。

在黑色矿脉上找到钻点后，风钻

举起来了。随着嗒嗒声响起，钻杆旋

转摇晃，尘雾渐渐弥漫……

家住矿山脚下的刘征兵，高中毕

业 后 去 了 南 方 ，在 一 家 公 司 打 拼 。

2015 年，难舍故土的他回到了家乡，

经人介绍来到矿业公司，干起了普通

班员。

初入岩层深处，刘征兵颇有几分

恐惧。低矮的坑道，曲折起伏，潮湿

闷热，周围不时传来砰砰爆破声。带

他的罗师傅，有着二十多年打钻经

验，师傅给刘征兵鼓劲：“征兵，莫怕，

爱上这一行就都好了！”咀嚼着老师

傅说的话，刘征兵陡增力量。

当风钻工最难的，是要控制好采

幅和爆破率。爆破要做到一掌平，一

样宽。为练出过硬本领，刘征兵狠下

功夫：勤问、细观、勇试、多悟……终

于掌握了许多诀窍。譬如，钻杆位置

要瞄好，炮眼准确排在一条线上，间

距七十厘米……

两 年 过 去 ，刘 征 兵 淬 炼 成“ 钻

头”。凭他的技术，两人一组，一班下

来可完成五十多个炮眼，且布局合

理。不知不觉间，他深爱上风钻了。

每天，只要一睁眼，就会浮现出风钻

场景。梦中，常常会梦到一坨坨银灰

色矿石……

2017 年 ，八〇〇坑 口 任 命 刘 征

兵为采矿班长，这个“钻头”身上的担

子更重了。坑口领导叮嘱他：当班长

可不是只管自己就行，更要管好班组

这个超大“钻头”。

刘征兵带的班组，多时有十来个

人。他们来自不同地方，性情各异。

如何去“管”？刘征兵心里没底。坑

口领导点拨他：“爱得深，就管得好！”

一番琢磨后，刘征兵终于明白：要管

好班组，先得把每个矿工装在心里，

矿工是矿山的魂。

于是，他加强了与矿工的交流。

“猫耳洞”午餐，是矿工们难得的短暂

放松时刻。刘征兵与矿工们边吃着

饭边拉家常——谁家家里有几位老

人，谁家农活收成如何，谁家孩子读

书进步没有，他一一记在心里。矿工

家里有难事，他会登门帮忙，有时甚

至成了“主心骨”。一旦有工友需要

顶班，刘征兵二话不说就顶上去。刘

征兵的妻子在高速公路收费站上班，

因为工作原因，夫妻二人本来就聚少

离多，这样一来，节假日时刘征兵又

不得不与妻儿“爽约”。平时，要是看

到食量大的矿工突然没用大饭盒，细

心的刘征兵会主动询问原因。到了

月底，任务完成得好，刘征兵会组织

矿工们去打个“牙祭”，偶尔还“吼”几

句流行歌曲……

抓实安全生产，是对班组最深的

“爱”。刘征兵紧抓安全生产不放。

每天，他不仅与班组人员同进同出，

而且一到采场，就着手组织清点现

场，检查设备，观察作业面点，召开简

短“早会”，不放过任何疑点。检查

中，每每遇到危险的时刻，刘征兵总

是抢在前面。

“ 五 好 标 杆 班 组 ”“ 六 好 班

组”……几年来，刘征兵带领的班组

在公司开展的班组竞赛中，获得了不

少荣誉。作为班长的刘征兵，也多次

被评为公司的优秀员工，获得生产标

兵称号。 2020 年，不断追求进步的

刘征兵，向党组织郑重地递交了入党

申请书。

在莽莽矿山间，有这样一个年轻

的奋斗身影……

矿
井
深
处
，奋
斗
的
身
影

肖
克
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初 春 时 节 ，南 方 的 土 壤 格 外 松 软 。

折耳根隐匿其中，稍不留神，便噌噌生出

芽叶，破土而出。这种在西南一带土生

土长的野菜，学名鱼腥草，是我家餐桌上

不可或缺的一道美食。

阳光和煦，母亲带着回乡的我和她

的外孙女到郊外挖折耳根。山野还是一

片 枯 黄 ，折 耳 根 却 泛 出 星 星 点 点 的 春

意。它们带着葱郁的生机，在田埂上、山

坳里、溪沟旁悄然生长。青红的折耳根

嫩叶探出头来，叶片正面是醇和的绿色，

叶片背面呈紫红色，与红土地浑然一体。

向 来 勤 劳 的 母 亲 挖 折 耳 根 极 有 经

验 。 她 将 新 叶 周 围 的 泥 土 一 锹 一 锹 挖

开。折耳根露出来，白白的，细细的。节

上 长 着 纤 细 的 根 须 ，根 须 在 泥 土 中 蔓

延 。 多 么 旺 盛 的 生 命 ！ 在 寒 冷 的 季 节

里，它们静静扎根，汲取营养。待到大地

回温，便向上生长，迎接第一缕春风的洗

礼。露出地面的两片新叶，像竖立起的

猫耳朵，聆听着春天里鸟儿的鸣啭。待

到夏天，折耳根的茎叶硬朗起来。淡紫

色的茎上陆续绽放出雪白的花朵。嫩绿

的花柱上吐出黄色的蕊，衬托着绿叶白

花，煞是动人。这时，母亲会采摘新鲜茎

叶 和 花 朵 在 小 院 里 晒 干 。 炎 热 的 夏 季

里，泡一杯折耳根叶顿觉解暑。

母亲用力抖下折耳根根须上黏着的

泥土，然后将其熟练地装进篮子。我也

挽起袖子，一手紧紧扯住冒出地面的茎

叶，一手用铲子挖开根部。我仿佛可以

听到顽强的根须被一根根切断的声音。

一株寸余长雪白鲜嫩的折耳根被抽出了

泥 土 。 女 儿 蹲 在 一 旁 歪 着 头 仔 细 地 看

着，然后学着外婆和妈妈的样子。她肉

乎乎的小手沾满了泥土，雀跃的样子像

春天里叽叽喳喳的小鸟。

母亲转过头看着她的外孙女，温柔

地笑着，金黄的阳光洒在她花白的鬓发

上 。 母 亲 教 外 孙 女 哼 唱 起 她 儿 时 的 童

谣：“折耳根，一到春天遍坡生。外婆带

我挖根根，我是外婆乖孙孙。”在母亲的

童年里，折耳根是家常菜，也可以卖到乡

场集市，以增加收入。山谷清幽，歌声随

风声四处飘荡。

轻风拂过，新挖出的折耳根混着泥

土的气息扑面而来，那是一种淡淡的草

腥 味 。 不 一 会 儿 ，竹 篮 已 装 得 满 满 当

当。母亲小心翼翼地将挖出的泥一点点

掩回原处。这是老人们传下来的规矩，

据说这样，来年折耳根还能继续生长。

看着那折耳根我不禁感慨，在这片

曾经贫瘠的土地上，竟生长出这样一种

神奇的草根。聪明的先祖们将目光投向

这种泥土深处的草根，以它入食，用它治

病。就这样，一代代传了下来。

回到屋里，母亲将折耳根反复搓洗，

淘去泥土，择去根须。洗净的折耳根呈

玉白色，根根饱满。母亲将它掐成一寸

一寸的小段，先用食盐码味，几分钟后淘

净，再用甘洌的泉水泡上一会儿，然后沥

干水分。接着，放入剁好的姜、蒜、葱末、

芫荽，加上胡辣椒粉、花椒、生抽、食醋拌

匀。母亲还有一味秘方——加一勺老坛

糟辣椒汁，这样做出来的凉拌折耳根，生

鲜脆爽、酸辣十足。除了凉拌，折耳根炒

腊肉也是一道颇具黔北风味的美味。

带着独特的泥腥味，折耳根这种野

菜从百草香中脱颖而出。咀嚼之后，唇

齿 留 香 。 如 今 ，它 逐 渐 走 上 各 地 的 餐

桌。离乡在外的我，也常常会在网上买

上几斤裹满泥土的折耳根，重拾故乡的

味道。每每打开包裹，那沁人心脾的泥

土香和野草香，总会带着一缕缕乡愁，悄

悄从折耳根的根底爬上叶尖，再爬上我

的心尖。

折耳根里寄乡愁
兰 欣

图为矿山远观。 李晓琳摄


