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科学与忠诚在他的人生旅

途中相遇、交融，合奏出一首富

有传奇色彩的生命交响曲。这

首交响曲的主旋律有着磅礴的

气势和雄厚的力量，演奏出了

他所喜爱的匈牙利作曲家巴托

克所谱乐曲中的那股刚强和坚

毅。他，就是钱学森。

无论是在中国共产党的奋

斗历程中，还是在中华人民共

和国的历史丰碑上，抑或在中

国当代科技的创业道路上，钱

学森都是一位值得缅怀、纪念

和追忆的人物。他的那句“使

我的同胞能过上有尊严的幸福

生活”，是他为国家命运和民族

前途发出的时代强音。钱学森

用尽一生去奋斗、去拼搏，坚守

了他内心深处的自白：“一个共

产党员不论在什么工作岗位上

都要为党的事业奋斗，为社会

主义共产主义而奋斗。”这宛如

他的生命交响曲。

2021 年是中国共产党成立

100 周年，也是钱学森诞辰 110
周年，撰写与出版本书也就有

了特殊的意义。本书主要呈现

了 钱 学 森 从 1955 年 归 国 到

2009 年去世之间长达 50 余年

的奋斗历程，从人生信仰、科技

贡献、治学方法、理论探索以及

个人思想历程等多个维度，解

读钱学森如何将个人事业融入

国家命运和民族前途之中。具

体来讲，本书的特点主要体现

在以下几个方面。

这是一本以翔实史料为基

础，经过甄别、考证和研究之后创

作的作品。本书使用的材料主

要来自 3 个方面：一是新发现的

文献材料，二是重读旧史料而发

现的新问题，三是解读历史照片

和图像而获取的新信息。这些

资料为本书的创作提供了可信

的第一手材料，同时也为“论从

史出”奠定了基础，让本书坚持

了“有一分材料说一分话”的评

价原则。

本书以个人思想历程为故

事线，总结了钱学森在科学、技

术、工程以及教育等领域的贡

献，同时还着重提炼出他个人

的思想历程。以“钱学森之思”的提出为标志，钱学森就

已超越了单纯的科学家身份。促使这个过程发生的内在

力量，就源于钱学森持续不断的创新精神，源于他“事理

看破胆气壮”的胸怀。钱学森坚信，“光明的将来是我们

的”，他因此拥有了不泥于古和不僵化于教条的理论勇

气，以一种强烈的历史使命感，不断地接受新事物和新

挑战。

本书以钱学森为典型人物，阐述科学家精神内涵与

外延。历史表明，每次世界大局发生变化的背后都有科

技因素的参与。当今世界正处在百年未有之大变局，国

际国内环境都在发生复杂而深刻的变化，中国的发展有

赖于广大科技工作者大力弘扬科学家精神，肩负时代使

命，“把自己的科学追求融入建设社会主义现代化国家的

伟大事业中去”。钱学森的人生理想和价值追求，透过历

史，穿越时光，仍与时代召唤相契，与民族复兴相连，焕发

着惊人的正能量。

（此文为《科学与忠诚：钱学森的人生答卷》序言，本

版有删节）
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2021 年适逢王安石诞辰 1000 周年，出

版界抓住这一契机，推出一系列研究王安石

相关著作。其中由天津人民出版社出版的

《王安石传》，是基于学术立场又适合大众读

者的读物。全书分上下两册，50 多万字，可

谓体大思精。

中国传统文化发展到宋代，达到一个繁

荣和成熟的新的质变点，在社会、政治、经

济、文化诸方面都呈现出不同于此前统一王

朝的时代特征。宋朝建立伊始，即以振兴文

教、声明文物为目标，重视文化事业建设和

吸收整合传统文化，对社会风气产生深远的

影响。到北宋中期，人才井喷式涌现，欧阳

修、司马光、王安石、苏轼就是其中卓越的代

表，可以说是“百科全书式”的人物。

同为具有恢宏格局的文化人物，王安石

更显特殊。通览近千年的王安石研究史，无

论政治评价、思想考量，还是文学论析，均为

变法的不同评价所左右，影响了研究的科学

性和客观性，不仅难以正确评价王安石的改

革思想和改革实践，也难以正确认识“荆公

新学”和他的诗词文创作在文学史上的地

位。元、明两代至清中期，承续南宋以来的

论调，被扭曲的王安石形象通过戏曲、话本

等通俗文艺形式深入民间。直到清代中期

以后才出现正确评价王安石的呼声，蔡上翔

《王荆公年谱考略》、梁启超《王荆公》是其中

两部代表作。改革开放以来，王安石研究逐

步走上理性、客观的学术轨道，产生了大批

严谨、扎实、可信的研究论著，对王安石的肯

定评价占据主流。虽然也有不同的意见，均

属正常的学术探讨，有助于我们科学地认识

和评价这位历史人物的实际面目和历史地

位，揭示他于当下社会的意义和价值。

本书对王安石一生各个阶段的重要事

迹与心路历程，进行了详细的叙述与描写，

既注重其政治事功、学术业绩、文学创造，也

注重其日常生活细节，用细节描写呈现历史

面貌，揭示人物内心的深层结构。作者的写

作态度严肃认真，凡所讲述到的王安石种种

事件，包括一些细节，均有文献根据，绝不凭

空编造，做到了“无一‘事’无来历”，读者可

以放心地“信以为真”。但“无一‘事’无来

历”，并不等于“无一‘字’无来历”，在追求叙

事真实性的基础上，作者亦结合具体情境进

行了有限度、有节制的想象和推演，以表示

对这些事件的个人理解，也使此书具有生动

性与可读性。至于可信度与可读性的结合

是否恰当，要交由读者去评价了。

此外，本书十分注意对王安石本人诗词

文作品的介绍，对王安石心路历程的刻画，

多取材于其作品，以作品串起人生，采取类

似“以译代注”的方式予以阐释。阅读这本

书的朋友，在了解王安石一生经历的同时，

也能欣赏到王安石充满艺术魅力的文学精

品，获得一次切实的审美享受，从而深入认

识王安石的思想、人格及其所处的时代。

在可信和生动上下功夫
王水照

《100 个档案故事讲述党的历史》：中

央档案馆国家档案局编；党建读物出版社

出版。

本书聚焦党史上的重大事件、重要会

议、重要人物，以 100 个鲜活生动的档案故

事反映中国共产党波澜壮阔的历史。

《好物有匠心》：潘天波著；江苏凤凰美

术出版社出版。

本书考据正史，辅以民间传说等资料，

用独特的文化视角和叙事方式讲述 15 位

中华名匠的故事，颂扬工匠精神。

《王安石传》：崔铭著；天津人民出

版社出版。
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钱学森的人生理想和价值追求，透
过历史，穿越时光，仍与时代召唤相契，
与民族复兴相连，焕发着惊人的正能量

推荐读物：

《计算机与人脑》：约翰·冯·诺伊曼

著，王文浩译；商务印书馆出版。

《图 灵 和 ACM 图 灵 奖（1966—
2015）（第五版）：纪念计算机诞生 70 周
年》：吴鹤龄、崔林著；高等教育出版社

出版。

《大脑的奥秘》：中国科学院神经科

学研究所编著；上海科学技术出版社

出版。

人脑和计算机哪个结构更复杂？计算机

可否像人脑一样自我学习与进化？智能机器

是否可以像人类一样思考与行动？人类能否

打造像人脑一样的“机器脑”？这些你可能想

过的问题，都属于类脑计算研究的领域。

类脑计算，是借鉴生物大脑的信息处理方

式，以神经元与神经突触为基本单元，从结构

与功能等方面模拟生物神经系统，进而构建

“人造超级大脑”的新型计算形态。从 1945 年

科学家冯·诺伊曼以大脑为参考提出著名的

冯·诺伊曼计算机体系结构，到 1948 年人工智

能之父艾伦·图灵提出用类神经元网络方式构

建现代计算机的设想，再到 2020 年浙江大学

牵头研制成功亿级神经元类脑计算机，类脑计

算研究不断取得进步。类脑计算既充满魅力

又面临挑战，它的主要任务不仅是构建结构逼

近人脑的网络系统，更在于构造性能媲美人脑

的创新生态，为人类展示虚拟脑与生物脑相融

合的计算前景。

类脑计算：突破计算能力
限制的战略支点

类脑计算属于计算机研究范畴。1946 年，

世界上第一台现代计算机诞生，计算机科学与

技术从此日新月异。短短几十年间，现代计算

机使用的电子器件经历了电子管、晶体管、中

大规模集成电路、超大规模集成电路等阶段，

持续更新换代。1965 年以来，集成电路的晶体

管集成度遵循了“摩尔定律”，即一个芯片上可

以容纳的晶体管数目在大约 18 个月后就会增

加一倍。但时至今日，通过提高集成电路的晶

体管集成度来提升计算能力的模式已难以为

继。计算芯片的电路线条宽度已细到纳米数

量级，相当于只有几个分子的大小。在这种情

况下，材料的物理与化学性能的变化将导致半

导体器件不能正常工作。因此，如何以新的处

理机制解决计算机计算能力限制，成为信息科

学发展最为紧迫和最为前沿的问题之一。

通过模仿人脑建造接近乃至超越人类智

能的机器是人类的一个朴素理念，也是科学家

解决计算机计算能力限制的主要方向之一。

与现有计算机相比，人类大脑具有明显优势。

一是人类大脑的功耗低，仅有 20 瓦左右，远远

低于现有的计算系统；二是人类大脑的容错性

强，即使少部分神经元死亡，对大脑的整体功

能影响不大；三是人类大脑对信息的并行处理

能力强，分布于大脑各处的数百亿神经元可同

时对信息进行分析处理；四是人类大脑神经网

络的可塑性好，可根据环境变化进行自我学习

与进化。人脑的这些优势或许平时不易被我

们察觉，却是类脑计算研究的重要依据。

类脑计算领域的相关研究，为新一代计算

变革带来了希望。以大脑为模仿对象

建立新一代计算技术体系，既可以

保留计算机的既有优势，又可以叠

加人脑处理信息的诸多优势，将

有望打破冯·诺伊曼架构的束

缚，实现存储处理一体化、超

低能耗和超大规模并行信

息处理，让结构逼近人脑、

性能媲美人脑的“人造超级

大脑”成为可能。

类脑芯片：让
计算机像人一样聪
明的核心技术

细心的人会注意到，自然界有许多

体型很小的昆虫，能够实时跟踪物体、导

航和躲避障碍物。它们的神经元只有几

万、几十万个，与之相比，人类大脑的神经元数

量和复杂功能更令人惊叹。如果能在芯片上

模拟这些大脑，必然可以系统提升计算机的整

体能力。正是基于这一想法，类脑芯片应运而

生，它是建造类脑计算机最关键的部件，可以

说是人类大脑的硬件电路形式。类脑芯片主

要负责模拟大脑神经元的功能特性、信号传递

和学习方式，让计算机在低电能消耗情况下完

成感知、学习、记忆、决策等智能任务。

研制理想的类脑芯片，需要在多个学科中

寻找突破口。比如从材料层面探索类生物物

质，从器件层面构造神经元与突触，从电路层

面实现神经网络的连接，从算法层面研究大脑

的思考能力，等等。目前，类脑芯片研究有 3
个主攻方向。

一是寻找工作行为特性与大脑神经元相

似的纳米器件。类脑芯片由大量更小的电子

器件组成，这些器件每个仅几十纳米到几百纳

米大小，被称为纳米器件。长期以来，研究人

员不断寻找与构造合适的纳米器件。如一类

叫作忆阻器的纳米器件，其纳米夹层中的离子

运动可以改变器件的工作状态，这与大脑神经

元及突触细胞膜中所包含的离子通道的作用

相似。有些忆阻器可以一直保持这样的工作

状态，即使断电了也不会丢失，就跟人的记忆

一样。

二是设计适合类脑芯片的新型计算体系

架构。有了上亿甚至上百亿个类脑纳米器件

后，还要使它们都按照人们需要的行为模式协

同工作，即要形成与类脑芯片运行相匹配的体

系架构。目前最常见的计算芯片（CPU）均是

在冯·诺伊曼体系架构下建立的。这种架构的

最大特点是“存算分离”，即存储单元和计算单

元是分开的，好比编曲和演奏是分开的。程序

员像是作曲家，编程好比编曲，写有程序的存

储器就像曲谱本，操作者则像是演奏家，其运

算好比演奏，乐器就是具备计算能力的计算单

元。一个计算单元可以根据存储器里的不同

程序执行不同任务，就像同一台钢琴可以演奏

不同曲子一样。与此原理不同的是，生物大脑

并不区分存储区和计算区，而是

集“作曲家、曲谱本、演奏家和演

奏工具”于一体。它是信息的存储

者，也是信息的处理者，还是信息的

创造者，具有自我学习、思考、创新创

造等能力。

三是解决类脑芯片的能效问题。研

究发现，人脑是一部能效极高的“计算机”，

若用现在的计算机去处理人脑承担的任务，

粗略估计需要高达 100 兆瓦的功耗，是人脑

功耗的 500 万倍。人脑可以低能量消耗运行

的原因之一，就是存算一体的机制最大程度减

少了数据的传输需求与传输距离，节约了传统

计算架构中计算单元和存储单元间通信所消

耗的时间和能量。因此，类脑芯片不仅能够像

人脑一样根据外界动态信息做出反应并不断

学习，还可以在无信息输入的时候进入“休息”

的省电状态。

类脑计算的未来：在学科
交叉与突破创新中蓬勃发展

综观全球，类脑研究不断取得新进展。我

国于 2021 年正式启动科技创新 2030——“脑

科学与类脑研究”重大项目，将大力开展类脑

研究。一些发达国家也相继提出类脑研究计

划。可以预见，类脑研究将进入前所未有的高

速发展期，催生一批新理论和技术成果，引领

新一轮科技革命。目前，类脑计算的基础理论

和核心技术已取得不少突破。

类脑研究发展迅猛、前景广阔，但总体仍

处于起步阶段。特别是要想实现构建“人造超

级大脑”的美好愿望，还需突破多个难点。比

如世界上单颗类脑芯片仅停留在百万级神经

元规模，最大的类脑计算系统也只达到了亿级

神经元，而一只小鼠的大脑神经元数量就达

到了 1 亿左右，人脑的神经元数量更是有 600
亿—1000 亿之多。总体而言，基于硬件的类

脑计算过程模拟与真实大脑相比仍有不小差

距，类脑学习的运作机制与算法研究还很有

限。再如目前人类对大脑神经元如何编码、

转导和储存神经信息有较多了解，但尚不了解

神经信息如何产生感知觉、情绪、抉择、语言等

各种大脑高级认知功能。要让科幻电影里那

样的“人类超级大脑”计算机成为现实，仍需研

究者久久为功。

正如人类历史上的任何科技成果一样，类

脑计算的发展不会一蹴而就。但难点也是突

破点、机遇点，随着神经模型、学习算法、类脑

器件、基础软件和类脑应用等方面不断取得突

破，类脑计算将迎来更为蓬勃的发展态势，为

构建“人造超级大脑”带来希望。

（作者为中国科学院院士、浙江大学校长）

制图：蔡华伟

图①为达尔文 2 代类脑芯片。图②为类

脑计算机。 浙江大学计算机学院供图
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