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冬日的完达山脉犹如一条银色的丝

带，逶迤于挠力河与穆棱河之间。黑龙

江省双鸭山市饶河县大岱林场就镶嵌在

这条丝带的东北部。

雪后初晴，太阳的余晖如温和的手

掌抚遍周身，让人心里暖暖的。“干妈，我

们过来啦。”几个民警推开于美丽家的大

门，径直拿起扫帚和铁锨清起了积雪，三

下五除二，就把小院打理得干干净净。

于 美 丽 沏 上 热 茶 ，忙 招 呼 大 伙 进

屋。打头的是黑龙江饶河县边境管理大

队大岱边境检查站的副站长赵景辉。他

从身后拉过一个二十出头的小伙子：“单

位新来的小伙子魏锦广。老规矩，来找

您认亲了！”

“干妈。”魏锦广有些腼腆。于美丽

一把拉住他冻得通红的双手，揉搓一阵：

“先喝杯热茶，干妈这就去给你包饺子。”

于美丽的老伴王庆安躺在炕上乐呵说

道：“这是俺家第一百六十六个孩子。”

1993 年，正值壮年的王庆安和于美

丽从吉林老家到大岱林场投亲落户。夫

妇二人每天起早贪黑进山栽树、护林，凭

着踏实肯干，日子渐有起色。没两年，便

在林场买下一栋土房，有了真正属于自

己 的 小 家 。 可 这 温 馨 日 子 没 过 几 年 ，

1998 年，王庆安出门遇上车祸，导致双

下肢截肢，胸口以下失去知觉。祸不单

行，于美丽又被查出患有重度糖尿病。

消息很快传遍了林场。大岱边境检

查站离王庆安家很近，官兵们都熟悉这

个 老 实 巴 交 的 老 王 ，积 极 为 他 筹 措 捐

款。但捐款只能解一时之急，战士们一

合计，决定轮流上门帮助护理王庆安，帮

忙喂饭、翻身，家里的重活也都搭把手。

对于王庆安这样的情况，除了求医

问诊，还要保持一个好心情。战士们每

天给老王讲笑话，播放节奏感强的音乐，

让他伴着音乐和大伙儿一起大声唱歌。

随着节奏点头耸肩时，他瘦弱的手臂也

会有节奏地摆动。没多久，原本沉闷的

小院开始传出欢笑声。

“哈，你们这是多了个爹！”林场人的

玩笑话，却让战士薛力辉动了心。

薛力辉入伍才半年多，工作、训练之

余忍不住想家。有一天于美丽说：“就把

这当成你家，等退伍了给你说个媳妇。”

薛力辉心头一暖，脆生生开口叫了声：

“干妈！”

没想到，第二天检查站的战士全跑

过来认了干爹干妈。战士们在岗上执勤

回来，都愿意到干爹的热炕上暖暖身子，

再跟干爹讲讲外边发生的趣事。谁有啥

想不开的事，也都把心里话向干妈倾诉。

于美丽眼眶子浅，回忆起往事止不

住流泪：“家里有了一群干儿子，春天种

地，秋天打场，冬天修炉子、挖菜窖，什么

活都再没让我沾过手。”于美丽一家也力

所能及地回馈着这群“儿子”，队里有谁

水土不服、生病想家，于美丽就给他们包

饺子、打荷包蛋，唠嗑谈心。

打那之后，大岱边境检查站有了个

不成文的规矩——新战士入伍，第一件

事是到王家“认亲”；老战士退伍，最后一

件事是到王家道别，吃上一顿饺子，留下

一张合影。二十多年过去，相片铺满整

整十个大相框，整齐挂在王家客厅墙上。

从大岱边境检查站到于美丽家的这

条短短的小路，见证了官兵们和老两口

往来的足迹与身影。

战士郑志海见王庆安身体虚弱，特

意找来一根钓竿，没有任务时便跑到后

山池塘钓鲫鱼熬汤，送给他补身子。

战士程雷、庞振武和彭永胜凑钱买

了三十只獭兔送给于美丽养殖，每天轮

班打草喂兔，当年就繁殖到一百五十只，

王家的收入也增加了五千多元。

炊事员于若愚记得，当初自己蒸不

好馒头，于美丽每天往返这条小路上门

指导，直到他的馒头蒸得松软可口。

大岱边境检查站随边境管理区政策

几经调整。2019 年初，公安边防部队转

隶成为移民管理警察，民警们也调往十

多公里外的执勤点。王庆安和于美丽寻

思，这下子联系怕是要疏远了。

没想到一个月后，赵景辉就带着两

个新民警来了：“干爹干妈，执勤点虽然

撤走了，咱们这份感情永远撤不了。我

们还是老传统，新来的民警过来认亲。”

虽然相隔十多公里，民警们仍然每个月

轮流前来看望，送来生活必需品。

寒来暑往，二十多年，王家不知不觉

中有了一百六十多个“儿子”，也重燃了

对生活的希望：“政府给上了低保，房子

也翻修一新。”

“‘儿子’们陆续分散到天南海北，但

联系始终没断，经常接到他们打来的电

话和寄来的东西。”于美丽不时会站到相

框前，盯着这些年轻的脸庞出神：“听到

他们工作上有什么进步，生活上有什么

喜事，这是我最高兴的事。”

王庆安躺在炕梢，脸冲着房门。他

喜欢用这个姿势迎接新的一天，还有那

一张张熟悉的笑脸。

2005 年 9 月的一天，他看到已经退

伍三年的薛力辉进了屋：“我下个月结

婚，请帖发出去不少，但总觉得少点什

么，后来一想，大岱还有我干爹干妈呢，

今天特意来送喜糖。”

2015 年建军节前夕，他看到退伍战

士董传斋专程带着新媳妇从哈尔滨回到

林场。看着墙上挂满的退伍战士与二位

老人的合影，姑娘哭了：“以前传斋总说

他和干爹干妈有多亲，这下我信了。”

王庆安满怀喜悦地迎来了一个个充

满青春活力的面孔，也恋恋不舍地送走

了一个个结实宽阔的背影。每一个转过

身的背影，都是他在各地的牵挂……
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冬天，整理厨房，发现装在纸箱内

的几只山芋发了芽，是之前吃剩的。芽

冒出了一寸光景，每只山芋上有三四

个，嫩红色的，很有力。

天气暖和了，乡下开始种山芋。我

跃跃欲试，在房舍边的花圃里松土，把

带芽的山芋半埋进土里，芽外露。然后

浇 水 ，盖 上 塑 料 薄 膜 ，自 己 培 育 山 芋

苗。过几天，打开塑料薄膜，山芋苗在

土里成活了，长出了小叶瓣。又过十多

天，苗长到半尺来长。我剪下三十来个

苗头，种在地里。松土，堆高成垄，便于

山芋生长。

山芋苗种好，当初用来发苗的山芋

怎么处理？忽然想到了一个朋友，他喜

欢水育山芋盆景，装在透明的玻璃瓶或

者齐腰切开的塑料瓶内，白色的根须盘

曲在瓶子内，一目了然，如老寿星的一

把美髯。刚育的芋苗挺拔茁壮，紫红色

的苗茎，长着绿中透红的叶瓣；时间久

的，一根根绿色的藤蔓顺着瓶沿挂下，

形如吊兰，姿如绿萝。上可观花闻香，

下可赏根凝神。想到此处，便也学着做

水育山芋盆景。

山芋苗刚种，便逢久旱。我天天在

傍晚浇水，一直浇到山芋苗长个爬藤，

向四周蔓延，叶子郁郁葱葱。我想，地

下的山芋一定初长成。中秋桂花飘香

时，我去观察山芋的长势，忽然发现有

几根山芋藤上开出了淡紫色的小花，喇

叭状，如木槿花。我一阵惊喜。

山芋花掩隐在绿叶丛中，一副含羞

态。我从没见过山芋开花。后来，我问

常种山芋的老农，他们告诉我有的紫

薯、红薯（我们都称山芋）会开花。我扒

开山芋藤，只见根部的泥土裂了缝，是

长个儿的山芋拱裂的。

过些日子，天气变凉，我把山芋挖

出。四齿耙使得小心翼翼，怕碰坏了细

皮嫩肉的山芋。其中一棵长了好几只，

有大有小，最大的约两斤。我喜出望

外，内心充满了第一次育苗种山芋的成

就感，边挖边捡，似乎已经闻到了山芋

的香味。

小时候，“瓜菜半年粮”，是南瓜、

山芋、土豆填饱了我们的肚子。记得

生产队里的坡地、旱地上，都种了一大

片一大片的山芋。到了中秋之后，山

芋挖出来，每家每户分上几百斤，当成

口粮。从此，我家的早饭就是以山芋

为主。那时，农家都烧着柴灶，架着铁

锅。每天清晨，村庄上炊烟袅袅，家家

户户煮山芋。把山芋切半或整个加少

许水，紧贴在锅上烀熟。山芋经过适

当的高温，表层发脆，像煎的饼子，释

放出一种锅巴般的焦香，在整个村庄

随风弥漫飘溢。

住在城市，在大街小巷走，常常看

到烤红薯（我们叫烘山芋）的摊子。板

车上装个铁皮桶制成的炉子，在街边

巷口烤红薯，一阵阵香味吸引了来来

往往的过客。看着这样的烤红薯摊，

我不由忆起小时候在灶膛煨山芋的情

景 。 冬 天 里 ，父 母 做 饭 时 ，我 抢 着 烧

火，把准备好的几只山芋塞进灶膛，埋

在 灰 堆 里 。 等 饭 熟 ，山 芋 也 煨 熟 了 。

用火钳夹出，一只只山芋黑乎乎的，带

着焦香味——正是乡村百姓生活的烟

火味。待山芋散一会儿热，小手拍掉

山芋表层的黑灰，再掰开来吃，是那么

柔软香甜。

一只看上去黑不溜秋的煨山芋，里

面却是热气腾腾的美食，让我留存了童

年的美好回忆，也让我看到了平淡朴素

的生活里，充满了烤红薯、煨山芋般的

甜蜜。

山芋飘香
陈祖明

一

遂川多山。

从县城一路向西，朝罗霄山脉的深

处走去，沿途是连绵的丘陵、苍翠的林

木、潺潺的溪流，还有缭绕的云雾。

这里群山环绕、土壤肥沃、雨露充

足，平均海拔高度在三百到八百米之

间，成就了得天独厚的茶树生长环境。

茶叶，如今已成为江西省吉安市遂川县

的重要产业。

置身于茶叶主产区汤湖镇，层层叠

叠的梯田茶山将我包围。一座遥望形

似狗脑袋的山岭，数次被当地人指给我

看。两百多年来，这座山成为一种茶的

起源标记，并为之赋名。“狗牯脑”，我用

南方方言反复念诵出这三个字音，如此

素朴，如此亲切。

茶人梁华平伸出了他的右手，掌心

厚实，镌刻着和年龄极不相称的粗糙纹

路。我只轻轻一握，便感知到了其间的

力道。作为遂川狗牯脑茶制作技艺的

传人，这位 80 后年轻人，已经有二十多

年的手工炒茶经验了。

二

一切还得从祖上梁为镒说起。

18 世纪末，青年梁为镒还是一位

放排工。一次突如其来的洪水，将他的

木排悉数冲散。他幸得保存性命，辗转

流落到南京，被种茶世家杨氏收留。不

久，梁为镒与杨氏女子结为夫妻。他们

带着茶种和制茶技艺回到家乡，在狗牯

脑山上开垦茶园。

当年的种茶人梁为镒没想到的是，

狗牯脑茶有一天会扬名世界——1915
年，狗牯脑茶被当地茶商收购，送展巴

拿马万国博览会，一举荣获金质奖章。

以茶叶谋求生计的梁家人由此意识到

手艺的价值。他们立下祖训，在家族内

将手艺世代承袭，绝不外传。

手艺传到梁华平的爷爷梁奇桂这

一 代 时 ，已 是 改 天 换 地 的 新 中 国 了 。

1964 年，遂川县狗牯脑茶厂成立，由梁

家人负责管理。为了扩大生产，梁奇桂

勇敢地做了破除祖训的第一人。他开

办培训班，带徒传艺，培养出几千名制

茶工匠。

从汤湖镇街上，到山上的祖屋和老

茶园，需要从山下步行一个多小时穿过

茶间小径，登百余级石阶，方可抵达。

这一路，都有漫山遍野若有若无的茶香

相伴。童年的梁华平，便是嗅着这茶香

长大的。春天，是紧锣密鼓的制茶季，

爷爷、父亲都在灶台边忙碌着，梁华平

则饶有兴趣地观察、学习。他看着爷爷

手把手地教父亲炒茶，那些动作，那些

姿势，那些念念有词的口诀，那些对鲜

叶的满意或挑剔，早已谙熟在心。

制茶技艺的传承，首先从认茶和采

茶 开 始 。 单 芽 、一 芽 一 叶 、一 芽 二 叶

……从单手采到双手采，由慢到快，由

少而多。烧火也是基本功，火势要均

匀，热力要稳定。柴最好是密度大的硬

柴，这样恒温持续的时间方能长久，便

于炒茶人掌握火候。火势温吞，容易红

梗；火势太旺，又容易焦边。

十二岁，关于制茶的所有流程，梁

华平已尽数通晓。无论采摘、摊青、杀

青、揉捻，他都要动手试上一试。最难

的，是炒茶。起初，父亲只让他炒粗茶

练手，就是那种不太值钱的大叶子茶。

大铁锅温度高，手法不熟练，烫伤是常

有的事，起个大水泡，痛得龇牙咧嘴。

他不服输，忍痛接着炒。

除去在部队服役的两年时间，梁华

平几乎从未离开过茶。乡村里许多年

轻人都往大城市跑，但梁华平从未想过

要离开家乡，从事其他行当——接过茶

园和制茶技艺，是他心中不可推卸的

责任。

2008 年，遂川狗牯脑茶的制作工

艺成为省级非物质文化遗产。身为代

表性传承人的父亲梁光福年岁渐高，梁

华 平 责 无 旁 贷 地 接 过 了 技 艺 传 承 的

重任。

于是，每到新茶开采的季节，梁华

平都要心无旁骛地沿着这条蜿蜒的山

路，前往茶园。

三

春风吹开满山的芽头，封存了一冬

的寂静很快被茶人踏破了。

农历二月二十九，是茶园开采的日

子。新采的芽头摊开在簸箕里，铁锅烧

得旺旺的，这里将要举行一场家族“斗

茶”比赛。无论父子、兄弟或叔侄，无不

拿出看家本领，炒一锅清香四溢的头

茶。然后，由亲朋好友细细品评，推选

出当年的家族“茶王”。

这一天，还是外地茶商纷至沓来的

日子。他们观望、揉捏、闻嗅、品咂、鉴

别，以商人或资深品茶人的精明与苛

刻，留下订单，或者当场买下新鲜制作

好的干茶。

从这一天开始，整个春天，梁华平

就在这茶山上生根了。

灶膛里的火光熊熊燃烧的时候，穿

着蓝布中式衣衫的梁华平，手捧簸箕，

气定神闲地立于锅灶前。随着“哧”的

一声响，茶叶倒入锅中，他用双手熟练

地翻炒起来，感知着温度和茶叶的每一

丝微妙变化。一阵沁人肺腑的茶香在

空气中弥散开来，叶芽像一片片绿色的

飞羽起起落落。

这是一年中最忙也是最累的日子，

每天的休息时间不足三小时。要抢天

气，要在最短的时间里生产出品质最好

的茶。他的神经绷得紧紧的，将日常事

务抛到九霄云外，只把所有的注意力都

用在茶上。

从二十二岁那一年起，他的双手就

再没有因为炒茶起过泡了。熟能生巧，

秘诀无非一个“勤”字。念书的时候，梁

华平读到《卖油翁》的故事，无师自通地

领悟了故事与炒茶的关系。炒坏了茶，

炒伤了手，都不灰心。他知道终有一

天，自己会像爷爷和父亲那样，成为一

名技艺高超的炒茶师。

他喜欢琢磨，怎样的手法才能使茶

叶更完美，更透亮。比如火候的掌握、

杀青的手法、炒茶的姿势、揉搓的力度，

无不暗含奥秘和玄机。在“形如钩、香

如栗、味甘醇”的传统标准之上，什么时

候该用什么手法，从来都没有一个固定

的范式。一切，只能依靠手口相传，在

实践中揣摩总结。

最重要的，是心静。制成一锅茶的

完整过程里，不能有丝毫的分心和马

虎。真正的好茶是最忌浮躁的。爷爷

在世时，每年春上都要到茶山来督阵。

爷爷常说：“做茶就是做人，心地善良的

人，做出来的茶是圆润的。”听着，学着，

做着，那些从前不大好领悟的东西，慢

慢就浸入了梁华平的生命里。

随着机械化的发展，愿意耐下性子

手工炒茶的师傅越来越少了。但是梁

华平知道，这一门老行当，他丢不得，他

的子孙后代也丢不得。

五六分钟的杀青之后，茶叶起锅。

揉捻，是制作狗牯脑茶叶的重要工序。

茶的香醇，就在这一圈一圈的揉搓中，

通过汁液的渗透，均匀分布到每一枚茶

叶上。

归置好茶叶，一双仍冒着热气的手

摊开在眼前，黑中透红，仿佛每一道纹

路都饱蘸茶的芬芳。

四

站在狗牯脑茶山上极目四望，莽莽

青山，蜿蜒着高高低低的绿色茶畦。山

腰上的每一道条带，都是人工一锄头一

锄头挖出来的。在茶园的山顶和山脚

下，还刻意保留了原生态的林木，只为

让狗牯脑茶有更好的生态环境。一片

湖水被群山环抱，平静安宁，如一块蓝

幽幽的宝石镶嵌其间。

而在我们目力所不能及的远处，整

个遂川，茶叶产业已蔚为壮观。全县茶

叶种植面积二十八万余亩，年产量九千

多吨，产值二十多亿元。

狗牯脑茶也为遂川人打开了生活

的条条大道。经营茶园、加工茶叶、经

销代理、开设茶馆、表演茶道……如今，

全县有近十万人从事着和茶相关的行

当，为自己和家人挣得殷实的生活。

2014 年，遂川县汤湖梁记传承茶

叶专业合作社成立。再后来，非遗扶贫

就业工坊也成立了。周边的许多贫困

户都迎来了人生新的机遇。采茶、锄

草、修剪、施肥……茶园管理需要很多

工人，而贫困户在就业时总是享有优先

权，结款时亦如此。每一个前来务工的

贫困人员，合作社都包接包送，实在无

法接送的，则补足往返车费。梁华平想

着，要让他们零负担挣钱。

合作社还结对了两户贫困户，老梁

是其中之一。老梁家有三亩山场，但是

不善经营管理，年收入才三千元左右。

梁华平手把手地教老梁种茶技术和管

理方法，终于使茶园产量逐年升了上

来。请不到采茶工，合作社帮忙请；茶

青做得不够好，合作社帮忙做；产出的

茶叶找不到销路，合作社帮忙销售。获

得的利润，则一分不少地交到老梁手

中。一年下来，老梁家增收两万多元，

顺利脱贫。后来，他又将茶园扩大到十

亩，日子越过越美。

在 一 张 2020 年 春 节 拍 下 的 照 片

里，老梁站在合作社门口，提着梁华平

为他送上的米和油，笑得憨实又畅快。

老梁是个实在人，不会说漂亮话，不过

一提起梁华平，他总是难掩感激之情：

“自从加入了合作社，我的生活真是发

生了翻天覆地的变化。”

如今，曾经产量稀少、贵为贡品的

狗牯脑茶，也飞入了寻常百姓家。在汤

湖，只要你愿意，信步走进一家茶馆，或

一户茶农家，不用花上太多钱，就能安

逸地喝上一盏清香扑鼻的狗牯脑茶。

人 在 草 木 间 ，便 是 一 个“ 茶 ”字 。

无 论 世 事 如 何 变 迁 ，一 座 山 ，一 片 茶

园 ，几 百 年 光 阴 中 的 相 守 、传 承 和 精

进，最后留下的，该是让人唇齿留香的

东西。我啜饮着杯中的茶汤，在升腾

的热气中，感受着那份在时光中传承

不息的茶香。

上图为遂川县茶山风光。

张 翔摄

时光里的传承
朝 颜

完达山冬季风光。

冷菊贞摄


