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人类的跨文化艺术交流与传播是

文明发展最主要的动力之一。中国传

统戏曲历史悠久、积淀深厚，因其独特

的艺术表达，尤其是包含了中国人特有

的思维方式与情感叙事，成为跨文化交

流与传播的有效载体之一。

海外传播逐渐成为自觉

以伏尔泰根据马约瑟翻译本改编

元杂剧《赵氏孤儿》为始，中国戏曲逐渐

为西方所了解，但舞台艺术形态的戏曲

演 出 进 入 西 方 还 要 迟 至 一 个 多 世 纪

后。大约从 19 世纪后半叶开始，陆续有

戏 曲 班 社 在 海 外 华 人 聚 集 地 演 出 。

1893 年，在美国芝加哥世界博览会期间

专门建造的中国戏院里已有戏曲表演

的身影，这是戏曲在海外持续演出的最

早记载。这些演出并未在华人之外的

观众中产生明显影响，因此，即使戏曲

的海外传播已有数百年历史，但自觉主

动地向世界展示、让戏曲真正代表中华

文化面向世界交流与传播，则是以梅兰

芳 1930 年访问美国和 1935 年访问苏联

为标志。

新中国成立后，戏曲的海外传播进

入新阶段。 20 世纪 50 年代，上海越剧

团以新中国的文化使者身份赴东欧演

出，获得广泛赞誉。此外，梅兰芳赴日

本与苏联的演出，以及 20 世纪 50 至 60
年代中国京剧院在欧洲和南美的巡回

演 出 ，都 是 新 中 国 文 化 外 交 领 域 的 盛

事。 20 世纪 80 年代以来，随着中国的

国际地位上升，戏曲的海外传播范围更

广，全国许多地方剧种纷纷派演出团体

奔赴世界各国：四川省川剧院、陕西省

戏曲研究院、浙江婺剧团等著名戏曲院

团的足迹几乎遍及五大洲。2015 年中

国戏曲学院张火丁领衔在美国纽约林

肯中心精彩演出；2018 年上海昆剧团在

德国柏林以“临川四梦”为题连续演出

汤显祖四个经典剧目；2019 年，为纪念

梅兰芳首次访问日本演出百年，上海京

剧 院 、上 海 昆 剧 团 在 东 京 国 立 剧 场 以

“复刻”的方式演出了梅派最经典的《贵

妃醉酒》《游园惊梦》等剧目，这些都是

传 统 戏 曲 对 外 交 流 与 传 播 的 成 功 案

例。2021 年，受新冠肺炎疫情影响，上

海越剧院用线上直播的方式面向全球

观众直播保留剧目越剧《红楼梦》，也为

《红 楼 梦》未 来 的 海 外 巡 演 做 了 很 好

铺垫。

人文精神应是交流“题眼”

当下，戏曲的对外交流与传播还有

着提升空间。通过艺术的方式让世界

认识中国、理解中国，既是提高中国软

实力的重要途径，也是戏曲界面临的重

要课题。

传统戏曲要真正实现有效的对外

交流传播，要自觉地从“奇观化”误区中

走出来。从戏曲演出的节目选择这一

初始环节开始，就着眼于人文精神的传

递，要让演出聚焦于中国风格、中国气

派与中国故事的表达。

戏曲表演集唱念做打于一体，既有

文戏又有武戏，既有《三岔口》《秋江》之

类主要通过形体动作传达剧情的剧目，

更有大量深具人文内涵和情感深度的

经典。在很长一段时间里，因担心戏曲

的汉语表达会成为交流障碍，或认为完

整的大型剧目尤其是文戏难以抓住观

众，武戏、折子戏及类似“变脸”这些具

有 视 觉 冲 击 力 的 表 演 往 往 成 为 首 选 。

这些剧目固然便于国外观众接受，但局

限性也较明显——表演更注重技巧性，

不足以充分体现戏曲的艺术价值。事

实上，那些以表现人物命运为核心的故

事，能够在千百年历史进程中被分布在

广阔地域的中国各地区、各民族接纳流

传，就是其具有跨越时空的艺术感染力

的有力证明。因此，我们对中国的戏剧

叙 事 和 舞 台 表 演 魅 力 应 有 足 够 自 信 。

张火丁在北美演出时选择了京剧大戏

《锁麟囊》和《白蛇传》，已经证明它们的

跨文化交流与传播效果；青春版《牡丹

亭》在世界各国获得普遍欢迎，也说明

优秀的戏曲经典能突破语言障碍，很好

地传递中华文化精华。

持之以恒方能深入人心

戏曲对外交流与传播要有持续性。

我们既应对戏曲表现的人物、情感和命

运所具有的人类共同价值有足够的自

信，又必须看到，这种异于其他民族的戏

剧表达，也确实增加了交流与传播的难

度。偶尔欣赏戏曲的观众或许会因其独

特的艺术形态而惊艳，但要产生更深刻

的理解与感动，体会其精妙与魅力，则需

要较漫长的过程，需要在经常性地接触

和欣赏中积累艺术经验，逐渐加深对戏

曲叙事与抒情手法的领悟。

福建省梨园戏实验剧团与法国戏

剧界的长期合作就很有说服力。在欧

洲戏剧家对梨园戏有了初步认识之后，

剧团与法国著名剧院和导演签订了第

一轮 5 年合作计划，持续赴欧洲各国家

的中心城市从事商业演出，并且有意识

地针对法国及西欧的本土观众制订宣

传推广和演出计划。在此基础上，法国

导演和演员改编并演出梨园戏《董生与

李氏》《节妇吟》等该团代表性剧目，进

一步拓展其海外影响力。此外，浙江婺

剧团连续 7 年在新加坡演出，在当地培

养了大批资深戏迷。文化交流与传播

要有久久为功的耐力，方能“随风潜入

夜，润物细无声”。

商业演出拓展艺术版图

戏曲的海外演出有一定模式，商业

演出值得鼓励与推荐。新中国成立以

来，尤其是改革开放后，我们有意识且

主动向世界介绍、推广戏曲，取得很大

成效。不过，只有戏曲成为世界各国普

通民众日常生活中能够接纳、尊重并喜

爱的艺术欣赏对象，才能事半功倍，而

这 恰 恰 是 商 业 演 出

的优势所在。

在文学艺术的交流与传播

过程中，“要我看”和“我要看”的最

终效果往往大相径庭。梅兰芳的多次出

访，尤其是他三赴日本和 1930 年访问美

国都是典型的商业演出，中国京剧院在

各不同历史阶段都有过成功的商业演

出，足迹遍布世界各大洲，皆说明了这一

点。这些演出所收获的不仅仅是票房，

更重要的是借助戏曲千百年的丰厚积

淀，令世界对中国和中国的优秀文化艺

术有更丰富的认识和深切的理解。传统

戏曲集文学、音乐和表演为一体，在故事

叙述、情感表达、人物塑造等方面都拥有

许多可以感动世界、令世人陶醉的优秀

剧目，商业演出前景无限。

正因如此，我们需要有更加明确的

文化自觉，更积极地遴选深具人文内涵

的经典剧目，更多地关注交流与传播的

持续性，积极主动地走出去，努力开拓

海外演出市场。如此，传统戏曲将从中

华文化的使者真正成为人类共有的文

化瑰宝。

（作者为中国文艺评论家协会副主

席、中国戏曲学院学术委员会主任）
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在英国乃至世界艺术史上，约瑟

夫·马洛德·威廉·透纳是绕不过去的一

座山峰。作为英国学院画派最负盛名

的代表人物之一，透纳将风景画推升至

与历史画、肖像画同等的地位。他笔下

关于光线、色彩的独到技法更为后世的

印象画派和抽象主义画派奠定了坚实

基础。

年少成名志向远大

1775 年，透纳出生于伦敦科文加

登的梅顿莱因，家庭并不富裕，但父亲

十分看重透纳的绘画天分，送他去建筑

物画家托马斯·马尔顿那里学习。擅长

透视画法的透纳接手大量来自建筑师

的画作订单，无形中锻炼了绘画技巧。

1789 年，14 岁的透纳进入英国皇

家美术学院学习，仅过一年便崭露头

角，在春季展览上展出自己的水彩画。

4 年后，透纳建立了自己的画室，尽管

收入只能勉强维持生活，但他手中从未

出过一件马虎的作品。画家爱德华·戴

斯曾以他为例，称“勤奋加自制，没有老

师也能突飞猛进”。透纳后来也在日记

中写道：“仅仅有天分是不够的，必须刻

苦勤奋，多加实践。”1802 年，透纳被英

国皇家美术学院破格接纳为最年轻的

正式会员，被称为“天才画家”，在绘画

领域展现出愈发纯熟的艺术造诣。

年轻的透纳毫不遮掩自己的远大

志向。在 21 岁送展的水彩画《圣伊拉

斯谟与伊斯利普斯教堂》中，他在画作

前景的墓碑上刻上了自己的姓名和出

生日期，暗示自己将来会在代表着荣耀

的威斯敏斯特教堂拥有一席之地。纵

观透纳的一生，不管是面对同行排挤还

是评论家批评，他始终不放弃对艺术的

热爱，坚守着努力的信念。

钟情自然匠心独运

18 世纪末 19 世纪初的英国正值第

一次工业革命时期，改良后的蒸汽机得

到普遍应用，新兴资产阶级站上历史舞

台。社会的急剧变革加深了民众的不

安全感，传统宗教画不能满足心理需

求，萌芽于 17 世纪的英国风景画又开始

进入人们视野。透纳在风景画中别出

心裁地加入工业元素，赢得诸多赞誉。

以 1844 年的作品《雨，蒸汽和速度

——西部大铁路》为例：画中拥有“萤火

虫”级引擎的火车沿着梅登黑德高架桥

驶往伦敦，烟囱冒出的蒸汽与天空中的

蒙蒙细雨交融在一起。树林、田野的景

色在明亮光线下尤为动人。高架桥的

左侧是一座建于 18 世纪 70 年代的路

桥，桥下的泰晤士河上有一艘小船，右

侧有人操作着马拉的犁，铁轨上还有一

只奔跑的兔子。透纳通过缩短高架桥

长度、改双轨为单轨等方式着重突出了

火车的速度，与奔跑中的兔子构成奇妙

的对比。这是一场自然力与蒸汽机车

力量的角逐。正如艺术史学家约翰·盖

奇所说：“透纳画的不是西部大铁路，而

是大自然力量的寓言。”

透纳擅长将风景画与历史事件结

合，拓展了风景画的广度。为人熟知的

1812 年油画《暴风雪：汉尼拔和他的军

队越过阿尔卑斯山》描绘了暴风雪来临

的阿尔卑斯山上，来自迦太基的将军汉

尼拔率领军队与阻击者战斗的画面。

狂风席卷着暴雪，将太阳缩成一个圆

点，大自然的强大威势衬托出人类的渺

小无力，战争的残酷感喷薄而出。

透纳的一生有超过 1.9 万幅画作和

素描，其中不少是他在旅行中完成的。

他年少便养成旅行、速写的习惯，在英

国大大小小的乡村留下足迹，完成一系

列杂志插画作品。他对欧洲大陆也十

分熟悉，从瑞士的阿尔卑斯山到法国的

卢浮宫，从德国的莱茵河到意大利的威

尼斯，大自然给予透纳无限灵感，更将

他的风景画创作推向新的高度。

一直将 17 世纪法国风景画家克劳

德·洛兰视为偶像的透纳，在风景画领

域开创了独树一帜的风格。在他看来，

在画板上精确重现大自然的风貌固然

重要，但发掘自然的奇诡、雄壮甚至极

端才能够真正释放风景画的魅力。如

1810 年油画《格里松山的雪崩》，势不

可挡的雪崩裹挟着碎裂的岩石，被折断

的大树根暴跳着压向小木屋，虽然雪崩

是自上而下，画作的势头却是自下而

上，压迫感扑面而来。

抚弄光影驾驭色彩

在自然风景描绘中，光线是不可或

缺的元素。大气光线本身不可见，只能

通过云彩或固体物质来表现。透纳大

部分作品都专注于探索光线的表现方

式，利用色彩的对比营造氛围。如《威

尼斯节》、《威尼斯大运河》（见下图，资

料图片）等威尼斯系列画作就利用不同

颜色的效果和反效果呈现光线的明暗

变化。因为对光线的出色把握，透纳也

被称为“光线画家”。

透 纳 对 色 彩 的 驾 驭 同 样 引 人 赞

叹。歌德曾在《颜色论》中提出色彩的

整体性，不同颜色之间会相互影响。透

纳由此发展出自己的色彩法则。如油

画《奴隶船》，他使用了大面积的具有鲜

明意味的黄红色，非纯色的运用有效激

发出不安感，为画作厚重的主题增添力

量。在透纳后期作品中，色彩描绘现实

的功能越来越弱，取而代之的，是色彩

与自然效果的统一。正因如此，记录光

色 瞬 间 的 印 象 画 派 才 将 透 纳 奉 为 先

驱。这种绘画技巧也对抽象主义画派

影响巨大。

透纳出众的绘画才能使公众对他

的生活保有强烈的好奇心。事实上，透

纳一直过着低调且神秘的生活。1845
年，他最后一次游历法国。他的视力逐

渐下降，画笔下的作品也越来越模糊，

有 时 候 得 加 上 他 自 己 的 评 论 才 能 看

懂。但这并不影响他对绘画风格的探

索，透纳的后期作品常常拥有开放的画

面、自成一体的景物以及难以捉摸的

涵义。

一生未婚的透纳将所有精力奉献

给了风景画事业，沉默寡言是世人对他

的印象，热爱自然的他内心有着敏感、

细腻的情感。1851 年，透纳去世，长眠

于圣保罗大教堂。100 多年来，人们从

未停止过对透纳的怀念。在群星闪耀

的艺术史上，透纳如同一颗永不熄灭的

恒星，为风景画流派的枝繁叶茂照耀出

一片光明的大地。正如英国艺术评论

家约翰·罗斯金评价的那样：“他在墓穴

中永远合上了双眼，后世却能通过他的

眼睛看见大自然。”
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2019 年 4 月，伊达·维塔莱在西班

牙阿尔卡拉大学礼堂获得了西班牙语

文学界的最高奖项——塞万提斯文学

奖 。 塞 万 提 斯 奖 评 审 委 员 会 将 伊 达·
维塔莱的语言誉为“当代西班牙语诗

歌中最引人瞩目、最为人认可的语言

之 一 ”， 而 她 本 人 则 给 出 了 更 诙 谐 风

趣 的 解 释 ： 在 获 奖 后 的 一 次 访 谈 中 ，

她半开玩笑地将塞万提斯奖称作“长

寿 奖 ”， 另 一 次 更 以 谦 逊 而 不 无 戏 谑

的口吻表明，自己获奖的秘诀只有一

个，就是高龄。

这当然是诗人幽默的表达，却也能

够让读者回忆起诗人已然历经将近一整

个世纪的风雨。1923 年，伊达·维塔莱

生于乌拉圭首都蒙得维的亚一个意大利

裔中产之家，并在这座海滨之城度过前

半生。诗人许多重要人生节点都由蒙得

维的亚见证：就读于乌拉圭共和国大

学、出版第一部诗集 《记忆之光》、与

同代作家安赫尔·拉马相识并结婚生子

……直至 1974 年，伊达·维塔莱随她的

第二任伴侣、诗人恩里克·费耶罗一同

离开蒙得维的亚，前往墨西哥城，踏入

创作与人生的新阶段。两人日后又迁至

美国得克萨斯州的奥斯汀，一直到恩里

克·费耶罗去世一年之后，即 2017 年

末，伊达·维塔莱最终决定返回故乡。

而恰恰是在次年，她在尚未搬迁完毕的

新公寓里接起通知获奖的电话。

从睁眼见到第一束“记忆之光”的

1923 年 ，到 重 返 故 乡 并 获 得 塞 万 提 斯

奖的 2018 年，从蒙得维的亚到墨西哥

城、奥斯汀再到蒙得维的亚，自起点出

发 又 回 返 的 旅 程 中 ，95 年 已 匆 匆 流

逝。如今，伊达·维塔莱已是当年乌拉

圭 文 坛“45 年 一 代 ”唯 一 还 在 世 的 成

员 ，也 是 一 个 时 代 仅 存 的 见 证 者 之

一。西班牙内战、第二次世界大战、古

巴 革 命 、拉 美 国 家 军 政 府 的 上 台 与 垮

台 ，诗 人 的 人 生 历 程 同 这 些 拉 美 乃 至

世 界 的 重 大 历 史 事 件 紧 密 交 织 ，也 同

文坛许多耀目的名字彼此照映。西班

牙内战后，西班牙作家何塞·贝尔加明

流亡至乌拉圭，成为年轻的伊达·维塔

莱 文 学 上 最 尊 敬 的 老 师 ；古 巴 革 命 胜

利后，伊达·维塔莱访问古巴，并在此

结识何塞·莱萨马·利马、胡里奥·科塔

萨尔与加夫列尔·加西亚·马尔克斯；

乌 拉 圭 军 政 府 的 上 台 则 使 得 伊 达·维

塔 莱 离 开 乌 拉 圭 前 往 墨 西 哥 ，融 入 以

奥克塔维奥·帕斯为中心的文学圈，在

创 作 上 深 受 这 位 墨 西 哥 诗 人 的 影 响

…… 类 似 的 例 子 数 不 胜 数 。 伊 达·维

塔 莱 不 仅 见 证 了 文 学 与 历 史 的 潮 流 ，

更积极参与其中。

但正如塞万提斯奖颁奖词中看似对

立的形容一般，伊达·维塔莱的创作与

人生某种意义上也构成了矛盾修辞。一

方面，她热衷于与同代作家交游，更以

无穷的精力投入办刊、撰稿、翻译、写

作诗歌与散文等文学事业；但另一方

面，她在诗歌中呈现出的面貌又是相当

收敛而内倾的。她的诗风透明、洗练、

简洁而精确，感情表达较之肆意燃烧的

火焰更似几何形状的霜花。她对待语言

的态度正如古代的炼金术士或金银匠，

每每精雕细琢，力求臻于完美，批评家

常以“语言的炼金术”一词形容伊达·
维塔莱的创作。

从伊达·维塔莱流传最广的一首诗

《词语》 中，我们即能窥见诗人对待词

语与诗歌的态度：

“观望的词语/自身即神奇/许诺可

能 的 意 义/多 风 的/空 中 的/被 吹 拂 的/
阿里阿德涅词语。/一个小小的错误/
就会令它们沦为装饰。/词语无法形容

的精确/抹去我们。”

对于伊达·维塔莱而言，词语是游

牧的、不定的神秘存在，诗人必须不断

追寻变动不居的词语，但不能简单地将

它们捕获并钉在诗中，因为“糟糕的诗

歌才令词语定居”。为此，必须同时做

到精确与轻盈，推翻陈旧的修辞，必要

时甚至要挣脱逻辑的束缚。最后这点有

时赋予她的作品以矛盾的特性——简

洁，却并不易懂，透明，但也在深处显

出晦暗，有如漂浮在海面上的冰山，不

可见的部分远远胜过可见的峰顶。不

过，伊达·维塔莱自己也曾经表示，难

以理解并不是坏事，意义的复杂正是诗

歌的关键。诗人曾在不同场合多次追忆

一则早年轶事：年少时，她曾无法理解

被列为课堂必读的智利诺奖女诗人加夫

列拉·米斯特拉尔的 《山峰》 一诗，然

而，正是这种不理解激发了她对语言和

文学的兴趣。

在 倾 注 心 血 打 磨 诗 歌 语 言 的 同

时，伊达·维塔莱也密切关注着外部世

界中的物质存在。乌拉圭诗人兼文学

理 论 家 维 克 多·索 萨 曾 经 这 样 评 价 ：

“对诗歌形体的关注与对不断变装的世

界之形体的关注在伊达·维塔莱身上彼

此交汇。”对语言的追求并未令伊达·
维塔莱的诗歌悬空在抽象之中，读者

仍能在她的诗行间触摸到具体的物质

性——植物、动物、变幻的天气都以

清晰的形象显现。诗人笔下的风景同

样反映出她的整体写作特质，呈现出

澄明、寂静、自在的面貌：

“ 附 近 花 园 传 来 叫 喊/大 风 呼 啸 ，

铅色的鸟/或转动的滴水嘴，/汽车竭

尽 全 力/不 停 攀 爬/山 丘 。/但 天 空 ，/
蔚 蓝 ，/即 静 默 。/而 火 山/在 空 中 洁

白。”（《玻璃之下》）

阅读过伊达·维塔莱的诗作后，即

会意识到“透明且深邃”这一形容之

精 辟 。 她 的 诗 歌 近 似 一 种 致 密 晶 体 ：

外在的风景、日常的经验、历史的变

动再加上丰富至难以细数的文学上的

影响，一切都被诗人摄入内部，缓慢

沉淀，析出结晶。从这一角度看，伊

达·维塔莱的人生与创作或许又并不相

悖，而是相辅相成。生活提供丰富而

璀璨的原料，而诗人在诗歌这一“语

言的炼金术”中以无与伦比的精度与

耐心将其雕琢，赋予其状似悖谬实则

统一的特性：一种透明的深邃。

雕琢透明之深
黄韵颐
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图 ① ：京 剧《锁 麟 囊》
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图②：马约瑟法译本《赵

氏孤儿》。 傅 谨供图

图③：上海昆剧团巡演

剧目《牡丹亭》剧照。
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