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那一年，中国作家协会创联部通知

我与几位作家一起去青海深入生活，主

要任务是采访上世纪 50 年代末内地“援

青”的邮电职工。

将近一个月，我们在地广人稀的青

海，白天行车，晚上访谈。我生长在繁华

的江南城市，戈壁的空旷、辽阔、静谧，令

我震惊。

只有在戈壁上，才真正可以见到天

似 穹 庐 ，才 真 正 可 以 看 到 弧 形 的 地 平

线。公路好像把地球劈成了两个半圆，

在阳光下闪闪发光，永无休止地伸展在

我们的视野里。寂然无声的茫茫戈壁，

除了风蚀和地壳运动之外，似乎没有任

何变化地存在了亿万斯年。寂寞似乎像

时间一样永恒。在这里，最起码的愿望

常常成为一种奢侈——哪怕需要的只是

一片刚刚能遮住脑门的绿荫。强烈的紫

外线无情地扎进面部，留下血红的烙印；

戈壁风沙如同锋利的雕刀在脸上刻下粗

糙的皱纹。

这样说，并不意味着我们的旅途只

有苍凉，也会有意外的惊喜。

那一天，夕阳在风沙里沉浮。起先

还不时地能见到骆驼草和红柳丛。后

来，远远近近就只有红色的沙砾和铁青

的岩石了。茫茫天地间除了我们这辆

车，连一丝生气也闻不到。

忽然，远远的地方出现了一幢小屋，

孤零零地立在戈壁上，就像是月球上的

一个黑点。

这是一个邮电线务站。屋子里，简

朴而整洁，电话交换台竟是用石块垒成

的。屋子里只有一个瘦削的年轻人，黝

黑，但眉清目秀。

线务站不在预定的访问日程里。但

这次偶然的相遇，却带来了一场让我最

难忘、心灵最受撼动的访谈。

这位瘦削的年轻人，给我们讲起了

他与这个线务站之间的故事……

在西宁搭的便车整整走了三天，终

于把我留在去往县城岔路口一片扬起的

尘土里。

我看到父亲背着邮包，迎面向我走

过来。

“我代表我们全局来迎接你。便车

搞不好就出岔子，说不准时间，怕你到了

见不到我，我昨天半夜就从局里出发了，

在这里等了你一整天。”

之后，他把我的行李小心地放进一

辆手扶拖拉机的拖斗里。

“快点上车吧，我们还有很长的路要

走呢。”

我不知道是不是值得高兴。几天跑

下来，我的心情坏透了。我有点想哭。

我听说过，有些像我一样从邮校毕业分

配到基层的人，从西宁出发两天，就说什

么也不肯再往前走了，转身搭便车返回。

我与父亲在半夜以后到达了县城。

一条不足两百米的街，两边都是轮廓硬

朗的房子。有几星昏黄的亮光从黑暗中

透出来。

这个夜晚到达的并不是目的地。我

们将要去的那个线务站，离县城还有一

百多公里。

县境平均海拔四千米，年平均气温

零下十五摄氏度。严寒使人望而却步。

父亲之前的几任局长，没有一个在这里

干到任满。父亲却说，除非组织上另有

需要，他会在这里一直干到退休。

父亲来青海后，最初是乡邮员。几

十年的时间，他在这里的山地、草场和戈

壁走瘸了两条腿。但他喜欢这里，说这

里空气稀薄，但很清新；人烟稀少，但人

很热情；还有不常见到的野生动物，不怕

人，跟人很亲近。

两天后，父亲开着手扶拖拉机，把我

送到了线务站。

父亲出发前夜，曾向当地牧民买了

一头羊。我们到时，帐篷里一只大大的

牛粪灶，烧得热气腾腾。几个牧民正帮

着宰羊，灌血肠，熬杂碎，煮手抓，揪面

片。全局十来个人都坐在地上，却给我

留了个马扎。

我当然明白父亲的苦心。他那张写

满了期望的脸就像一面镜子，照出了我

的未来。他一口一句“老了”，他的样子

的确比内地七十岁的人还老，可他还不

到五十岁。看着他那张脸，我不寒而栗：

五十岁以前，我就会这样老吗？

这里的每个线务站之间，相隔差不

多上百公里。我常常对着空旷无边的戈

壁发怔。

有时候，我抓紧双拳——似乎想要

攥住什么——声嘶力竭地叫喊。声音不

管拖得怎样长，都很快被戈壁吞没，没有

回声。

我同青海不可分离的命运，似乎在

我父母结合时就注定了。他们来“援青”

后就再没有回过老家。我在西宁的邮电

中专毕业后，按照父亲的意愿，也回到了

县里。

到线务站后，除了局里同事隔些日

子给我送一趟粮食、煤和维修零件，大部

分日子里，我见不到一个人，看见的只能

是太阳和月亮的换班。今天和明天完全

一样，就像珠串上的两颗珠子。

在我之前，这个线务站连续九年一

直是全省的模范线务站。上一位线务工

出席过全国的先进表彰大会，他在这里

一待就是九年。人们在他留下的工作日

志上一再看到这样的句子：“什么时候有

人来啊……我一定要坚持住……局里人

还有几天就来了……”

有天早上，我忽然听见了鸟叫。我

疑疑惑惑地从床上爬起来，疑疑惑惑地

推开窗子——

真的有一只鸟，就在窗外不远的线

杆上做巢！

我慌慌张张地扑到门外，兴奋得全

身发抖。

以后的日子，我每天查完线路就是

全神贯注地看着那只鸟，飞出去，又飞回

来，从不知什么地方衔来了干草，衔来了

土块。于是荒滩上，有了两个巢：一个是

鸟巢，一个是线务站；有两个生命：一个

是鸟，一个是我。

我们相依为命了。我把拌炒面的曲

拉和最新鲜的烤饼都留给了它。我一声

口哨，它就飞到我的窗子里来，在屋子里

神气地走来走去。我出去查线或是查线

回来的路上，它会出其不意地从我身后

一下子扑到我的肩膀上。

可是，却从县局里来了电话：

“线路上是不是有鸟巢？”电话里传

来父亲沙哑的声音：“得移掉它。鸟巢里

要是有铁丝什么的，可能会给线路造成

短路。”

“不！”

我坚决挂掉了电话。

第 二 天 ，我 却 被 鸟 凄 厉 的 叫 声 惊

醒。我爬起床，看到那只鸟正拼命地扑

打着我的窗户。

窗外站着父亲，他已经把鸟巢从线

杆上端下来了。

“要不，你会下不了手的。”

他满脸惭愧地看着我。

父亲退休的时候，省局在西宁市为

第一代“援青”人盖了宿舍。但父亲不肯

去住。一直到去世，他都住在县里……

直到他讲完了，良久不再吭声，我们

这拨人还是一片静默，甚至，有泪水滴落

的声音……

图为青海戈壁风景。

戈壁上的小屋
陈世旭

我 生 在 黑 龙 江 望 奎 县 ，这 儿 的 皮

影戏很有名。我小时候就喜欢看皮影

戏，人们都叫它“驴皮影”。手艺人用驴

皮刻成影人子，影人子都是按戏里的人

物模样刻的，有各种各样的角色。影人

子按照图样儿刻完了，再涂上鲜艳的色

彩。然后把胳膊腿儿都用细皮条或铁丝

串到身子上，和真人一样，关节都是能活

动的，不然做不了动作。做得细致的人

物，要由头茬儿等十一个或者更多部件

拼成。影人子不一定都用驴皮做，牛皮、

羊皮也行。拼成的影人子用秫秆儿夹起

来，特别好看。

这些都是母亲给我讲的，具体手艺

人是怎么做的，我其实不大清楚。戏班

来到屯子我才知道，皮影真是又好玩又

好看，内容还那么丰富，我一看就上瘾。

天天太阳都没下山，我就去占位子了。

一看大半宿，第二天早上两只小眼睛通

红。伙伴们笑话我：“驴皮造反，兔子熬

眼。”我才不管当不当兔子，照样场场不

落。母亲说，问问影匠们要不要小孩儿，

要的话，就让我老姑娘跟去吧——她好

天天看皮影！

这伙儿影匠，我记事起他们就唱皮

影戏，远近闻名。领队的老辛是唱黑头

的，大家都叫他老辛，我不知道他的大

名。拿下人子的小罗名叫罗学文，是唱

小嗓的；拿上人子的有位姓周的，是唱文

生的。这三位影匠唱得特别好。南村北

屯的都排号儿来接，戏班子一宿也没有

空着的时候。

每年秋天，庄稼一上场院，屯里就去

接影匠来唱皮影戏，一唱就唱二十多天，

最少也要唱十五天。那时候，小孩子可

以玩的东西太少了，于是我一门心思都

在皮影戏上。队上还没去接皮影戏的时

候，我和几个孩子就已经开始盼了。等

到皮影戏来了，我们晚饭都没顾得上吃，

就围过去等开场。看到那几个人把影台

子搭上，把影窗立起，我的内心别提有多

期待了。

队长点了戏，是《三国演义》，影匠把

影人子选好就开演。皮影儿太有意思

了，演得好像真人真事似的。唱小嗓的，

离老远都听得见，那声音甚至让我想到

钻天的燕子。

父亲不能去看皮影，因为家中得有

个人看家。我一回到家里，父亲就问我

演到哪儿了，母亲就说，让你老姑娘给

你讲讲吧。我每晚看完皮影，白天都给

父亲讲一遍。我怕时间长了，自己也会

忘，于是向姐姐要了一个黄纸本、三个

铅 笔 头 ，把 每 晚 看 的 皮 影 内 容 都 记 下

来。那时候，我还不认识字，更不会写，

就用笔把它画成小影儿，像漫画一样记

录下来。刘备三顾茅庐、关云长过五关

斩六将、诸葛亮草船借箭、张飞喊断当

阳桥，还有赵子龙大战长坂坡等等，我

把人物、内容都画下来，准备慢慢地讲

给父亲听。

我看皮影真是入了迷、上了瘾。有

一次我脚脖子扭伤了，走路都费劲，晚上

还想去看皮影戏。父亲不让我去，我就

哭，说啥都得去。正好堂嫂的哥哥在我

家，他说去就去吧，我照顾她。去时我拄

个棍子，一瘸一拐总算磨蹭到了。可回

时我疼得根本动不了，是堂嫂的哥哥把

我给背了回来。后来姐姐结婚了，姐夫

领着我们一群小孩儿，晚上去看皮影戏，

回来前他总是先点数儿，数儿全对了，再

往回走。

成家后，我就很少再去看皮影戏了，

好像皮影戏从我的生活中消失了。看的

有限的几回皮影戏，我也没有再画。现

在算下来，快有六十年没好好看驴皮影

了。有一次，儿子的朋友听说我喜欢看

皮影戏，就专门拿些影碟送给我。儿子

还特意把电脑拿回来，留在家里专门让

我看皮影。

我 成 家 时 ，画 皮 影 的 漫 画 本 没 有

拿 。 后 来 我 回 家 去 找 ，却 已 经 找 不 到

了。儿子说，这个本子如果能留到今天，

可就是咱家的一件传家宝了！我想想也

是，真是有点儿心疼。

左上图为皮影戏。

常忆老家皮影戏
孙守云

我的家乡江苏启东，位于长江入

海口的北岸。小学时候的地理老师

讲，我们启东是整个江苏省最早看到

日出的地方。家乡的这个“最”，深深

地印在我的脑子里。

浩浩荡荡的长江，携带着青藏高

原的尘土，裹挟着云贵山川的泥沙，一

路奔腾，来到海滨。即将融汇到浩瀚

无垠的大海之时，水势却婉转放缓下

来，泥沙沉积，壅土成陆。先是小沙

洲 、芦 苇 荡 ，逐 渐 连 点 成 线 ，连 线 成

面。1928 年，启东县正式设立。它的

西边邻县是海门，一百年前，还是“海

之门”哩。沧海桑田，就在我们眼前如

此呈现。

启东的特质是江风海韵，我对它

的一切美好记忆都围绕着江海展开。

江鲜、海鲜自不必说。清明时节，骑着

二八型自行车到油菜花地里春游，常

常能闻到风自海上来。因着江海无

私，启东水网密布，不但润泽人们的生

活，也滋养我们的心灵。像我这个年

龄的启东人，小时候没有钓鱼钓虾、下

河游泳的，怕是很少的。江海边的启

东，泥土含碱，气候温湿，很适宜种植

棉花，启东因此成为远近有名的产棉

大县。

虽然成陆时间短，但并不妨碍启

东的文教兴盛，这大约要得益于清末

民初张謇兴办现代教育对启东的深远

影响。启东的东南中学，是当地第一

所由中国共产党领导的群众学校。新

中国成立以后，郭沫若先生还曾为东

南中学题写校名和“东风永健”的题

词。启东中学，则在最近这二三十年

发展迅速，成为另一所盛名远扬的学

校。在外多年，常常有刚结识的人，突

然感悟到什么似的问我：“你是启东中

学的吧？”言谈之中，能隐约感受到，启

东 中 学 在 他 们 心 目 中 有 着 很 好 的

声望。

后来，因为工作的原因，我在北京

偶遇了启东中学的一位老校长。在聊

天中，他用一贯铿锵有力的语气对我

说，我们启东中学的学生，要把眼光放

长远些，多做些对人民有用的工作，不

要被眼前的名利所诱惑。我连连点头

答应，至今还常常回想起老校长的这

句话。

说张謇对启东影响深远，是源于

张謇兴办了一系列现代意义上的新学

堂，虽然距离启东至少也有一百多公

里远，但是影响所及，尊师重教的气氛

也迅速在启东氤氲开来。我的一位叔

公李素伯，在上世纪二十年代就学于

南通师范，毕业后留校任教。他不但

极富远见地给学生教授鲁迅、冰心等

人的作品，影响了许多学生的志趣，而

且他自己在现代小品文研究方面也用

功颇深。李素伯的铜像，现在就矗立

在启东文化名人园内，李素伯纪念馆

也正在建设之中。

我自从十八岁外出求学，就很少

有机会在家乡常住了。在外上学的时

候，每年只有寒暑假会回启东；工作以

后，就是春节探亲回去。这样来来回

回，感受最深的，是启东的交通自慢而

快、由繁入简。

由于地理原因，启东地处交通末

梢。周边大小城市林立，铁路、机场往

往都建在那些城市。上个世纪，启东

人要出行，必得先取道上海、扬州、南

京。我记得小时候去一趟上海，要坐

一晚上的轮船。等我上大学的时候，

已经是轮渡了。

近十来年，交通的便利正以加速

度实现。跨江大桥、隧道、铁路像雨后

春笋一样开工、竣工。现在启东人要

出行去到国内任何一个大城市，差不

多都能“一日达”。我的高中班主任曾

经很得意地告诉我，夏天的傍晚，吃过

晚饭，他跟师母商量，想去上海看一场

电影，说走就走，开车一个半小时就到

了上海的淮海中路。

衷心祝福我的家乡启东，这座充

溢着江风海韵的美丽城市，每日都有

着蓬勃的创造，每日都迎接着可喜的

变化！

下图为启东夜景。
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