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耸峙在四川省宝兴县与小金县之间

的夹金山，是一座又高又陡的山。当地

民谣这样形容：“夹金山、夹金山，鸟儿飞

不过，凡人不可攀……”因是红军二万五

千里长征中，踩在脚下的第一道雪线，这

座终年积雪的大山，成为长征史诗中荡

气回肠的一笔。

之前，我从一家报刊上得知，当年不

畏艰险翻越夹金山的红军将士中，有一

人在新中国成立后又回到了这里，并为

这座大山下的百姓继续奋斗了数十载。

他，叫冯元庭。之后的那些日子里，我一

直心绪难平，总在想何时有机会可以走

进冯元庭和他的故事。

今 年 10 月 ，我 终 于 走 进 了 这 个 故

事。那天，站在夹金山垭口上，顶着呼啸

的寒风，面朝翻滚的云海，我的脑海里满

是 80 多年前那支一往无前的队伍，和那

名叫冯元庭的红军战士。

一

1933 年，时年 24 岁的冯元庭，已是

四川省苍溪县东溪镇上小有名气的石

匠。生活虽不富裕，但凭借一副好手艺，

冯元庭得以维持着一家老小的生计。

这一年，一支红军队伍来到东溪镇，

招募石匠镌刻标语。识文断字、为人正

直的冯石匠，顺理成章地被选中了。

“只有共产党才能救中国”“共产党

是 穷 人 的 政 党 ”“ 红 军 是 穷 人 的 军

队”……在石碑上刻下这一行行刚劲的

字迹时，冯元庭渐渐意识到，眼前这支衣

衫简陋的部队，和以往所有扛枪的队伍

都不一样——这是一支真心实意为穷苦

百姓谋福利的人民军队。

年轻的冯元庭，毅然做出了一个重

要抉择——他要参加红军！

加入红军队伍后的冯元庭，很快成

长为一名优秀战士，并于次年加入了中

国共产党。长征途中，不怕吃苦、冲锋在

前的他，很快被提拔为排长。 1935 年，

冯元庭所在的红四方面军从川北一带出

发，经巴中、剑阁、江油、北川、松潘、懋功

（今小金县）等地一路辗转，在夹金山北

部的达维与红一方面军胜利会师。

10 月 27 日晨，冯元庭所在团作为先

头部队，由北向南朝夹金山发起进攻。

小金县县城海拔为 2300 余米，夹金

山垭口海拔却有 4114 米。在这气温低

至零摄氏度以下的雪山，这些来自平原、

丘陵地带的战士们，前进的每一步都显

得异常艰难。

山势越来越高了！冯元庭的耳朵被

冷风吹得生疼，脚下的草鞋也被冻得如

同铁片。爬上山后，稀薄的空气更让他

呼吸困难、头昏乏力。就在他以为即将

顺利下山时，却发现下山的路一样艰险，

随时都会掉落雪坑，摔下陡坡。

冯元庭的身边，一个个战友踉跄倒

下。有的颤巍巍地站起来继续走，有的

却再也没能站起来。

一个小名叫牛娃子的战士，与冯元

庭是同乡。牛娃子刚走到夹金山垭口，

就已脸色乌黑、气息奄奄。冯元庭把他

搂在怀里，不停地喊着他的名字，又一遍

遍用手为他摩擦胸口。“排长，我不行了，

如果你能回老家，请一定去看看我的父

母……”牛娃子话没说完，就永远闭上了

眼睛。

多年后，这个年仅 18 岁的牛娃子，

还一次次出现在冯元庭的梦里，让他一

次次淌着泪从梦中惊醒……

那天下午，部队翻过夹金山。可没

等他们好好喘上一口气，四川军阀的部

队就对他们发起进攻。一路激战，冯元

庭所在部队最终突破封锁，向宝兴县城

一带挺进。他们先后攻克宝兴、天全、芦

山等地。

然而，战场局势瞬息万变。面对数

倍于己的敌军，弹药匮乏、缺乏补给的红

军只得后撤，最终于 1936 年 2 月再度翻

越夹金山。

2 月 的 夹 金 山 ，寒 风 呼 啸 ，积 雪 凛

冽。冯元庭所在的排，有一个班共 12 名

战士，第一次翻越夹金山时牺牲了两人，

这一次又有 3 人牺牲。

此后，冯元庭随部队转移至小金、道

孚、炉霍、甘孜等地，最后北上甘肃，实现

会师。

后来，冯元庭再度奔赴华北抗日前

线，先后担任副连长、连长、营长等职，还

参加了临汾战役、晋中战役、太原战役

等。10 余年间，他参加大小战役 100 余

次，9 次负伤，10 余次立功受奖。直到晚

年，他的身体里还遗留着 3 块弹片。

二

新中国成立后，西康等地还有少数

国民党军队盘踞。接到命令后，冯元庭

所在部队挥师南下。1950 年 2 月，西康

雅安和平解放，数月后，残余匪寇被陆续

清除。

戎马生涯结束后，冯元庭接受组织

安排，来到夹金山下的宝兴县，担任县委

书记等职务。

上世纪 50 年代的宝兴，地贫人稀，

百废待兴，是雅安地区唯一对外不通公

路的县。冯元庭上任后，立即着手筹集

资金，勘测地形，修建起一条由芦山县飞

仙关通往宝兴县的公路。

那段日子里，冯元庭每天坚守在工

地，不仅指挥施工，而且亲自上阵抬石

头。他的皮肤被晒得黝黑，手上的血泡

磨破了一个又一个。有一次，他不慎扭

伤了腰，连腰杆都没法伸直，但他只是回

家简单擦了擦药酒，过了一夜，便又出现

在工地上。

经过 8 个月的日夜奋战，一条长约

65 公里的公路终于修成。随后，冯元庭

带领干部群众又陆续修建了医院、学校、

河堤、水电站，全县的经济社会面貌得到

巨大改变。

路有了，基础设施也有了，可老百姓

的肚子还饿着。冯元庭的心里一直放不

下这件事。

一天，冯元庭接到报告，陇东公社先

锋村有个叫罗崇义的农民，选用玉米良

种进行播种，又率先放弃浅耕粗种的传

统手段，实行双行单株、稀株密植的种植

方法，当年就让该村的玉米亩产量比雅

安地区平均值高出 30%。冯元庭兴奋不

已，当即叫上县农业局的两名同志步行

前往先锋村考察。

时至盛夏，烈日当空。前一晚加班

到深夜、一直不舍得停下休息几分钟的

冯元庭，路上突然放慢了脚步。他想蹲

下身子，可才蹲到一半，一口鲜血就从

口中冒了出来。随行同志见了，赶忙要

背他去医院。冯元庭摆摆手，淡定地告

诉 大 家 ，这 是 参 加 长 征 时 留 下 的 胃 溃

疡，休息一会儿就好了。他在一棵大树

下休息了片刻，就又踏上了赶往先锋村

的路。

在冯元庭的大力支持下，罗崇义的

种植方法得到大面积推广，宝兴县玉米

产量大幅提升。罗崇义也被评为全国劳

动模范。

担任县委书记的那些年里，冯元庭

一直住在招待所一间 28 平方米的小屋

内。那里，只有一张木床、一盏白炽灯、

一个柜子和几把椅子。

上世纪 70 年代初，省里下拨 2 万元

专款修建“红军院”，用于改善冯元庭的

居住条件。没想到，这笔钱却被冯元庭

“挪用”了。县城街道破旧不堪，2 万元

被他一分不剩用在了修路上。

后来，雅安地区行署为他腾出一套

“专员房”，川北老家邀他回乡安居养老，

都被他一一拒绝。直到 87 岁去世时，他

仍住在招待所那间 28 平方米的小屋里。

三

提起爷爷冯元庭，今年 59 岁的冯锡

友最初难以理解，后来却充满了敬佩和

敬仰。

冯元庭曾有机会将独子接到宝兴

县，并安排工作。可他坚持不搞特殊，直

到在老家务农的儿子、儿媳相继因病去

世，他才把年仅 9 岁的孙子冯锡友接到

宝兴。

1979 年，17 岁的冯锡友循着爷爷昔

日 的 脚 步 ，光 荣 地 成 了 一 名 人 民 子 弟

兵。在内蒙古赤峰完成新兵训练后，部

队领导查看新兵档案，发现他是老红军

后代，于是决定将他分配到黑龙江牡丹

江的部队，让他学习驾驶。

那时候，汽车尚属稀缺交通工具，冯

锡友得知自己以后有机会成为司机，满

心欢喜地写信告诉爷爷。可接到回信，

冯锡友蒙了。爷爷在信中说：“红军后代

更不能搞特殊，要和别人一样在基层劳

动锻炼……”

最终，冯锡友被分配当了一名工程

兵。 4 年军旅岁月，冯锡友各项考核均

名列前茅。当年宝兴县有 50 人参军入

伍，他是当中光荣入党的第一人。

后来，冯锡友回到家乡，成为一名

国家干部。他有时会想：爷爷弟兄三人

全都参加了红军，长征时期和解放战争

中，他的两个亲弟弟相继牺牲。现在组

织上给他安排了好房子，他自己不住就

罢了，为什么对自己的儿子和孙子还要

如此严厉？

多年后，冯锡友已年过半百。一次

他在档案中，偶然翻看到爷爷离休之际

郑重写下的一句话：“人离休思想不离

党，教育好子孙永远跟党走。”冯锡友突

然明白了爷爷的苦心，也第一次为心中

的疑惑找到了答案：爷爷不仅一辈子严

格 要 求 自 己 ，而 且 期 望 儿 孙 和 自 己 一

样，永远跟党走，严格要求自己。身为

红军后代，他们更应成为他人的表率，

需要多付出、多奉献，而不是想着沾光

和索取。

冯元庭去世后，如愿安眠在了夹金

山下，与他热爱的土地永远相守在了一

起 。 夹 金 山 下 的 人 们 也 没 有 忘 记 他 。

在宝兴当地修建的“红军长征翻越夹金

山纪念馆”里，冯元庭的事迹被陈列出

来，让今天的人们了解并学习。在位于

宝兴的“四川长征干部学院雅安夹金山

分院”里，冯元庭等革命前辈的事迹，不

断地被人讲述着。宝兴人始终不忘这

位“老红军”“老书记”永葆初心、艰苦奋

斗的故事。

上图为夹金山。 影像中国

从雪山上走过
杨 青

我最早是带着诗歌进入合肥城

的。那时候，从我的老家桐城坐长

途汽车进入合肥城，必经一个叫南

七的地方。汽车早晨出发，慢吞吞

地挨到中午时分，一车子的人终于

从 疲 惫 中 抬 起 头 来 ，兴 奋 地 说 着 ：

“到了，南七到了！”南七当时还是一

大片农田。南七以南，安合公路两

边，是典型的农村风景。南七以北，

就算进入了合肥。进入合肥后，大

道两边，有了工厂高大的烟囱。一

些 大 型 的 车 辆 ，从 工 厂 里 轰 隆 驶

出。那些穿着厂服的工人，三三两

两，匆匆忙忙。再往前走，离市区还

有两三里地时，便是中国科技大学

的校区。商店越发多起来，人也变

得越来越多，气象与我所在的小城

已开始不同。汽车从金寨路一直驶

进长江路，然后停靠在小东门的长

途汽车站。合肥，这座安徽的省会

城市，此时就展现在我的面前。

上世纪 80 年代的合肥城，由严

格意义的金寨路和长江路纵横交织

而成。我带着一个初入城市的农村

孩子的好奇，沿着长江路和金寨路，

一直走，走进宿州路九号——当时

的《诗歌报》所在地。一次一次，行

走，徘徊，感慨，抒情……因为诗歌，

我熟悉了合肥城里的许多地方，在

赤阑桥、逍遥津等诗意盎然的古老

地方，歌唱、吟诵。也因为诗歌，我

的朋友遍合肥，大家在一起谈诗、谈

人生。

没有哪一座城市像合肥这样，在

我青春激扬时，成为我的向往。我一

次次地走进宿州路九号，在那里刊发

作品。

时光流转到上世纪末。当时，我

在合肥的长江路上，短暂居住了一段

时间，并差一点从老家桐城调入合肥

工作。那一段时光，我几乎走遍了合

肥城。

那时候的合肥，已展开翅膀，开

始飞翔。长江路和金寨路依然是城

市的轮轴，但与十年前不同的是，这

些主干道两边滋生出了丰富的“毛细

血管”。与之平行，出现了几条道路，

它们比长江路宽，比金寨路气派。几

个在全国有影响力的洗衣机、电冰箱

品牌，就出自这些道路边的工厂。合

肥，已渐渐成为一座知名的轻工业城

市。异军突起的轻工业，与合肥原有

的钢铁企业等，推动了合肥经济的发

展。那段日子里，我经常沿着包河散

步，看浮庄上的美好风景，看那一河

荷花。但更多的时候，我去了钢铁企

业。在耸立的炼钢炉前，淬炼之火令

人激动。而在合肥城东的瑶海，在从

上海等地迁移过来的企业里，我曾遇

到过一位五十多岁的副厂长。他用

浓重的上海口音告诉我：“当年，几万

名上海工人来到合肥支援建设。现

在，合肥有了自己的工业，上海来的

许多人也要回去了。可是我不想回

去，我喜欢合肥。”他说：“我们来建设

合肥，成了新合肥人，我们的根已扎

在这里。”后来，这位副厂长留在了合

肥，一直干到退休……

与那位来自上海的副厂长一样，

那时的我也开始喜欢上了合肥。可

惜的是，因种种原因，我没有能够留

在合肥。

多 年 后 ，我 终 于 调 到 了 合 肥 工

作。真正成了一名新合肥人后，看合

肥的视角也变了。如果说以前是走

马观花，那么现在，则是往这座城市

的深处行走。如果说过去都是在这

座城里蜻蜓点水，那么现在，我是与

之同频共振了。

只有走进了一座城的深处，才能

真正地读懂这座城，也才能真正地热

爱这座城。

前几年，为写作一篇报告文学，

我和另外两位作家一道，踏上了著

名的科学岛。岛不大，蓄积的能量

却让人惊叹。在量子科学中心，神

奇的量子通信，玄妙无穷。站在量

子京沪干线总控前，看着那些快速

闪 动 的 光 点 ，仿 佛 进 入 另 一 个 世

界。那是科学的世界，是未来的世

界。在这里，看见最多的是专利，听

到最多的是发现。我曾问那些科学

家：科技给合肥这座城市带来了什

么 ？ 答 案 是 简 洁 而 肯 定 的 ：创 新 。

我还曾问一位海归科学家，为什么

要放弃海外优厚的条件，回到科学

岛做研究？他回答说：我觉得我可

以在这里扎根，并且开出美丽的花

朵。这，恰恰也是我的心声。

平日里，黄昏时分，我喜欢到一

些书店，特别是悦读空间坐一坐。坐

在那里，就一杯清茶，读书，感受时光

的缓慢流淌。书香犹如满街的玉兰

花香，芬芳着人的周身，浸润着人的

心灵。

这两年，我组织了一些作家朋友

来到合肥参观走访。大家总是在滨

湖湿地流连忘返。紧邻巢湖的这一

大片湿地，蓄积着一万多亩林木。大

家都说，这里是合肥的绿肺。在寸土

寸金的城市中，如此巨大的一片绿

色，不仅净化着城市的空气，也涵养

着城市的精气神。因为有了这些绿

色，快速发展中的合肥，更显得美丽

与明媚。

下图为合肥城市风光。

影像中国
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谚语曰：“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生

开药方。”身处南北交会之地的淮安人，对

萝卜可谓情有独钟。随着西北风一阵紧

似一阵，各种萝卜争相上市。与萝卜相关

的菜肴，也走上了每个家庭的餐桌。

最先登场的要数红辣萝卜。它们还

在地里的时候就急于往上蹿，到最后只

有一个尾巴扎在土里，其余的身子全顶

出了地面。胖胖的身段，红红的皮肤，头

顶绿油油的缨子，远远就能让人看到，实

在招人喜爱。这种萝卜不用拔，只要用

脚轻轻一踢，就会蹦出地面。

红辣萝卜的吃法有多种，可做汤，做

萝卜丝包子，做肉汁萝卜，亦可生炝，还

可腌制萝卜干。萝卜被人们视为“馋”

菜，要与荤菜搭配才好吃。烧汤最好是

萝卜骨头汤，这样汤鲜萝卜香。如果是

与肉一起红烧做肉汁萝卜，则要将萝卜

切成歪桃块状，肉需用五花肉，佐料要用

红 烧 酱 油 ，这 样 烧 出 来 的 萝 卜 比 肉 还

香。做生炝萝卜，要将萝卜切成丝，用盐

稍加腌制后，再用开水焯一下，然后根据

口味加少许糖、醋即可。不过在我看来，

生炝萝卜不如生炝萝卜皮好吃。将萝卜

皮切成蚕豆大小，用同样的方法腌制、焯

水、加佐料，如此，一盘生炝萝卜皮就可

以上桌了。这生炝萝卜皮不但有嚼劲，

还能让人胃口大开。

如果说红辣萝卜热情奔放，那么青

辣萝卜则内敛含蓄。它长在地里时不像

红辣萝卜那样急着往外钻，而是将身段

埋在地里，只露出一点在地上。它的身

体和缨子都是青绿色的，在地里不会轻

易让人发现。

入冬后，淮安街头的水果摊上常有

青辣萝卜。之所以当水果卖，是因为青

辣萝卜水分足，可像水果一样生吃。一

般饭店餐后会上水果，而在淮安的冬天，

餐后，老板会上一盘新切的青辣萝卜。

酒足饭饱后，取一片青辣萝卜咀嚼一下，

顿时满嘴生津。冬天时淮安人喜欢泡

澡，浴后在池边小歇，这时候来一份清爽

多汁的青辣萝卜，既解渴，又顺气，十分

惬意。也有用青辣萝卜做菜的，比如和

羊肉搭配红烧，能够去膻味。我最喜欢

的是用青辣萝卜与海蜇头凉拌。将青辣

萝卜切成丝，与海蜇头拌在一起，再加少

量的糖、醋，一青一黄，满口脆生生。

冬天也是黄胡萝卜上市的时候。这

种萝卜密密麻麻地长在田里，收获时需

要用叉子挖。一叉子下去，再提萝卜缨

子，就可以提起一大把萝卜。都说“冬天

的萝卜赛人参”，仔细瞧，黄胡萝卜还真

长得有点像人参。黄胡萝卜可以当主

食，小时候家里冬天常吃萝卜饭和萝卜

粥。也有人拿这种萝卜腌小菜，印象最

深的是与小蒜一起腌，堪称一绝，不过现

在已不多见。记得小时候还有人将这种

萝卜连同缨子一起挂在屋檐下，任凭一

冬的风吹霜冻，等到开春的时候才取下

来生吃，那个甜真真叫人难忘。

在冬天，登场最晚的萝卜是洋花萝

卜。因为长得像麻雀头，淮安人也称之

为雀头萝卜。冬末春初，菜农将萝卜拔

起，连同青翠的缨子，用草绳扎成一小把

一小把。碧绿的缨子下面，那如桂圆一

般大小、红彤彤的萝卜，特别招人喜爱。

据说这种萝卜有健胃消食、止咳化痰等

功效，生吃脆嫩爽口，煲汤味道鲜美。

万物萧瑟的冬天，竟有如此琳琅满

目的萝卜可吃，实在是淮安人的口福。

萝卜美味，不亦乐乎！

冬吃萝卜
赵长顺


