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2021 年 11 月 6 日。由北京飞往南

昌的航班上，一对戴着口罩的老夫妇正

在小声地用南昌方言聊天。

“你说，这飞机会晚点吗？听孩子

说，南昌那边在落雨。”瘦瘦的老人看着

舷窗外，忧心忡忡。

坐在他身边的妻子也是一脸焦灼：

“应该不会吧，是小雨，不碍事的。”

老人把身体往座椅上一靠，说：“还

别说，才离开六七天，这心里头不晓得

有多想念那个厨房。”

这对老人，就是刚刚从人民大会堂

领奖归来的第八届全国道德模范万佐

成、熊庚香夫妇。

油条摊子来了新“生意”

南昌多香樟。一到暮春，满城飘着

香樟清新的芬芳。

这是 2003 年春天的一个日子，天

晴，十点多钟的光景，阳光洒满巷口。

像往常一样，万佐成全神贯注地炸

着油条，锅里发出呲呲声。六个炉子安

静地排列在那儿。

“师傅，能借借火吗？”一个小心翼

翼的声音传过来。

万佐成抬头看去，只见三四米开

外，一男一女推着一辆自行车，后座上

坐着个男孩，车龙头上挂着几只鼓鼓囊

囊的塑料袋。说话的那个女人，四十岁

模样，脸色苍白，头发有点凌乱，双眼带

着淡淡的忧伤。“你们炉子里剩下的火，

可不可以让我们炒个菜？我给钱。”说

着说着，女人哽咽了。

“ 孩 子 生 病 了 ，想 吃 妈 妈 烧 的 饭

菜。我们特意去买了菜，想找餐馆加

工 ，一 路 问 来 ，已 经 找 了 好 久 ，可 是

……”那个男子在旁边补充道，说罢，一

声叹息，眼神黯然。

万佐成和熊庚香不约而同地盯着

男孩的右腿，那儿，裤管空荡荡的。

男孩的嘴很甜，笑着叫了声：“爷爷

奶奶好！”

熊庚香应了一声，鼻子忽地一酸，

伸手摸了摸孩子的头。

可怜天下父母心。万佐成马上让

出位置，热情地说：“来，锅正好闲着，你

们快用吧。”

万佐成从中年男子那儿大概知道

了这一家子的情况。他们是江西宜春

人，孩子今年十一岁，患了骨癌，前不久

做了截肢手术。儿子在江西省肿瘤医

院待腻了，吵着要回家，说是要吃妈妈

烧的饭菜。孩子正处于治疗关键期，不

能半途而废，无奈之下，两口子便商量

着买菜加工，谁知医院附近的几家餐馆

生意火爆，都说没空。

女 人 麻 利 地 炒 好 了 菜 。 熊 庚 香

忙 着 给 她 打 包 。 男 人 从 上 衣 口 袋 里

掏 出 钱 包 ：“ 师 傅 ，你 算 一 算 ，多 少 加

工费？”

万佐成伸出手一挡：“什么钱不钱

的，不就是一点多余的火嘛，不要钱！

只要孩子需要，你们可以天天来炒菜，

免费用炉子。”

没过多久，这个小巷子里的油条

摊子在患者家属中传开了。一传十，

十传百，越来越多的患者和家属来万

佐成、熊庚香夫妇这里炒菜。六个炉

子不够用了，万佐成跟妻子商量，一口

气又添置了十套炉灶。再后来，老两口

干脆停了做油条的生意，一心一意张罗

厨房。

这条两米多宽的小巷子热闹起来

了，每天暖洋洋的，仿佛一处避风港。

患者和家属们洗菜、切菜、炒菜、煲汤，

烟火缭绕，香鲜袭人。他们找回了久违

的温暖气息。

心灵手巧的万佐成赶制了几个木

架子，摆上瓶瓶罐罐，香料、盐巴、白醋、

生 抽 、料 酒 。 一 层 摆 不 下 ，再 摆 第 二

层。他特意贴上一张红纸，写下一行

字：调料免费。铁锅、高压锅、热水瓶

添置了一个又一个，煤球一换就是上

百个。

不过，万佐成慢慢发现了一个奇怪

的现象，不知从何时起，前来加工菜肴

的人渐渐少了起来，一些熟人甚至悄然

退场。他心里直犯嘀咕，一时搞不懂问

题的症结所在。

这一天，万佐成实在忍不住，拽着

一位熟人想探个究竟。

“万师傅，其实原因很简单，你不

收费，时间久了，大家不好意思。”那位

熟 人 掰 着 手 指 说 ：“ 煤 球 、洗 菜 水 、调

料、厨具、炉灶、烧水壶、热水瓶，哪一

样不花钱？你每天得垫付多少钱啊，

大伙聊到这事，哪个不感激，哪个又不

内疚？”

万 佐 成 急 得 直 搓 手 ：“ 你 去 跟 大

家 说 说 ，没 关 系 ，我 们 两 个 人 平 常 开

销 不 大 ，以 前 做 生 意 也 有 点 积 蓄 ，承

担得起。”

对方将头摇得像拨浪鼓：“不行，不

行，将心比心，我们良心上过不去。万

师傅，你还是收点加工费吧。”

万佐成见事情僵持不下，便跟熊庚

香商量，最后决定每加工一个菜，收成

本费五毛钱。

很快，爱心厨房的人气又噌噌噌地

飙升起来。老两口的脸上重新绽放出

光彩。

万佐成、熊庚香古道热肠的事传

开 了 。 因 为 厨 房 位 于 江 西 省 肿 瘤 医

院 外 面 的 小 巷 子 里 ，专 供 患 者 及 其

家 属 加 工 饭 菜 ，人 们 便 把 这 儿 叫 作

“抗癌厨房”。

随着物价上涨，每个菜收五毛钱成

本费已经难以为继。2016 年，万佐成、

熊庚香在反复商量之后，将加工费标准

作了调整，炒一个蔬菜收一元，炒一个

荤菜收两元，熬一锅汤收三元，调料依

旧免费供应。

吃饭是大事

从早晨四时起床，用木柴给煤炉生

火，一直忙到晚上十一时，这是万佐成、

熊庚香两口子的工作时间。一年三百

六十五天，天天如此。

天刚蒙蒙亮，就有患者和家属陆

续 过 来 加 工 菜 肴 ，熬 制 营 养 汤 。 星

光 和 灯 光 从 那 些 晃 动 的 人 影 上 滑

落 。 锅 铲 、瓢 盆 在 砧 板 上 交 响 ，演 绎

人间的日常。

熊庚香如同一个交通员，在人群中

穿插，给人们递上厨具，送来调料。她

操着浓浓的南昌方言，中气十足。这个

声音在，每个人的心里都踏实。

“大姐，你有一副菩萨心肠。”正在

留言簿上写字的南昌市民郑先生忽然

抬起头，看着熊庚香，认真地说道。

熊 庚 香 不 好 意 思 地 咧 着 嘴 笑 。

她 不 知 道 郑 先 生 在 写 些 什 么 ，自 己

不识字。

闲 下 来 ，读 了 几 年 书 的 万 佐 成

瞄 了 一 眼 ，发 现 郑 先 生 竟 然 写 了 两

则 留 言 。

一 则 是 ：“ 爱 心 厨 房 ”，万 佐 成 夫

妇 在 这 片 狭 小 的 空 间 内 传 递 出 浓 浓

的 温 情 ，为 患 者 和 家 属 提 供 锅 碗 瓢

盆 、炉 灶 煤 火 、柴 米 油 盐 ，象 征 性 地

收 一 元 钱 成 本 费 ，只 为 让 患 者 吃 上

热 气 腾 腾 的“ 家 中 味 道 ”。 全 年 三 百

六 十 五 天 的 忙 碌 无 休 ，执 着 坚 守 ，源

自他们内心的善良。

或许觉得意犹未尽，郑先生又写了

一则：十八年来的坚持和爱心，为癌症

患者提供守护，用他们朴实的烟火气息

照拂寒夜的路人。一元“抗癌厨房”背

后的人生值得我们细细品味。初心可

贵，坚持不易。

而熊庚香的话总是特别实在：“日

子得慢慢地过，吃饭是大事，吃得好，患

者开心，家人开心。”

一天晌午，加工做菜的高峰过后，

那个做了一辈子豆腐的左大爷扶着老

伴蹒跚着走进了小巷。

“大妹子，我想炒两个菜，行啵？”左

大爷朝着正在打扫卫生的熊庚香扬了

扬手中的手提袋。

熊 庚 香 自 然 满 口 答 应 ，招 呼 左

大 爷 老 伴 坐 下 后 ，自 己 帮 左 大 爷 挑

拣 蔬 菜 。

左大爷的老伴患了乳腺癌，从上饶

到南昌，跑了多家医院，最后才算在江

西省肿瘤医院常“住”下来。老两口感

情好，老伴生病之后，左大爷更是如影

相随，不离左右。

从这一天开始，左大爷和万佐成夫

妇的交往，持续了十一年。每次做好饭

菜，看着老伴吃得有滋有味，左大爷感

到很欣慰。

那天，左大爷和老伴终于要回上饶

了，两人特意来告别。老伴坐在老地

方，拉着熊庚香的手，忽然抽泣起来。

“舍不得啊，这里比家还好，开心。”

老伴的目光里满是留恋。

熊庚香也忍不住一阵阵心疼。她

不擅表达，只是说：“好人一生平安，嫂

子，放宽心，你会养好的。”

时光仿佛奔涌的赣江水，一去不复

返了。万佐成、熊庚香还是那样忙忙碌

碌，从拂晓到夜深。

万佐成从来来往往的人流里品尝

到了别样的人生感悟：“来到这里的每

个人都有伤心事。我就希望大家在这

里热热闹闹的，能忘掉一些烦恼。”

“想见见万大哥”

昏黄暗淡的灯光下，万佐成穿着

那 件 草 绿 色 工 作 服 ，倾 斜 着 身 子 ，提

着 一 桶 煤 球 ，逐 个 给 炉 灶 添 火 、加 盖

风管。

熊庚香穿着低帮雨鞋，站在案台

前，洗刷厨具，发出叮叮当当的响声。

洗完一堆，又回身去抱来一堆。由于雨

鞋的码数大，每走动一步，发出叽叽的

声音。

待地面卫生打扫干净，桌椅板凳归

位，锅碗瓢盆洗净，万佐成便坐在一楼

右侧的房间里整理那些没有烧透的煤

球。他挥刀剔除无用部分，将灰黑的部

分挖下来，安放在一个铝皮制成的大炉

子里，准备明天一早生火。说起这个大

炉子，颇有些年头，是万佐成当年炸油

条起家时，自己买来材料捣鼓出来的，

屈指数来，有二十几年的光景。

一阵脚步声打破了宁静。万佐成

抬头一看，是一位熟人。

“万师傅，有人要我捎个话，想请你

们两口子去专门做早餐，每个月八千

元，不晓得你们愿不愿意？”

万佐成毫不犹豫地摇头：“谢谢好

意，我们哪儿也不去。只要我们还能干

活，就守着这个厨房，那些患者和家属

需要吃饭。”

来人失落地走了。

灯影里，老两口不知不觉聊起那位

赣南的老张。

老张五十多岁，被检查出肝癌晚期

时，医生宣布他只有半年左右的时间。

“抗癌厨房”是老张几乎每天要来的地

方，只要身体状况允许，他必然晃晃荡

荡来到小巷，或者炒三两个菜，或者跟

万佐成谈心。一来二去，两人竟然成为

莫逆之交。

万佐成与老张分享了他多年来跟

患者打交道的心得：一定要配合医生的

治疗；心态要好，心宽有利于延长寿命；

护理十分重要，尤其是要吃好，营养跟

上了，才能与癌症抗争。

万佐成告诉老张：“吃饭是大事，先

把肚子填饱了，再去治病。”

只要到了这条小巷，老张的脸上就

荡漾着一种神采，不时哈哈大笑。被医

生预言只有半年时间的老张，竟然撑了

三年。

2016 年春夏之交，老张的身体状

况急转直下，日益恶化。肿瘤医院善意

提醒家属，时间不多了，继续在医院于

事无补，还是回赣南吧。

那是个阴天，已经不能站立的老张

被送到救护车前，却死活不肯上车。他

的眼睛看着家人，抬起手，吃力地往医

院外的巷子方向指了指。

“我，想见见万大哥……”

家人用轮椅缓缓推着老张来到了

爱心厨房外面。此时，已经有不少人

在忙乎着准备午餐。正在干活的万佐

成隐隐约约听到了谁的呼唤声，他顺

着声音看去，但见老张歪着身子，朝他

有 气 无 力 地 挥 着 手 。 万 佐 成 吃 了 一

惊，赶紧放下活计，拨开人群，冲到了

轮椅前。

“万大哥，我要回赣南了。”老张吐

字已经不太清楚，很吃力。

万佐成忍住眼泪：“好啊，可以回家

团聚了，千万记得好好休养啊。”

“ 感 谢 你 三 年 来 的 帮 助 ，很 开 心

……”

老张抖抖索索伸出手，万佐成赶紧

一把握住。两人静静地凝视着对方，谁

也舍不得先抽出手来……

后来，在南昌市青山湖区湖坊镇的

关心和支持下，钢架棚建起来了。那些

在“抗癌厨房”炒菜的人们，不必再担忧

大风雨水的侵袭。

青年志愿者也来了，忙着安装空

调、电风扇和冰箱。他们朝气蓬勃，给

“抗癌厨房”增添了不少活力。

更多的人，悄悄送来大米、食用油

和各类食材，不愿留下姓名……

万 佐 成 说 过 ：“ 我 们 就 像 墙 上 的

那 口 钟 ，只 要 不 坏 ，就 一 直 转 下 去 ，

做下去。”

十八年的光阴河流，流淌着多少悲

欢离合。十八年的日月星辰，记住了这

巷子里温暖的厨房和这一对夫妇。

又 一 拨 患 者 和 家 属 拎 着 大 包 小

包 过 来 了 。 一 炉 炉 烈 焰 起 舞 。 铁 锅

里 传 来 毕 毕 剥 剥 的 响 声 。 切 菜 剁 肉

的 声 音 此 起 彼 伏 。 香 气 ，萦 绕 在 小

巷的空中。

这人间的烟火气息，是多么的迷

人……

图为南昌赣江风光。

李 征摄

小巷里，温暖的厨房
彭文斌

如果有人跟我说起钱塘江，我马

上就想对他讲讲钱塘潮。钱塘潮是钱

塘江与生俱来的胎记，钱塘江是钱塘

区的“形象代言人”。

我的老家在飞云江畔。小时候，

每当涨潮时，我就来到楼顶看江水。

在村子的渡口码头前，从分岔口涌进

来的江水犹如千百只鸭子在赶路，发

出窸窸窣窣的声音。潮水跑到我家院

子后面，就没力气了，慢慢不见了。“这

个潮水没什么好看的。”父亲说：“你要

看就去杭州，钱塘潮水天下第一。”

二十多年后，我来钱塘区当老师，

住在了钱塘江边。农历八月十八，钱

塘江面潮水如万千白马飞驰而来，声

如雷，鬃如雪。那一刻，冲上来的潮水

恍若要将沧海淘空。原来，宋代潘阆

“来疑沧海尽成空”不是虚言。

我发现钱塘江的壮美和钱塘人的

生活紧密交织在一起。钱塘人印一本

小册子，选奔涌的潮水当封面；过节摆

个花圃，也要配成浪花的模样；出品的

各种宣传片，钱塘江总是不可或缺的

“第一主演”……钱塘区要做徽标，老

百姓从全球征集的 500 多份设计方案

中，挑中了蓝色的逐浪款和金色的旭

日款。两者都是以钱塘江作为主要元

素，难以取舍，遂两个都要了。于是乎

电梯口、地铁上、学校里，随处可见两

个波涛翻涌的徽标。

我 还 发 觉 钱 塘 人 有 事 没 事 喜 欢

往江边跑。钱塘江又叫之江，因其江

道曲折，形状如汉字“之”。区内道路

都 是 井 字 形 ，所 以 不 管 横 路 还 是 竖

路，最终每一条路都通向了钱塘江，

车开着开着就驶到江边了，人走着走

着就逛到堤上了。有潮的时候看潮，

没 潮 的 时 候 看 桥 ，看 树 林 ，看 芦 苇

荡。我喜欢在江边跑步吹风，看高树

枝头叶子乱颤，大树下、帐篷边的小

孩在嬉闹。几十公里长的堤坝上有

人拍视频，跑步，骑车，钓鱼，放风筝，

扛着个音响开独唱会。

刚来钱塘时，我很好奇，钱塘人为

什么如此迷恋看潮、看江、看堤？后

来，我细细研读了钱塘区的历史资料，

终于找到了答案。

钱塘区怀抱着钱塘江，钱塘江哺

育和滋养了这一片土地。我看到赞扬

钱塘江大潮的文章何其多，但壮观之

下的民生之艰，让人扼腕。钱塘江自

古常发生坍江事故。木柴塘，泥土堤，

遇上大风大潮，两岸的家园就会被吞

噬。南岸塌了，渡江到北岸过日子，北

岸塌了，又渡江回南岸讨生活。钱塘

人自嘲是“沙头鸟”，在江南、江北飞来

飞去，不知何处可落脚。

新中国成立后，为治理水患，钱塘

人开展了几次大规模围垦活动。钱

塘江潮水凶猛，“虎口”夺地，难度可

想而知，只能选择潮水比较小的冬季

进行。从当年的影像资料中，我看到

这样的情景：在天寒地冻的日子，几

万名军人和钱塘人赤脚在湿滑的滩

涂上和时间赛跑。江水里的薄冰像

刀，割进皮肤，脚上腿上时常会豁出

血口子。

在围垦文化节的现场，我听多位

耄耋老人讲述当年故事，他们“喝咸

水，住草舍，睡白沙滩，吃夹着小石子

的米饭”。钱塘江边水汽重，睡在白沙

滩，像是半个身子泡在江水里。十几

岁的他们根本不知道什么是苦，只是

一心想着把堤坝筑起来，把潮水挡出

去，把家守护住。常年江水冲刷，围垦

出 来 的 土 地 大 多 数 是 盐 碱 地 、流 沙

土。盐碱地能种什么？只能种点萝

卜。至于流沙土，更是可怕。但对于

在潮水中抢潮头鱼、筑堤坝、讨生活的

钱塘人而言，总有办法让这片贫瘠的

土地长出庄稼。

最终，钱塘人从钱塘江的怀里接

手了数百平方公里的土地，通过科学

治理和技术创新，将碱地化为沃土。

我站在钱塘江绿堤上，看向江的

南面，对面有麦浪、稻田和花海，江的

北面有汇聚十四所高校的大学城、高

科技产业集聚的科学城。宜居，宜学，

宜业。从滩涂上走出来的钱塘，变成

了一座夜空灯光特别闪耀的城市，再

续“钱塘自古繁华”新篇章。

每一次父母来钱塘，他们也像在

老家一样喜欢到江边散步漫游。春

天，他们看不知尽头在何处的晚樱。

如果恰好在农历八月，他们就去看潮

水。我告诉父亲钱塘的沃土是怎么得

来后，他很震惊。父亲是一个农民，他

深知土地的宝贵与来之不易。父亲对

此念念不忘，回老家后，他跟很多朋

友讲起钱塘江潮水，讲钱塘人六十年

来奔竞不息的故事。

在钱塘的十年时间，我看钱塘潮

涌，听钱塘故事，写钱塘传奇，我时刻

感受到钱塘人血脉中的弄潮儿精神。

江边潮起，风混着水汽与青草香，于我

是那么的亲切。

钱
塘
传
奇

沈
小
玲

图为钱塘江大潮景色。
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