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清晨，明净的阳光洒在荆山的崇山

峻岭。放眼山野，远晖悦目，一派澄澈、

静谧。

一条条水泥公路，犹如一条条玉带

盘旋在山岭之间，蜿蜒逶迤，伸向荆山深

处的马家湾村。一户户白墙黑瓦的农

家，静静地依傍在公路一侧，一切仿佛一

幅画。

然而，有谁能想到，这个湖北省襄

阳市谷城县茨河镇的边远山区村，过去

因为没有公路，仿佛与世隔绝一般。村

民出山，全是土路，一抬脚就要先爬一

座大山，走 10 里山路，才能搭上进镇的

小中巴。

在这深深的大山中，想要修一条公

路，谈何容易？

一

没有公路的马家湾村，让村民吃够

了苦头。

有一年，七旬老人马洪青到镇上赶

集，挑着 4 只鸡去卖。当他赶到镇上时，

已是下午 1 点钟，集已经散了。老人站

在集市上愁眉不展。这时，突然想到自

己认识镇财政所的徐同志，无奈之下，老

人把鸡挑到徐同志家门口，说要卖给他。

徐同志看到老人挑着 4 只鸡站在自

家门口，一问才知缘由。想到老人走了

那么远的山路，都这个时辰了，他不忍心

说“不”字，便将鸡全都买下了。

没有公路，农户想卖农副产品挣点

钱，却卖不出去，村民守着资源，却过着

缺钱的日子。

1988 年 开 春 ，马 家 湾 村 党 支 部 换

届。镇里下派干部徐玉忠到马家湾村任

党支部书记；原村支书杨科玉因身体原

因，任副书记，协助工作。

新一届党支部召开党员会议，研究

村里的工作。让徐玉忠没想到的是，所

有党员异口同声地说：“村里的事千头万

绪，但最紧要的一条是，先把村里的路修

好，能跑车就行。”党员的话，无疑是村民

的心声。

可是，这千岩万壑的大山，岩头难

削，沟壑难填，工程巨大，投资不小。杨

科玉说，原来的村党支部，不是不想修

路，而是没有钱修。

徐玉忠和杨科玉商量：“困难一定

有，但是马家湾村因为没有公路，阻断了

村民们致富的路，也阻断了村经济发展

的路。现在我们就是蚂蚁啃大象，也要

啃出一条公路来！”

这一年 7 月，村里请来县里的技术

员，开始踏勘路线。

村民们看到村里真的要修公路了，

喜出望外，都铆足了劲。

9 月底，种完麦子，村里的公路正式

动工了。这是马家湾村第一次修公路。

打炮眼，村里没有钢钎和锤子，村民

们就从自己家里扛来工具，还把家里的

十字镐、铁锨、锄头、筐子、扁担等，全都

扛到了工地上。全村 158 户村民，全都

自发出工。大家自己带上苞谷面馍、酸

菜、茶水，中午吃喝都在工地。

200 多名村民，历经半年苦战，一条

宽 3.5 米 、长 10 里 的 土 公 路 终 于 修 成

了。从此，马家湾村至少晴天能跑车了。

试车那天，前面一台拖拉机开路，

后面是镇上的一辆嘎斯车，一直开到村

委会门口。那里，聚集着村里的男女老

少，有的鼓着掌，有的围着嘎斯车看稀

奇，村民们兴奋地说：“咱们村终于看到

汽车了！”

二

时间到了 2008 年 4 月，马家湾村党

支部换届，病愈后的杨科玉，继续担任村

党支部书记。

那时，外村的公路铺水泥、搞硬化，

看着漂亮，跑着舒服。可马家湾村还是

一条土公路，路面窄，经常垮。村民出山

办点事，依然不方便，农户脱贫致富也很

受影响。

因当时村里公路不好，村民史君花

就曾经历过一次危险——

那一年，一天夜晚 10 点钟，怀着孩

子的史君花，肚子突然疼了起来。“赶紧

上镇卫生院，要生了。”史君花对丈夫杨

学兵说。

杨学兵找来一辆三轮蹦蹦车，冒着

大雨连夜送史君花出山。全是泥巴路，

蹦蹦车一走一滑。走到阳坡处，山高坡

陡 ，杨 学 兵 他 们 把 车 拼 命 往 上 推 。 这

时，史君花的羊水破了，她的心提到了

嗓子眼。

一会儿上山，一会儿下山，一路折

腾，直到深夜两点，史君花终于到了镇卫

生院……

时至今日，史君花说起此事，仍是心

有余悸。

2009 年 10 月，村党支部召集村民开

会，研究把土公路修成晴雨天都能跑的

水泥路。

会上，村民们听说要修水泥公路，个

个高兴得不得了。村民杨明海率先发

言：“村里硬化水泥路，我全力支持！”

一人倡议，众人响应。村民们纷纷

表态：“前人栽树，后人乘凉。为了修好

子孙路，我们就是再苦再难也不怕！”

村民们的心意，把杨科玉感动得眼

泪直流。就这样，村里开始了第二次修

路。不过，当时村里苦于没钱，10 里路

只 铺 了 7 里 ，硬 化 的 路 面 也 只 有 2.5 米

宽。马家湾村的水泥公路，还未达到国

家规定的 3.5 米宽标准。

一年后，在国家相关政策的扶持下，

马家湾村第三次硬化公路。这一次，村

里自筹 10 万元，县交通局扶持 75 万元，

路面在 2.5 米宽基础上，又加宽了 1.5 米，

达到 4 米。

三

然而，没想到的是，没过两年，随着

经济的发展，马家湾村的水泥公路，还是

窄了，货车难通行，小车错不开。虽说有

条公路，但仍然感到交通不顺畅。

2016 年，随着脱贫攻坚战的打响，

马家湾村党支部抓住机遇，开始了第四

次 修 路 。 这 一 次 修 路 ，村 里 自 筹 20 万

元，国家补助 40 万元，在原有路面的基

础上，再次扩宽，硬化达到 5 米。一条水

泥铺就的宽阔公路，终于横贯在大山中。

公路通，路路通。从此，大车小车在

马家湾村进进出出，畅通无阻。村民行

路难的历史，一去不复返了。

2018 年 6 月 ，村 支 书 杨 科 玉 退 休 。

村党支部换届，43 岁的史君花，挑起村

党支部书记的担子。这位青海女子嫁到

马家湾村 19 年，在村里入了党，后又任

村党支部委员。

上任伊始，史君花便开始琢磨：前几

届村党支部和老支书们，已经把进出马

家湾村的公路修得这么好，自己这一任

上，一定要把公路修到村民的家门口。

这年秋天，马家湾村开始了第五次

修路。这一次，公路要通到每个组和每

一户。

村里有一条彭家沟，3 组村民都住

在沟里。那里还有村集体 30 亩猕猴桃、

25 亩金丝皇菊基地。过去，3 组村民进

出彭家沟走的是山路，几乎是在刺架里

钻。到 2019 年春，终于修通了到彭家沟

的 4.4 里公路。而通往 1、2 组 120 户的入

户公路，还有 7.6 里未通。史君花请求镇

上和驻村的市县单位支持。

县交通局补贴 120 万元，市工商联、

县检察院驻村工作队和村里自筹了 110
万元，当年底，路终于全部修成了。村里

道路全部硬化，路基宽达 5.5 米。

这一年，马家湾村也脱贫出列，彻底

甩掉了贫困村帽子。

“村民从此能在家门口坐车出山了，

祖祖辈辈的梦想终于实现了，这是非常

值得的。”史君花欣慰地说。

1 组村民马大喜，家离村委会有 5 里

地，全是泥巴路，下了雨雪，一家老小不

敢出门。现在，水泥路一直修到他家门

口，马大喜乐得合不拢嘴：“家家户户通

了水泥路，我们再也不走泥巴路了。”

何止是不走泥巴路？从此有了致

富路。

交通畅，百业旺。公路修起来，村民

富起来。如今，农户都在大力发展经济

项目，种、养殖业的农产品也都能顺畅地

运往山外，卖上好价钱了。

眺望这群山，凝视着马家湾村的公

路，人们感慨万千。马家湾村的历届党

支部，历经 30 多年，5 次修路，终于修成

了村民们进出大山的路，终于将公路修

到了村民的家门口，终于打通了这大山

深处的致富路。

遥看山峦，路在山间。公路联通了

外面的世界，也联通了山乡的明天。

图为马家湾村山间公路。

高维益摄

马家湾修路记
帅 瑜

眼前，是两株已经挺立八百多年

的银杏树。我们围着银杏树欣赏，遇

见几位当地人。他们给我们讲述了关

于这两株银杏树的故事。

他 们 说 ，过 去 经 常 有 鸭 子 在 树

上 活 动 ，大 人 和 孩 子 都 看 到 过 。 鸭

子从树上跳下来，然后扬长而去，有

时是一只、两只，有时是一大家子十

几 只 。 不 光 是 大 鸭 子 ，小 鸭 子 也 能

飞上树。

他们眉飞色舞地讲完之后，禁不

住感叹，现在可没有了这样的景观。

银杏树位于天津市武清区大良镇

后营庄村。这里距离天津市区虽只有

一个半小时路程，我却是初次到来。

来之前，也不知还有这样两株银杏树

以及飞鸭的传说。

一 位 当 地 村 民 见 我 望 着 大 树 凝

思，问我，是不是还在想着鸭子飞上树

的事儿？他接着告诉我，现在想看鸭

子飞，可以去大黄堡，那里可以看到。

别说鸭子，那儿还有数不清的叫不上

名字的鸟儿，天鹅也有。

大黄堡？在什么地方？

离这儿不太远，开车半个小时就

到。那里是湿地保护区，一眼望不到

头，好着哩。

真的吗？我半信半疑。我出生在

天津，一直生活在天津，在六十年的时

光 里 ，对 天 津 的 湿 地 保 护 区 了 解 不

多。不过，现在既然听说了，那就一定

得去看一看。

大黄堡湿地自然保护区有着严格

的管理规定，不允许随便进入。前些

日子北方飘起了漫天大雪，现在虽已

过去好多天，但在大黄堡湿地自然保

护区内，依旧还是一片洁白的世界。

水面更是一望无际。发白和发黄的芦

苇把所有的路都给埋了，几乎看不到

可以行走的路面。

我 和 保 护 区 的 管 理 员 边 走 边

聊 ，管 理 员 是 一 位 年 轻 的 小 伙 子 。

我 听 了 他 对 大 黄 堡 湿 地 的 介 绍 ，然

后 迫 不 及 待 地 问 他 ，这 里 的 鸭 子 可

以飞起来吗？

我告诉了他在银杏树下听到的故

事。小伙子笑了，接着肯定地说，我们

这里的鸭子不仅能飞，而且飞得特别

快。有多快？我问。小伙子想了想，

说，您对车速一百一十迈的感觉有概

念吧，大黄堡有三万多只野鸭子，它们

飞起来的速度跟一百一十迈的车速一

样快。

我听了，十分惊讶。然而四处巡

视，怎么看不见鸭子呢？

小伙子向我摆手道，您别找了，野

鸭子非常灵敏，人走到离它们两百多

米的地方，它们就已经悄然跑了。

见我神情失落，小伙子赶紧宽慰

我。实际上，他们作为管理员，也在减

少巡视次数。有的小路因为好久没有

人走，如今已经长满芦苇和野草。要

让这里成为真正的自然之地，成为野

生动物以及各种鸟儿的天堂，就要减

少人类不必要的打扰。

大黄堡湿地自然保护区，面积有

一万多公顷，主要分为两个区域，中

心区域占地四千多公顷，一般控制区

域占地六千多公顷。它是华北地区

为数不多的芦苇湿地自然保护区，也

是我国北方地区原始地貌保存较好

的芦苇湿地。这里有鸟类两百三十

多 种 ，包 括 一 、二 级 保 护 鸟 类 ，如 灰

鹭 、白 鹭 、黑 鹤 、天 鹅 、丹 顶 鹤 、大 鸨

等。在这片阔大的区域里，还有着丰

富的历史和人文景观，比如知名的燕

王湖以及部分抗日遗迹等。这里同

时还是东亚—澳大利亚候鸟迁徙途

中的一条重要路径。

大黄堡湿地自然保护区的前身，

有很多自然形成的水系。从前，这里

环境堪忧，经过整治后，如今已经成为

华北地区重要的湿地自然保护区。除

了 各 种 鸟 儿 ，这 里 还 有 植 物 四 百 多

种。水中浮游生物和野生动植物，构

成了良好的生物链条。

管 理 员 跟 我 讲 述 ：早 些 年 他 在

巡视时，曾经亲眼看到过几千只、上

万 只 鸟 儿 在 天 空 集 聚 飞 翔 ，看 到 过

大 量 的 鸬 鹚 在 水 边 栖 息 玩 耍 ，也 曾

有 野 兔 、刺 猬 、獾 在 眼 前 倏 忽 闪 过

…… 如 今 他 们 的 巡 视 ，已 经 基 本 上

依 靠 无 人 机 和 望 远 镜 进 行 观 测 、监

护 ，以 便 及 时 记 录 下 动 物 们 的 实 时

动 态 。 这 样 做 的 目 的 ，就 是 让 自 然

进一步回归自然。

恢复自然生态，构建人与自然的

和谐关系，已经成为人们的共同追求

和持续努力的方向。

从 大 黄 堡 湿 地 自 然 保 护 区 回 来

后，我一直忘不了那片美丽的大自然

和那些会飞的鸭子。或许有一天，飞

翔的鸭子不再是奇观。说不定它还能

与我们在公园里、大道上一起跑步嬉

戏；当我们休息的时候，它们也会停下

来，与人类相互对视而又互不打扰，然

后自由地飞翔起来。

下 图 为 大 黄 堡 湿 地 自 然 保 护 区

景观。

天津市武清区大黄堡镇供图
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节气与物候的关联真是神奇。这

不，先前还黄澄澄、青茵茵坠弯枝头的朱

柿，一过霜降，全成了火红的小灯笼。那

浙东的村庄和山冲、岭岙间，满枝满树的

火红，是天地间热烈的色彩，也是乡情深

深的记忆和牵念。

各地多有种植的柿子，其名目和品

种繁多，形状和滋味丰富。然而我总固

执地认为，最好看也最好吃的，是产于浙

东绍兴一带、大小如鸡蛋的朱柿。这样

的固执，既来自大诗人陆游对故乡朱柿

的传神描述，更缘于自己多次观朱柿、摘

朱柿、吃朱柿的亲身体验。

在浙东绍兴一带，朱柿虽种植历史

悠久，但过去只零星可见；而现在，那庭

前屋后、溪边岭坡，一树树火红的朱柿

成为常见的风景。由此，观朱柿、摘朱

柿、吃朱柿的人，也成为霜降过后的季

节里，与朱柿交相媲美的另一道热闹的

风景。

这样的风景，当然缘于深秋和初冬

时节，天地间成串、成簇、成片的朱柿那

醉人的美。寒露甫至，朱柿尚青黄相间

的时候，朱柿树便开始掉叶子了。待霜

降 一 过 ，遒 劲 的 树 枝 上 与 柔 韧 的 枝 杈

间，能见的惟有一串串、一簇簇、一片片

的火红。那单纯的火红、干净的火红，

是红的燃烧，是红的热舞，抢睛夺目，震

撼人心。这样的美，随着光阴的转换，

亦具无穷的韵味和风采。你瞧，曙光微

曦的清晨，那曙光里愈来愈鲜亮的火红

小灯笼像是无数的红宝石，闪烁着富丽

和神秘；秋阳高照的下午，那和着阳光

一起晃荡的火红小灯笼像是跃动的火

苗，照红岭坡和山冲；暮色初起的黄昏，

那伴随炊烟远近朦胧的火红小灯笼像

是曼舞的红纱，浮动着融融的温馨和感

动……

这样的风景，还缘于朱柿那甜满唇

齿舌尖、沁入肺腑心田的美妙滋味。在

柿子大家族中，朱柿有两个特别。其一，

其他种类的一些柿子，须采摘后放一段

时间或用石灰水漤过除涩之后才可食

用，而朱柿是挂在枝上直接成熟，摘下立

即可吃的；其二，其他不少柿子，果肉大

都为固体状，紧咬细嚼是必需的，而朱柿

的果肉是处于液体与固体之间的胶状

体，幼儿和老人皆可食用。朱柿的甜，是

酿着阳光、霜气和果木精华的鲜甜、芳

甜、稠甜。

其实，除了树上挂着的朱柿，另一种

朱柿同样美得让人心醉，那就是画家笔

下的朱柿。中国人向来有崇尚喜庆、吉

祥的审美传统，柿子“事事如意”的寓意

和朱柿火红喜庆的颜色，让朱柿成为中

国画惯常表现的内容。几年前曾听一位

老者说过一桩趣事。他家有一幅题为

《冻干千颗蜜，尚带一抹霜》的朱柿画，平

日一直珍藏着，每年秋天天气合适时便

拿出来晾晒一下。一次他正在屋内喝

茶，忽听得天井里有叽叽喳喳的鸟声，出

来一看，原来是一大一小两只乌鸫鸟正

对着天井中晾晒着的朱柿画飞翔扑棱，

一只还几次欲去啄画中的朱柿。

由 此 我 想 起 有 关 朱 柿 的 一 个 习

俗。浙东绍兴一带的柿农们采摘朱柿

时有一个习惯，枝头最后几个朱柿往往

不 再 采 摘 ，将 其 留 着 。 我 曾 问 一 位 柿

农，这是有什么讲究吗？柿农笑了，说，

留给鸟儿吃呀。霜降过后，冬天马上到

了，鸟儿难寻吃食，这些朱柿好歹能让

鸟儿有些吃的。

霜染朱柿红
陈荣力


