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一

又到了胡杨叶黄的季节，塔里木河

两岸，金灿灿的胡杨，如油画一般在塔克

拉玛干沙漠铺开，煞是美丽……

在塔克拉玛干沙漠边缘的巴音郭楞

蒙 古 自 治 州 尉 犁 县 塔 里 木 乡 库 木 库 勒

村，我被一位百岁老人的故事深深感动

了。老人叫塔里甫·艾山，是一位普普通

通的牧民。在 1979 年至 2003 年间，他利

用一块自制的小黑板给乡亲们宣传党的

政策方针。二十多年如一日，从未间断。

陪同我们的库木库勒村驻村第一书

记王红兵说，塔里甫·艾山是一位德高望

重的老人，是这片土地上爱国主义教育

和民族团结的生动教材。他 2003 年去

世，如今 18 年过去了，村民们却感觉他好

像从来没有离开一样。

在库木库勒村委会一间宽大的屋子

里，珍藏着塔里甫·艾山的许多遗物。每

一件遗物背后，都藏着一段感人至深的

故事。一块边缘破损的小黑板，与一台

破旧的“雪莲”牌收音机，摆放在显眼的

位置，沧桑而古朴，似乎在向人们诉说着

塔里甫·艾山的赤胆忠心。

塔里甫·艾山 1901 年出生在新疆尉

犁县塔里木乡一个富裕家庭。他读过几

年书，是乡亲们眼里的文化人。

1949 年新疆和平解放。解放军来到

塔里木乡，为农民送来了粮食、毡房，帮

他们耕地，打草，建设家园……这一切，

塔里甫·艾山看在眼里，记在心上。身边

的变化和亲身的感受，使他深深感到，只

有共产党才能使各族人民过上好日子。

从此，年近半百的塔里甫·艾山就一

心跟着共产党走。他成为一名义务宣传

员，在生产劳动之余，走乡串村向群众宣

传党的政策。1979 年，改革开放的春风

吹遍大江南北，年近八旬的塔里甫·艾山

感到要把改革开放的好政策及时传播到

群众中去。于是，他找来一块木板，制作

了一块长 80 厘米、宽 40 厘米的小黑板，

将他从收音机中收听到的党的政策、方

针用粉笔写到小黑板上，挂在村口的胡

杨树枝上。从那以后，这块小黑板就成

了村民了解党的政策、了解外面世界的

一个亲切的窗口，村民们的思想行为也

受到了小黑板潜移默化的影响。

小黑板承载着大道理，也承载着塔

里甫·艾山的坚定信念和一片赤诚。

渐渐地，塔里甫·艾山和他的小黑板

走进了村民心里。他和小黑板的故事也

慢慢传开了。 2000 年 6 月，当地人民政

府在他的住所成立了尉犁县塔里甫·艾

山爱国主义教育基地。

岁月荏苒。过了百岁的塔里甫·艾

山 身 子 骨 一 天 不 如 一 天 。 躺 在 炕 上 的

他，还把从收音机听到的党的政策，讲给

他的老伴，让老伴替他写在黑板上，传递

到群众中去。

塔里甫·艾山的故事，如一曲悠扬的

歌，与奔流不息的塔里木河一起歌唱。

2003 年，塔里甫·艾山和他的老伴相

继去世后，24 岁的孙女海丽且木·肉孜接

过了宣传党的政策的接力棒，将塔里甫·
艾山的精神发扬光大。

一块黑板，一份坚守，如火炬照亮前

行之路。2008 年，当地政府将塔里甫·艾

山爱国主义教育基地从他的旧居搬迁到

了库木库勒村委会，越来越多的人来到

这里参观学习。

二

给我们讲解的阿曼古丽·玉山是塔

里甫·艾山的外孙女。2016 年起，她从海

丽且木·肉孜手里接过了宣讲的接力棒。

塔里甫·艾山去世那年，阿曼古丽·
玉山 20 岁。外公如此执着地宣传党的政

策，初衷是什么，她没有细想过。直到

2016 年，她成为村里的扶贫专干，将党和

政府的一项项惠民政策落实到村里的每

一位贫困户，见证了所有的贫困户一户

不落地脱贫过上好日子后，她才深切感

受到外公几十年如一日坚持宣传党的政

策的初衷。

塔里甫·艾山的信念就如胡杨扎根

大漠一样，深深触动了阿曼古丽·玉山的

心灵。2018 年，她向党组织递交了入党

申请书。今年 7 月 1 日，在党的 100 岁生

日这天，她光荣地成为一名共产党员。

“每一次给人们讲解的过程，也是我

心 灵 升 华 的 过 程 。 现 在 接 过 这 个 接 力

棒，我要把外公的精神传承好，让外公的

故事影响这片土地上越来越多的人。”

正是有了这样的信念，阿曼古丽·玉

山工作起来乐此不疲。今年暑假，阿曼

古丽·玉山在讲解过程中，还带上了塔里

甫·艾山的重孙女则巴。11 岁的则巴耳

濡目染，很快也成为一名小讲解员，为前

来参观的中小学生讲述曾祖父的故事。

在塔里甫·艾山的小女儿沙拉买提·
塔里甫眼里，爸爸平常生活很节俭，衣

服、鞋子穿破了也舍不得扔掉，缝缝补补

继续穿，但在帮助别人时，却总是很慷

慨。在爸爸的影响下，沙拉买提·塔里甫

也热心帮助身边的群众，带着他们一起

脱贫致富。这些年来，她放过羊，捡过棉

花，开过饭馆，也种过地，靠着勤劳的双

手，她已经拥有 700 多只羊与 20 匹马，成

为乡里勤劳致富的能手，前不久还被选

为乡人大代表。

努尔艾力·买买提是塔里甫·艾山的

孙子。爸爸去世早，他一直跟着爷爷奶

奶生活。爷爷的故事，让他从小便生出

“长大要当兵”的心愿。高中毕业后，努

尔艾力·买买提如愿以偿，成为一名解放

军战士。他说，当初还不太明白爷爷为

什么那样做。参军后，他才知道，爷爷对

祖国的热爱是融入血液里的，这份爱也

缓缓流进他的心底。

从部队退役后，努尔艾力·买买提又

报考了特警的岗位。来到特警中队，艰

辛的特战训练，让他曾经想要放弃。他

妈妈劝他说：“想想你爷爷走过的路，你

既 然 选 择 了 这 条 路 ，就 要 坚 定 地 走 下

去。”从此，他打消了放弃的念头，认真训

练，以优异的成绩证明了自己。

三

如今，塔里甫·艾山虽然不在了，但

他留下的宝贵精神财富，仍然深深地影

响着这片土地上的人们。

库木库勒村原驻村第一书记马喜忠

刚参加工作时，就曾来到塔里甫·艾山的

住所参观学习。当时，塔里甫·艾山已近

百岁，就在炕上给他们讲了一次党课。

“这位老人真了不起！”马喜忠打心底里

钦佩不已。

2018 年，马喜忠来到库木库勒村驻

村工作。库木库勒，意为沙漠海子。马

喜忠初到这里，村子里除了稀疏的几棵

胡杨树外，再也看不到一点绿色——因

为缺水，村民们房前屋后的土地都撂荒

了，变成了盐碱滩、垃圾场。

这里缺水，但不缺精神。想想塔里

甫·艾山 100 多岁了还在身体力行为党和

国家做事，自己年轻力壮，怎么能不为村

民们干点事？

水！水！水！发展庭院经济、建设

美丽乡村、实现乡村振兴，哪一项都离不

开水，首先就要解决水的问题。怎么解

决？抬眼望，蜿蜒的孔雀河像一条绿色

的绸带在这里拐了个弯，缓缓流向远方。

“把孔雀河的水引流过来！”——说

起来简单，可钱从哪儿来？

8 月，烈日似火。工作队员却热情高

涨，他们很快就将一份关于从孔雀河引

水 的 报 告 递 到 尉 犁 县 有 关 部 门 。 一 周

后，报告得到批复。听说要把孔雀河的

水通到家门口，村民们的积极性都很高，

挖管沟、装管子、埋管道，个个抢着干。

两个月后，6000 多米的绿化用水管

道铺到了村民们的家门口。

第二年春天，马喜忠又从林业单位

协调来了白蜡、杨树、葡萄、桃子、杏子、

西梅等各种树苗，分别栽植在防护林带

和村民的房前屋后。有的村民还种上了

西瓜、甜瓜以及各种蔬菜。渐渐地，村庄

染上了绿色。

3 年 过 去 了 ，果 树 挂 了 果 ，香 气 四

溢。白墙、绿树、红砖，还有那金色的胡

杨，把村庄涂成了一幅水彩画。马喜忠

刚到这里任驻村第一书记时，村集体还

欠了不少债，2021 年 1 月他离开时，村集

体账上有了 52 万元存款。

库木库勒村的现任驻村第一书记王

红兵，也是听着塔里甫·艾山的故事长大

的，驻村后一心想着为村民办些实事。

从何入手呢？

尉犁县是棉花种植大县，是新疆优

质棉的主产区之一。他要发挥自己所学

农业机械专业的优势，借“机”下蛋——

购买采棉机，以村党支部领办合作社。

他把这个想法说给村两委班子听，

话还没有说完，就有人打断了：钱从哪儿

来？驾驶员到哪儿找？

王红兵早就成竹在胸，把自己的计

划一项一项给大家解释清楚，大家听着

听着，拧着的眉头渐渐舒展开了。最终，

大家同意以村党支部领办合作社。给合

作社取名，王红兵提议，让红色基因和民

族团结之花在我们村常开长盛，就叫红

盛联民农机专业合作社怎么样？话音刚

落，大家鼓掌叫好。

今年 8 月份，库木库勒村红盛联民农

机专业合作社正式挂牌。

王红兵顶着方方面面的压力，买来

了一台自动打包采棉机。 10 月 6 日，棉

花开始大面积采收。当天，这个庞然大

物就采收了 30 余吨棉花，这样的高效率

令乡亲们喜不自禁。

可是第二天，这个庞然大物就给他

们“耍脾气”——不能自动打包了。王红

兵赶紧跟厂家联系，厂家先后派了两批

人来修了好几天，还是没有修好。王红

兵心急如焚！这个采棉季一过，就要等

到明年才能有收入啊……一夜之间，王

红兵似乎苍老了许多。

幸运的是，厂家又派来第三批技术

人员，终于将采棉机修好了。随后短短

一个月，采棉机采收了 4500 亩棉花。

王红兵告诉我，今年的目标是采收

5000 亩。等到村集体的钱包鼓了，能为

村民办的事情也就更多了！

四

采访结束，我们走出门外，王红兵又

说，塔里甫·艾山的爱国主义精神一直砥

砺着他们前行。这个影响是久远的，潜

移默化的。这片土地上的人们也一直没

有忘记塔里甫·艾山。全村有 105 户人

家，各民族之间团结和睦，友爱互助。这

些年，库木库勒村荣获巴音郭楞蒙古自

治州民族团结进步模范单位、巴音郭楞

蒙古自治州文明单位等多项荣誉称号。

在天山南北，塔里甫·艾山的故事口

口相传，他的精神就像奔流不息的塔里

木河一样滋润着这片土地，激励着这里

的后来人……

图为塔里木河风光。 影像中国

塔里木河在歌唱
兰天智

李世帮的理发店坐落在偏僻的

山旮旯里。这里是安徽省六安市舒

城县干汊河镇春塘村，二十多年前，

李世帮从干汊河镇的泉堰村迁过来，

开了这家理发店。

因为他的厚道、老成持重，大家

都习惯叫他老李同志。其实，他并不

老，也就五十多岁。

老李早年给自己立了一条规矩：

老弱病残上门理发，一律免费。

那时，他的理发店刚开业不久。

一天，一位老人拄着拐杖颤巍巍地过

来了。老人满头白发，乱蓬蓬的，前

沿遮住了眼睛，两侧挡住了耳朵。

“我能在你这理发吗？”

“当然可以。”老李很热情地答

复，并立刻搬来椅子请老人坐下。

老李为老人围上围布，开始为他

洗头。老人的头发都快结成球了，老

李耐心地将头发搓开，仔细地洗干

净，然后开始理发。

一边理发一边聊天。老人说，过

去，理发师都上门理发，过年时只要

提一块肉或者给几元钱就行了，现在

都不兴上门了，有钱都请不来。有的

理发店，一看我们这些老人上门理

发，还不太愿意接待。

从老人口中得知，老人上半年跌

了一跤。在外工作的孩子赶回来把

他送到医院，老人基本痊愈后，孩子

们就又外出了。住院加上在家休养，

老人小半年没出门。这不，刚能拄着

拐杖走动，就出来找理发的了。

这一次，老李理了很长时间，还

为老人掏了耳朵。

从老人口中得知，村里像这样的

老人少说也有上百位，大多年老体

衰，行动不便。

“这真是个事儿呢。”老李边理发

边思忖。

打烊后，他专程找到村主任，说：

“我想成立一个老人便民流动理发

点，专门为村里行动不便的老人上门

理发，而且是免费的。”

“村里老人多了去了，你一个人

忙得过来吗？”村主任问。

“我先一个人干起来，然后慢慢

征集志愿者，我想爱心人士还是很多

的。”老李似乎胸有成竹。

稍微闲暇时，老李就带上一整套

家伙，开着自己的小四轮车，逐个村

民组跑，举着小喇叭大声喊：“各位乡

亲，我是村里老李理发店的，免费理

发啦！”

一 位 瘫 痪 在 床 的 老 奶 奶 ，坐 不

得，立不得，脖子都很难支起来，理发

是件困难的事。老李把她抱起来，挪

到门外椅子上，把头靠在椅背上，好

不容易给老人摆了个舒服的姿势，再

拿起理发工具，轻手轻脚给她理发。

“ 老 人 家 ，你 看 怎 么 样 ？ 漂 亮

吗？”理完发，老李照例拿出镜子，让

老人家看看。老人看着镜中齐耳短

发的自己，脸红了，露出了羞赧的笑

容：理得好看，又舒服，谢谢！谢谢！

还有一次，一位女同志火急火燎

地来找老李。原来，她八十多岁的母

亲已患病住院三个多月，大夫说老人

恐怕时日无多。家人想在老人临终

前给她理个发。老李听罢，立马收拾

工具跟着这位女同志直奔医院。

老人躺在床上，面色灰沉，两只

深陷的眼睛无力地望着老李。老李

顿时想到了自己过世的母亲，鼻子一

酸。他戴上口罩，打来热水，熟练地

为老人洗头。这头发应是很长时间

没洗了，老李轻轻抹上洗发膏，慢慢

地搓，一连洗了三遍，才开始剪发。

一边剪，眼泪一边在眼眶里打转。

也许是老李的手艺将他的心意

传递给了老人，只见老人的眼里慢慢

有了光彩，脸色也红润了。病房里的

人都投来赞许的目光，啧啧称赞老李

真是好样的。理完了，老李拿来镜

子，让老人照了照。看到自己清爽的

头发，老人露出了欣慰的笑容。

“加个微信吧，以后老人有需要，

随时找我。”老李加了女同志的微信，

却没有收理发的钱。

大约一个月后，那位女同志又过

来了，代表全家向老李表达感谢。她

说，老人临终还惦记着理发师的好，

一定要让女儿登门致谢。

一段时间的义务理发干下来，老

李深感个人的力量实在有限。就在

这时，恰好有理发师听说了老李的事

迹，特意找上门来：“这样的好事，也

得有我们一份啊！”老李高兴得手一

拍：“我正想请更多的人一起干！一

个人成不了气候，人多力量大。”

老李凭着自己攒下的好人缘，组

织了一支志愿者队伍，呼吁有爱心的

理发师积极参与。人们纷纷聚集过

来：村里的理发师、镇上的理发师，还

有县城的理发师，都踊跃参与。几天

时间，队伍就扩大到二百多人。每

月，他们都会选一个天气晴朗的日

子，组织十多名志愿者，到镇上的敬

老院为老人免费服务。

老人们大多行动不便，志愿者们

或把老人搀扶出来，或背出来，或用

轮椅推出来，在敬老院里坐成一排，

一边晒太阳，一边理发，欢声笑语一

片，剪刀、银发和阳光交相辉映，那

场面真是温馨又美好。志愿者们精

神振奋，老人们也神清气爽。剪完头

发，他们又为老人掏耳朵、剪指甲。

志愿者的影响越来越大，参与人

员也越来越多。不仅是理发师，还有

修理电器的、装潢的、缝纫的，都纷纷

要求加入。老李也是来者不拒，他们

的队伍越来越大，服务的范围也越来

越广。

我问老李，做好事要贴时间、贴

精力，甚至还要贴钱，划算吗？老李

呵呵一笑：“这账看你怎么算，我觉得

很划算。我帮助了别人，在我需要

时，人们也会帮助我。你看，我除了

理发，家里还养鸡，现在每天我的养

殖场都有志愿者来帮忙，还有人帮我

在朋友圈里销售鸡蛋。这叫人人为

我，我为人人！”老李顿了一下，又说：

“最重要的是，我是一名共产党员，为

群众服务，就是我的分内事呀。”
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我出生在黔北的一个小镇上，在我

四岁多时，弟弟出生了，父母只得把我送

到乡下，让外公外婆帮着带我。到外公

外婆家时，正是玉米成熟的季节。那天，

已是傍晚时分，外公外婆准备了一大桌

饭菜等着我们。一路上的奔波让我早就

饥肠辘辘，就在我大快朵颐时，突然闻到

一阵香味从厨房传来，那种香味浓郁、强

烈，完全盖住了满桌饭菜的香味。我放

下碗问外公，这是什么香味？外公说，柴

火烧苞谷。在我的家乡，苞谷就是玉米

的别称。

不一会儿，外婆端着一筲箕烧苞谷

从厨房走进堂屋。那是我第一次见到烧

玉米——外观焦黑，还粘着灰，那模样有

点无法引起我的食欲，可我又无法抵挡

那香味的诱惑。我拿起半截烧玉米，吹

了吹表面的灰，啃了一口，嚼在嘴里嘎嘣

脆，香酥脆嫩，咽进肚里，口中的回味有

一点甘甜，让人沉醉。从那一刻起，烧玉

米的味道就烙在我的记忆中。

外公家住在黔北群山深处的小村子

中。初到农村的日子，我对这里的一切

都感到新鲜、好奇。淌水的小河、稻田里

的蛙叫、茅屋上升起的炊烟……每一件

事物仿佛都在诱惑我探索这个崭新的世

界。我白天和村里的孩子们跑到林中捡

蘑菇、摘松子、拾柴火，要不就帮邻居家

哥哥姐姐把牛羊赶到草坪上放养，放不

到多久我又跑去和大一点的孩子们到河

沟里摸鱼……就像一匹脱缰的野马，天

地间任我逍遥。

外公在地里耕种的时候，我大多数

是 在 一 边 玩 耍 的 。 可 是 一 到 玉 米 播 种

的季节，我就来了兴致，在地里会帮外

公干点力所能及的事，比如帮着清除地

里的杂草，用手在地里刨窝……等到出

苗 时 节 ，我 又 用 酒 瓶 装 满 水 给 玉 米 浇

水。玉米秆拔节时是我最兴奋的时候，

看到一粒种子从出苗、分叶到拔节，一

点点成长起来，我有种说不出的激动，

眼 看 着 玉 米 在 我 们 爷 孙 俩 的 栽 培 下 茁

壮成长，我幼小的心里竟有了一点成就

感。从抽穗期到花粒期，玉米地里常常

会散发出一股香味，这香味甘甜、清凉，

一 直 会 持 续 到 玉 米 的 成 熟 期 。 玉 米 成

熟后，玉米地的香味更加浓郁，饱满的

玉米棒子，浅紫色的穗，在阳光的炙烤

下，会散发出一种近乎奶油的香味，这

是 我 一 年 中 最 欢 快 的 时 候 。 我 站 在 地

里，脚边是被太阳暴晒的大地，地里散

发出一种干燥的气息，混合着玉米的香

气，这是我童年最熟悉的气味，就像外

公 身 上 那 股 永 远 都 摆 脱 不 掉 的 乡 土 气

息，让我倍感亲切，又无限怀恋。

每年玉米丰收时，外公总变着花样

给我做好吃的，水煮糯玉米、柴火烧玉

米、玉米粑……玉米粑是我最喜欢的，用

石磨把玉米磨成茸泥，加入白糖拌匀，捏

成三角形状的玉米粑，用新鲜的玉米叶

包上蒸熟，撕开玉米叶，玉米粑呈暗黄

色，热腾腾的香气直往鼻孔里钻。当我

吃腻了玉米后，外公到镇上赶集时，有时

会买些排骨、鲜肉回家，外公做的排骨炖

玉米、玉米炒肉末，又重新点燃我对玉米

的喜爱。

我 在 乡 下 和 外 公 外 婆 生 活 了 三 年

时光，在半玩耍半劳动的状态下跟随外

公种了三年玉米。我七岁时父母把我接

回镇上念书，从那以后，外公和那块玉米

地离我就遥远了，我只能在每年暑假回

到乡下，和外公外婆短暂相聚数日，也在

那块玉米地里寻找我童年的足迹。虽然

走进玉米地的机会变少了，但是玉米在

地里熟透的香气，却一直萦绕在我的心

头，陪伴我至今……

我的玉米情结
夏 青

图为干汊河镇乡村景色。

李卫生摄


