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今年春天，我们驱车从西柏坡南

行，不久即见到曹火星纪念馆静静伫

立。这座肃静朴素的建筑，坐落于岗

南 水 库 大 坝 半 坡 ，身 后 是 千 顷 碧 波 。

纪念馆东望着流淌不息的滹沱河，静

静地注视着孕育了曹火星这位优秀音

乐家的小村庄——河北省平山县西岗

南村。

此 刻 ，《没 有 共 产 党 就 没 有 新 中

国》铿锵的旋律，一遍遍地在纪念馆小

广场上响起。我的思绪跟随着馆内展

出的文物和图片，穿越近百年的时光，

走进了那片战火烽烟之中。

从纪念馆出来后，我们走进小村

寻觅：曹火星童年的足迹，藏在怎样的

一方水土里？理想的萌芽，是何时根

植于他的心底？那首永恒的旋律，又

是如何在他滚烫的笔尖喷涌而出……

一

走过街巷，古朴的门楼还在，沧桑

的泥墙还在。村支书辗转找来钥匙，

我们因此得以踏进曹火星故居的小小

庭院。木房梁，花格窗，叠映出百年前

的情景。

1924 年 10 月 18 日，一个瘦弱的男

孩出生在河北省平山县西岗南村。父

亲曹清廉简朴和善，经营着一个较为

富裕的大家庭。曹清廉给这个孩子取

名曹峙，字文山。

小曹峙聪明好学，在音乐课上他

还学会了识简谱，对老师使用的一架

风琴产生了浓厚的兴趣。然而，1937
年，他继续求学的梦被炮火击碎。小

曹 峙 和 家 人 目 睹 了 日 军 铁 蹄 过 处 的

家园一片狼藉。但同时他也看到，逆

流 勇 进 的 八 路 军“战 地 救 亡 团 ”在 一

个月里组建起“平山团”，一千七百多

名农家子弟参军入伍，慷慨奔赴抗日

战场。

一个声音在小曹峙的心底呐喊着

——“要抗日！要救国！坚决不做亡

国奴！”十三岁的他通过同学介绍，当

上了村里青年救国会主任。这个小小

少年带领几位青年，为八路军捐款捐

物，在村里做参军动员。

1938 年大年初二，小曹峙离开家

中，后加入平山县“铁血剧社”。在平

山团的组建过程中，人们认识到文艺

宣传的巨大作用。在平山县委书记王

昭倡议下，县里以“铁血抗战”精神为

宗旨成立了剧社。一些青年知识分子

自编自演节目，展开宣传。剧社社员

纷纷改名，以示坚强的意志和不怕牺

牲的决心。小曹峙改名“火星”，暗合

“星星之火，可以燎原”之意。

初夏的一天，冀西重镇洪子店恰

逢大集，乡亲们云集戏楼下，来看铁血

剧社的演出。只听一个脆生生的女声

从幕后唱出：“自从去年七月间啊，鬼

子就把沙岭占，临近的百姓遭了殃啊，

家 家 户 户 那 个 泪 涟 涟 ，侵 略 者 好 凶

残！反对封建家庭的束缚，一心抗战

我把军参。”等那位“女子”走到台前，

老乡们一看顿时不解：“没听说剧社里

有坤角儿，哪里来的女演员啊？”

可演员的长头发确实是真的。原

来 ，曹 火 星 为 了 演 出 ，特 地 留 起 了 长

发。一时间，老百姓被这出新编戏和

“女主演”深深吸引，宣传效果出乎意

料。曹火星也一唱成名。

二

铁血剧社成立之初，曹火星充分

发挥自己的特长，教大家识谱，演唱抗

日歌曲。后来，他将旧曲填新词，把民

歌小调改为抗日歌曲。随着演出的增

多，这种方法显然已不够用，曹火星非

常希望自己能创作歌曲。

1939 年，曹火星偶然在旧书摊买

到一本《和声学》，他如获至宝，开始自

学 ，由 此 简 单 掌 握 了 一 些 乐 理 知 识 。

正在他苦于无处求学时，一支来自延

安的文化部队——“华北联合大学”，

跋山涉水来到了平山县。

1940 年初，平山县派铁血剧社全

体成员到华北联合大学学习。曹火星

选择了作曲专业。他利用一切时间，

抄教材，抄音乐杂志；学理论，特别是

毛泽东同志的文章。终于要作曲了，

他 脑 中 浮 现 出 平 山 团 上 战 场 的 情 景

……好，就写平山团！《上战场》几乎是

一挥而就，曲调昂扬、奋进。

曹火星拿着稿子，忐忑不安地去

找老师卢肃。卢肃看了，只改了一个

音符。曹火星再次唱时，发现大不一

样！从那以后，他更加慎重地对待每

一个音符。

八个月后，曹火星从华北联合大

学结业，继续投入抗战宣传。没有舞

台，他们创作出“活报剧”，天做幕布，

地为舞台，赶集的老乡就是群众演员。

在晋察冀边区艺术节上，当看到

华北联大文工团、西北战地服务团用

小提琴演奏时，曹火星羡慕极了。全

凭记忆和想象，经过反复打磨，他竟然

也制造出了一把“真正的小提琴”。我

们的文艺战士，不等不靠不要，没有条

件，就创造条件，愣是制造出抗日宣传

的“洋乐器”。

那时候，曹火星背上两颗手榴弹，

报名到敌占区去做宣传。他在敌占区

发传单，还曾被困山中，差点牺牲。但

他一点儿都不畏惧，不断积累着斗争

的经验。

艰险压不倒曹火星他们，但思想

的困惑有时却束缚着他们。当时，边

区一台台“洋大戏”上演。曹火星他们

没见过沙发，没用过电灯，更演不了外

国戏，因此产生了悲观情绪，有的人甚

至想退出剧社。

1942 年 5 月，毛泽东同志在延安

文艺座谈会上的讲话中指出：“我们的

文学艺术都是为人民大众的，首先是

为工农兵的”。在讲话精神的鼓舞下，

曹 火 星 他 们 思 想 上 的 疙 瘩 终 于 解 开

了，为人民创作的信心更加坚定了。

曹火星在回忆录里提到：“……儿

童团、青救会、民兵连、妇救会，处处是

歌的海洋。开大会、搞生产，都互相拉

歌，进行比赛，用抗战歌曲开路。这激

动人心的场面，促进了我写歌的愿望，

创作出《向敌人进攻》《春天里暖洋洋》

等歌曲，鼓舞了我的劲头。”

著名作家周而复在《晋察冀行》中

提到：铁血剧社和周巍峙领导的西北

战地服务团，在短短的两年间，为边区

训练了四千五百二十四名学员……仅

仅在平山县，五百多个村庄里有剧团、

秧 歌 队 、霸 王 鞭 队 ，真 正 让 文 艺 成 为

“战胜敌人必不可少的一支军队”。

三

1943 年春天，面对鲜红的党旗，曹

火星激情澎湃宣誓入党。那时他还不

知道，父亲已在“岗南惨案”中遇难。

秋天，曹火星被派到房山县堂上

村参加村里的减租减息运动。他和两

名同志翻山越岭，终于到达美丽的霞

云岭上。曹火星他们和村干部接头之

后，迅速投入工作，教当地群众唱歌、

打霸王鞭，积极发动群众。

当时，曹火星他们用民间小调填

词作曲，为适合打霸王鞭创作了一组

歌 曲 ，宣 传 党 的 抗 日 和 减 租 减 息 政

策 。 但 是 总 觉 得 歌 的 力 度 不 够 。 曹

火 星 决 定 再 写 一 首 能 高 度 凸 显 主 题

的歌。

那一年 8 月，《解放日报》发表了

《没有共产党，就没有中国》的社论，与

国民党反动派针锋相对进行斗争。

沉沉群山，寂寂深夜。曹火星端

坐在小木桌前凝想。灵感突至，他拿

起了笔，文字如滚落的珠玑一般落到

纸上……

歌词写完，曹火星长长吁了一口

气，拨亮灯花，接着反复默读。创作的

激情，鼓舞着他马上谱曲。民间小调、

戏曲曲调接续涌来，眼前浮现出孩子

们打起霸王鞭行进演唱的情景。对，

要明快、流畅，节奏要整齐。根据感情

的需要，他把前面的旋律进行了重新

安排。最后，是几个连续的、慷慨上扬

的高音音符……那一刻，他终于谱出

了蓄积于心的声音。

接着，村里儿童团团员学唱了这

首歌，之后逐渐在各个剧团传唱。两

年后，《晋察冀日报》发表了这首歌，从

此，它在各个边区广泛传唱开来。

曹火星曾这样写道：“抗日根据地

的广大人民群众在共产党的领导下，

克服种种困难坚持抗战，搞民主建设，

使人民当家做主，搞土改发展生产，给

人民改善生活……这些活生生的事实

是我亲眼所见……党和人民同生死、

共患难，人民群众为抗战送儿、送夫参

军，支援前线流血牺牲……没有共产

党就不会有坚持抗战的局面；没有共

产党的领导，广大的人民群众就不可

能翻身解放做主人；没有共产党的领

导，就不会创建一个崭新的中国，这个

道理要让广大群众明白……我讲了真

理，说了实话，写了实情，反映了人民

的心声。”

这首歌创作之初，曲谱是适合边

唱边跳的形式，后来因主要是演唱，于

是进行了修改，以更加适合广大群众

的演唱习惯。歌中“抗战六年多”的歌

词，最后固定在抗战胜利之时——“抗

战八年多”。

这首歌最初的版本和后来广为传

唱的版本差一个“新”字。根据党史专

家记述，一天毛主席听见女儿李讷在

唱“没有共产党就没有中国”，立即纠

正说：没有共产党的时候，中国早就有

了，应当改为“没有共产党就没有新中

国”。后来，这首歌便改了过来，并传

唱至今。

四

新中国成立后，曹火星曾任天津

音乐团副团长、天津市文化局局长、天

津市文联副主席、天津市音乐家协会

主席等职务，为天津文艺事业的发展

做出了卓越的贡献。他也因此变得格

外繁忙起来，自己的专业创作不得不

利用业余时间来进行。

冬 天 ，大 雪 纷 飞 的 路 上 ，自 行 车

的 链 子 掉 了 ，曹 火 星 推 着 车 奔 跑 ，他

怕 耽 误 了 去 中 央 音 乐 学 院 旁 听 课

程。他太需要系统学习音乐知识，要

利用一切机会去进修。夏天，大女儿

曹红雯半夜醒来时，常常看见父亲在

遮 盖 的 灯 光 下 奋 笔 疾 书 ；天 气 太 热 ，

父 亲 就 把 脚 泡 在 凉 水 盆 里 。 办 公 室

里 ，同 事 们 看 见 他 在 工 作 之 余 ，悄 悄

拉 开 办 公 桌 的 抽 屉 ，在 纸 上 写 着 、改

着一个个音符……

晚年，双眼几乎失明、躺在病床上

的他，依然坚持创作。他的老战友们

都说：“曹火星是一个端着冲锋枪的战

士，又是一个身负重荷、精疲力竭却非

要走向目标的跋涉者。”

1999 年，生命垂危之际的曹火星，

还 在 为 澳 门 回 归 祖 国 谱 写 歌 曲 。 他

说：“假如我的作品能为祖国的建设起

到一滴水的作用，这将是我的最大的

幸福和愉快。”

这位战士，这位跋涉者，一生都默

默地过着清贫的生活。

曹红雯记忆最深刻的，是父亲的

能凑合和“抠门”。曹火星没有任何嗜

好，身上的衣服补丁摞补丁。三年困

难时期，有人拿粮票换鸡蛋补身体，他

却不那样做。孩子们饿得哭，晚上睡

不着，他就讲战争年代吃野菜、刮树皮

的 故 事 ，却 把 省 下 的 粮 票 接 济 他 人 。

他任天津音乐团副团长时，主动提出

不参加分房，一家六口住三十平方米

的房子，没有暖气，一住就是十几年。

别人不理解，他却说，这比战争年代强

多了，只要有能创作的地方就行。

后来，按照政策，组织上发给曹火

星六千元的生活补助费，这在当时是

一笔巨款。和他患难与共的妻子齐玉

珍身体不好，多么需要这笔钱补养一

下身体呀。他的三弟身体有病，从平

山 老 家 赶 来 ，也 希 望 用 这 笔 钱 治 病 。

但是，曹火星和妻子最终商量，国家百

废待兴，更需要钱，组织上给的这个钱

不能要，于是全部交了党费。他从工

资中挤出钱，给三弟看了病。

他是真正淡泊名利的音乐家。曹

火星的二女儿曹红怡曾这样记述：“小

时候，我不知道这首歌是父亲写的，直

到上学看到音乐课本时才知道。”

著 名 演 员 田 华 在 晋 察 冀 边 区 工

作 多 年 ，和 曹 火 星 一 起 合 作 演 出 过 ，

无数次演唱过《没有共产党就没有新

中 国》，但 田 华 却 不 知 这 首 歌 是 曹 火

星创作的。很多年之后，田华问曹火

星为什么不早告诉她。曹火星回答：

“我们是党的文艺战士，写歌、作曲、

搞 创 作 都 是 我 们 的 职 业 ，至 于 那 支

歌 ，重 要 的 是 演 唱 ，并 不 是 为 了 知 道

是谁创作的。”

曹火星将自己的生命凝结成一千

六百多首歌曲和多部歌舞剧，默默地

把这笔财富放进中国音乐宝库中，然

后悄然离开。曲由心生，心声化曲，就

已经足够。

五

斯人远去，音韵长存。《没有共产

党就没有新中国》的旋律一直飘荡在

亿万人民的心中。2011 年，中央电视

台播出十集电视文艺专题片《放歌九

十 年》，这 首 歌 名 列 第 一 集 第 一 首 ；

2015 年，数十万网民评选的“我最喜爱

的十大抗战歌曲”，这首歌得票数位列

第二，仅次于国歌；2019 年，这首歌入

选中宣部“庆祝中华人民共和国成立

70 周年优秀歌曲 100 首”；今年，中国

共产党百年华诞之际，祖国大江南北

处处传来这首歌的旋律，人民群众洪

亮地唱响心中的声音。

如 今 ，在 这 首 歌 的 诞 生 地 ，北 京

市房山区霞云岭乡堂上村，还修建起

了“没 有 共 产 党 就 没 有 新 中 国 ”纪 念

馆，以图文展示、多媒体呈现、歌曲链

接等多种方式，向人们介绍着这首经

典歌曲。

著名音乐家周巍峙说：“他（曹火

星）用音乐鼓舞人民前进，人民喜爱他

的歌曲。”在著名诗人贺敬之看来：“曹

火星同志是闪耀在中华音乐史上的人

民之星。”

歌声为证，歌声致敬。人民的艺

术家将被人民永远铭记。

图为平山县曹火星纪念馆远眺。

崔志林摄

霞云岭上，歌声响起来……
程雪莉

夏天的时候，到襄阳去。刚住进宾

馆，就接到媒体电话。下楼接受采访，记

者问我：“您是第几次来襄阳？”我听了一

愣，真就是一个提醒。我想起上次，是

1998 年，从河南乘坐火车一路南下，到

三峡去参加一个会议，路过这座城市，只

呆了不到一天。第二次？也不尽然。后

来从三峡回来，印象中还是从这里转车

北上，但那次是真正的路过，哪儿都没

去 。 从 1998 年 算 起 ，我 已 和 这 座 城 市

“阔别”了足足二十三年。想到这里时，

我吃了一惊。作为一个二十三年后才与

它重逢的人，我能给出什么样的“印象”

呢？直到——

“您是何老师吧？”一个温婉的声音

传来。

怎么？难道二十三年了，在这里还

有记得我的朋友吗？

我扭过头去，看到一个女子，长长的

头发绾起来，还有一双弯弯的眼睛，那眼

睛里始终有温和的笑意。我搜索了一下

记忆，真的是第一次见她呢。

“我认识您，何老师。”面对我的疑

惑，她轻轻地说：“我也是第一次见您。

但您前几年生病时，我曾受一个朋友委

托给您寄过些草药。”我想起来了，曾经

有一个女孩给我打电话要过地址，那应

该就是她。几年前我吃过她给配的草

药，我该怎么说出内心的感激。我只能

一把抓住了她的手，那只曾向我提供帮

助的手，我感到了真实的温热。

纵然相隔二十三年，但我与襄阳的

缘分，又岂是时间能够衡量。

接下来的采风分三路，一路去了老

河口、谷城，一路奔赴枣阳、宜城，而我选

择了留在襄阳古城，一是想看看阔别多

年后一座城市的变化，二是弥补二十三

年前未能进城一探究竟的遗憾。也许潜

意识里，还有和新结识的这位“老”朋友

做更深了解的愿望。

说来惭愧，我对于襄阳的认知，只停

留于二十三年前对于古城墙的模糊记

忆，或者还有地理交通意义上的襄阳，历

史文化遗迹、历代文人诗词中的襄阳，对

于它的今天，我真的是知之甚少。

那几天，在有限的时间里，我跑遍了

襄阳。站在古城墙上，面前是汉江，汉江

那岸是樊城。陪我一起的那位女孩说，

樊城是她现在住的地方。她用手一指：

“我的家就在那片高楼里。”两相对照，樊

城的楼要更高一些，而身后的襄城因属

古城，没什么高楼。女孩的手又一指：

“再往那边，是你去过的鱼梁洲，那里也

不允许盖楼，只能种树。早上你若去那

里跑步，听到的全是各种鸟叫声。”语气

中有掩饰不住的自豪。

望着汤汤的汉江水，我想，这就是陈

子昂、王维、孟浩然、李白、杜甫、白居易、

韩愈、刘禹锡等人目光所及的地方，他们

的书写，使襄阳一时成为诗歌的“高地”。

这样走走停停，从城中的昭明台，到

临水的瓮城，又从樊城的码头、会馆到正

待搬迁的襄阳博物馆，我对于襄阳的认

识每天都在更新。看着兴致勃勃介绍着

家乡的女孩，我不禁想起了前几天，我因

熬夜写作手臂着凉忽然抬不起来，就是

她，以一种缓急有序的手法将我的后背

揉了几下，奇迹一般，我的手臂当时就能

抬起来了。我感叹她的中医资质，她腼

腆地笑了。第二天中午，她居然带了艾

条过来，二十分钟后，我的后背一下子暖

和起来，手臂已能举到最高。她比我还

兴奋，弯弯的眼睛笑着，然后腼腆地从包

里拿出一本书，是她写的一部从《诗经》

中寻找本草的书。她依旧有些腼腆地

说，在这里的晚上，不累的时候翻翻吧。

“古人含蓄，不说爱，不说恨，也不

说想念和忧伤，只是一个劲地说植物。”

“古人用最原始的方法让植物的宽厚、

仁慈、坚韧和爱，滴水穿石般慢慢渗透

进华夏儿女的骨子里。”这是她在书中

写下的感悟。

从阅读中，我得知她是中医世家，太

爷爷悬壶济世，却不收穷苦人的费用。

“高热发烧的，他大手一挥，指着江滩，挖

三棵芦苇根，洗净熬水喝；浑身发痒出风

水疙瘩的，他又是大手一挥，指着江滩，

半斤浮萍煮上，边喝边洗；牙痛尿急的，

他还是大手一挥，指着江滩，竹叶一把、

荇菜三把……”看得我禁不住莞尔。

寻孟浩然相关古迹后回到住地，华

灯初上，窗外万家灯火。我再次翻开那

个女孩的书，等从书中抬起头来，已是深

夜。那些可以疗治人类病痛的植物和围

绕植物所展开的一段段人生记忆，带我

走到了襄阳的细部，那是百姓日常生活

的深处。一个个个体生命的展开，也如

一株株我叫不上名字、认不出形状却葳

蕤茂盛了几千年的植物，在我们看不到

的地方。

第二天，这部书的作者来接我。我

谈到其中最打动我的一篇题为“酸枣仁”

的散文。为子女劳作了一生的母亲病

逝，她一个人跑到母亲的墓前，那种亲人

已逝、儿女却找不到机会报答的心情，让

我痛彻。同样身为女儿，我与她有相同

的感受，在对话中我们不断深入，说着说

着，她竟流泪，我也哽咽。让我感到惊异

的是她说的一句话：“我没想到您会读我

的书！”此后我一直在心中念叨这句话，

我想我要在未来一直记住这句话，这无

疑是一种提醒。

离开的前一天傍晚，我们已然成为

很好的朋友，相约一起去她说的一家沿

岸小巷面馆吃饭。她兴奋地介绍，要吃

正宗的襄阳牛肉面，就得到这种小馆子

来。我们一人一海碗。正当我埋头于美

食时，抬头她却不见了。再抬头，一枚卤

鸡蛋缓缓落入我的面汤中。她说，这几

天您跑得辛苦，身体要补一下。那一瞬

间，一股暖流再次涌遍我全身。

回北京后，我在网上购买了她写的

第一本书。拿到书，我捧起阅读，仍是一

部关于本草的书。她弯弯的充满笑意的

眼睛又出现在我眼前。我该怎么说出感

谢？这个让我心灵与身体同时得到治愈

的——襄阳的女儿！

又
到
襄
阳

何
向
阳

图为襄阳城市风光。
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