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一

云南有座山叫哀牢山。雄浑巍峨的

哀牢大山自西北而来，迤逦数千里，经南

华、楚雄进入双柏。在双柏县境内的哀牢

山中，有一座白竹山。白竹山过去名不见

经传，现在却特别有名，它的名来自远近

闻名的白竹山生态茶。而说起白竹山名

茶，人们都会不约而同地说起曹荣金。

曹荣金出生于 1947 年，白竹山下土

生 土 长 。 1966 年 1 月 ，18 岁 的 曹 荣 金 怀

揣着崇高理想参军入伍，在部队光荣地

加入中国共产党。1970 年 1 月，曹荣金退

伍，分配到双柏县供销社，从事采购工作。

家 乡 白 竹 山 神 奇 美 丽 ，却 又 一 贫 如

洗。“有女莫嫁白竹山，头顶雾露脚踩霜，

苦 荞 粑 粑 洋 芋 汤 ……”这 是 曹 荣 金 从 小

就熟悉的一首民谣，唱出了一代代白竹

山人心中的痛。多年来，曹荣金一直为

家乡的贫困而痛心，为自己不能助力家

乡改变面貌而焦急。改革开放的好形势

让曹荣金坐不住了，他想念家乡，想念白

竹山里的乡亲，他要回去开发家乡的白

竹山茶。

曹荣金在双柏县采购站和外贸站工

作时与茶叶打过交道，每当看到外地调进

的一批批茶叶，就会想起白竹山那片梦中

的茶园。

1978 年 6 月，31 岁的曹荣金如愿以偿

调回家工作，从别人看来十分眼热的工作

岗位调到双柏县法脿镇供销社，担任党支

部书记、主任。

曹荣金一上任就提出发展茶叶产业

的构想，这如同在一塘平静的水里扔进大

石块，立即引起一片不小的波纹！早在明

末清初，当地人就在白竹山种植野生茶、

大黑茶等茶种，并手工加工制作茶叶。新

中国成立后，白竹山上又几度办起茶场，

但由于技术不过关，加上管理不当等原

因，最后都以失败告终。现在供销社又要

发展茶叶，许多职工想不通，认为老曹是

“头脑发热”、自讨苦吃，劝他算了；家人也

为他担心，让他端好自己的“铁饭碗”，不

必去冒险。

也 难 怪 群 众 想 不 通 、职 工 意 见 大

——当时那是个什么样的茶场啊？整个

茶园只有 62 亩病弱的茶树，更欠下一大

笔债务，承包者整天望着茶园叹气。有

的职工当面质问曹荣金：“你是回来当供

销社主任的，不是农场场长，莫把我们带

进火坑！”

曹荣金说：“我是供销社主任，更是一

名共产党员。党员就要带领大家谋发展，

让群众过上好日子，而不是等待观望。现

在改革开放的步伐越来越快，如果我们不

奋力追赶，就只能等着被挤垮、被淘汰，到

时候日子难过的还是我们大家。”

为了取得支持，曹荣金不厌其烦地找

职工谈心，找领导“磨嘴皮”。他耐心地解

释自己的想法：“白竹山是一块茶叶生长

的天然宝地，我们有这样好的茶叶生产条

件，自己喝的茶叶还要全部外调，这说得

过 去 吗 ？ 这 对 得 起 白 竹 山 的 父 老 乡 亲

吗？当然，办茶场要担风险，要肯吃苦，但

我有心理准备。咬咬牙挺住了，就一定会

成功！”

曹荣金的执着感动了大家。楚雄彝

族自治州人民政府的工作人员到白竹山

实地考察，批准了报告，拨给法脿镇供销

社 1 万元经费作启动资金。

用这笔钱，曹荣金买下了濒临倒闭的

白竹山茶场，信心满满地打响了创建白竹

山优质茶叶生产基地的攻坚战。

二

要让几近废弃的茶园重现生机，谈何

容易！曹荣金既当指挥员又当战斗员，每

天起早贪黑，一身汗、一身泥地苦战。人

们总能看到他高挽着裤腿，精神抖擞地出

现在最难干、最艰苦、最危险的地方。手

脚被树枝、茅草划破了，伤口渗进了泥浆，

疼得钻心，他还是一声不吭地忍着……

榜样的力量是巨大的。曹荣金带头

苦干实干，感动了法脿镇供销社所有干部

职工。曹荣金带领大伙，用下班后的时

间，用周末和节假日，背着食物、扛着工具

上山，直干到天黑以后才摸黑下山，对老

茶园进行彻底改造，建成了面积超过 1700
亩的优质茶园。昔日杂草丛生、荆棘满地

的茶园脱胎换骨，变成了一片青翠喜人的

新茶园。

仅 这 最 初 的 工 作 ，曹 荣 金 带 着 大 伙

整整干了 6 年。

茶园建好了，办工厂离不开高压电。

在供电所的协助下，曹荣金带领职工架线

杆。起早贪黑地苦干，他们仅用 3 天时间

就完成了 4 公里高压输电线的架设，不但

解决了茶厂的生产、生活用电问题，还让

祖祖辈辈照明用火把、吃米用石臼、磨面

用石磨的群众点上了传说中的“夜明珠”，

用上了碾米磨面的电磨。

多年做茶叶采购，曹荣金到过各地不

少茶叶产地，也研究过茶叶生产相关知

识。白竹山海拔高，云雾多，日照足，雨量

充沛，对茶树生长十分有利。加之远离公

路、村庄和农田地，四面半山中又有一些

大大小小的水库调节水量，为优质茶叶生

长提供了得天独厚的条件。

为了生产出真正的生态茶叶，曹荣金

要求白竹山茶任何时候都不能使用化肥

农药。曹荣金带着职工在茶园间隔沟种

上各样树种和花草，同时又投资 8 万元在

茶园外建粉丝加工厂和养猪场，解决了茶

园农家肥之需。他说：“要想让茶叶比别

人的好，关键在‘生态’两个字。”

1990 年，白竹山茶厂加工生产的第一

批春茶问世了！

造型雅致、条索紧结、汤色明亮、芳香

浓郁、甘爽醇润……新茶一上市，好评如

潮，白竹山茶成了紧俏货。

也就在这一年，白竹山茶厂被楚雄州

供销社评为先进集体。

三

茶 叶 上 市 了 ，而 且 获 得 了 小 小 的 成

功，曹荣金又提出了新目标：创名牌，寻市

场，增效益，求发展。曹荣金亲自设计了

“白竹山云雾龙爪茶”商标及袋装图案，开

始一步步向精品和名牌迈进。

白竹山人祖祖辈辈都有种植茶叶和

烤茶喝茶的习俗，民间还流传着一些特殊

的制茶技术和配方。曹荣金不断钻研民

间制茶技术，还几次带人到凤庆、普洱、勐

海、大渡岗等地的茶厂考察，选送人员到

茶叶学校学习。在遍访民间茶艺、吸收众

人之长的基础上，他带着技术人员攻关研

制茶叶，努力提升茶叶品质。

功夫不负有心人。1994 年，白竹山茶

厂生产加工的“白竹山云雾龙爪茶”参加

楚雄州茶叶质量鉴评，品质优良，被评定

为楚雄州名优茶。

1995 年 5 月 1 日，对曹荣金来说是极

不寻常的一天。这一天，白竹山茶叶总厂

和集团总公司挂牌成立，曹荣金被推选为

厂长和公司总经理。白竹山茶叶声誉越

来越好，供不应求。这一年，白竹山茶厂

共生产加工优质茶叶 9 吨，产值比上一年

增加了 10 万元。

1996 年金秋十月，白竹山上最后一批

香气袭人的谷花茶刚采摘完不久，楚雄州

第四届茶叶鉴评会如期举行。白竹山茶

厂的两款新创产品在一片赞誉声中双双

被评为楚雄州名茶。

鉴 评 会 结 束 当 晚 ，曹 荣 金 就 赶 回 到

100 多公里外的白竹山。他还要去追寻那

个绿色的梦，让明天的白竹山更美丽，更

富有……

曹 荣 金 成 功 了 ，他 最 大 的 成 功 是 赢

得了群众的信任和拥戴！他带领供销社

职工苦干实干，走出了一条新路。他因

此获得全国五一劳动奖章，省、州劳动模

范等诸多荣誉，并被评为州、县优秀共产

党员。

在曹荣金的影响下，当地党委、政府

充分利用白竹山优质条件，带领群众大力

开发茶园，全镇的茶园面积迅速扩大到

7000 多亩。

几年后，曹荣金到了退休年龄。退休

以后，他没有忘记自己的责任，还一直牵

挂着白竹山茶园和当地群众，继续帮助群

众发展茶叶产业。

2018 年 6 月 24 日 ，71 岁 的 曹 荣 金 永

远告别了他执着半生的事业，长眠在白

竹山下。

四

曹荣金永远地离开了他深爱的白竹

山茶园，但他带领群众精心打造的白竹山

茶早已名声在外。

“老曹是这样干的！”“像老曹那样！”

这是供销社干部职工和广大茶农的口头

禅。多年来，曹荣金的精神一直鼓舞着当

地干部群众，甚至影响着全县茶叶的发

展 。 2020 年 ，全 县 茶 叶 种 植 面 积 15139
亩，实现产值 4150.1 万元，茶农人均单项

收入 6800 多元。茶叶种植面积增加了，白

竹山云雾茶更是荣获第十四届中国国际

农产品交易会金奖。

茶叶产业发展起来了，受益的是广大

群众。

下者窝村的董学银原来是县刨花板

厂职工，企业发展不景气，他赋闲在家。

在曹荣金的带动下，董学银开始种植茶

叶，不但自己致富了，更带动更多父老乡

亲致富。今年 39 岁的周继俊跟随父亲学

习种茶、制茶技艺，他创办的茶厂已经开

了 15 年。他父亲是过去与老曹并肩作战

的老伙计，他把自己 30 年的技术经验传授

给儿子的同时，也把老曹的精神品格传授

给他。目前，周继俊的茶园种植面积 240
多亩，每年为当地农民增加不少收入。

茶 叶 成 了 当 地 群 众 的 重 要 生 计 来

源。当地群众平时管护茶地，春季和稻谷

飘香的季节采春茶和谷花茶，一年四季不

出远门就有活干。在家门口打工，村村寨

寨致了富，加上近两年茶园主题生态旅游

项目发展正俏，白竹山的老百姓日子越过

越红火。

图片来源：影像中国

茶香满山茶香满山
苏轼冰苏轼冰

荞面碗坨儿，是晋陕人钟情的街头小

吃，人们称呼它时，也是带着家乡特有的

儿化音，叫它碗坨儿。

晋陕一带对碗坨儿的字形书写略有不

同，有写成碗秃的，有写成碗托的，还有写

成碗团的，它们的儿化音却是接近的。地

方小吃勾摄着离乡人的心，让人绵绵无尽

地思念故乡。我就常常会想起故乡陕西府

谷墙头乡的荞面碗坨儿。

在故乡，早些时候，一副扁担挑子就

是一个荞面碗坨儿的小吃摊子。扁担挑

子两头的箩筐里，碗口对扣碗口的碗坨儿

装得满满的。卖碗坨儿的大叔在村口就

地一放扁担和筐子，就招来一圈人等着吃

碗坨儿。这时，大叔从筐里顺手拿出上面

的一个碗，碗是浅底阔口的粗陶瓷碗，碗

里是浅青白色的碗形固体，这就是碗坨

儿。你看大叔又拿出一把小刀，快速而有

规律地在碗里划着，把碗坨儿划成扁扁的

菱形小块，再拿刀尖插在碗坨儿与碗的粘

接处沿碗一转，碗坨儿与碗就全部剥离开

来了。接着，他往碗里浇上事先兑好的汤

汁（醋、盐、姜面和蒜泥配成的汁），再撒上

芝麻面，最后拿一根一头削尖的短而细的

筷子往碗里一扎，递给你，就可以开吃了。

用那根筷子刺向碗坨块儿，挑起来送到嘴

里，那是什么滋味呢，细嫩、滑软、筋绵、清

香、爽口，有淡淡的荞麦面特有的味道。

那些有趣的碗坨儿叫卖声，也是卖碗

坨儿的特色。故乡位于鸡鸣三省地，河对

岸就是山西省河曲县，渡船过河再走两公

里路就到了河曲街上。河曲大街上的碗

坨儿摊子，你喊一声，碗坨儿，碗坨儿，一

毛一个素碗坨儿；他来几句，凉调的，热炒

的，肉的素的全有了，碗坨儿，吃来……即

使大冷天，一上街，我们也总是想吃碗坨

儿，有人怕凉，要吃热的，摊主就放锅里炒

一炒，那就是另一种风味了。

肉碗坨儿是在荞面碗坨儿上层粘些

碎肉粒，稍贵些。还有一种驴肉碗坨儿，

是荞面碗坨儿中的上品，价格也较高。那

是把汤汁换成卤驴肉的汤，上面再盖上几

片卤驴肉。爱吃驴肉的人，当然就钟情于

驴肉碗坨儿了。而我，最爱的还是醋蒜汤

汁的荞面碗坨儿。光是闻到醋蒜姜末汤

汁的味道，口水就要流下来了。

当地人大都知道制作碗坨儿的传统

工艺。要先把荞麦粒去皮，加水拌湿，泡

至少半天，让水慢慢渗透，再加点水，用拳

头不断地搋，边搋边加水，直搋到没有颗

粒物了，却还是不能停止搋。这时已成硬

面 团 了 ，再 加 水 再 搋 ，直 搋 到 面 团 成 糊

汤，再用细箩滤一遍，除去细渣，加水调

到稀稠适中。这道工序的关键是加水和

搋，要加水不多不少刚刚好，还要不停地

搋。剩下的工序就是把调好的荞面糊装

在一个个瓷碗中，再放入大锅里用大火

蒸，其间还得揭开锅盖搅三次，是为防止

荞面糊沉淀。每道工序都要按照标准，做

到刚刚好，出来的碗坨儿晾凉后就是我们

口中的美味了。这些工序做起来费事，现

在也有人直接用加工好的荞面粉，加水成

糊，舀碗里蒸，还有的干脆熬成糊装碗就

了事。少了搋这道工序，口感和口味就差

多了。

我怀念故乡荞面碗坨儿最传统的味

道。追寻一种味道，何尝不是追寻一种乡

情呢。

荞面碗坨儿
段昭晴

贵州号称世界溶洞博物馆，其

中最有名的是织金洞，这里兼有各

种造型的钟乳石，千奇百怪，美不

胜收。到织金洞，本是要作一次浪

漫的赏美之旅，但走着走着就陷入

了对时间的沉思。

时 间 从 哪 里 来 又 到 哪 里 去

了？这是哲学家、物理学家考虑的

问题。它实在是太浩渺了，让常人

难以捉摸，甚至从来不去想它。古

人 发 现 四 季 轮 回 ，就 把 它 叫 做

“年”；又发现月亮缺而又圆，就把

它叫做“月”；再看到日升又落，就

把它叫做“日”。为了更实用一些，

人们借助太阳影子的移动发明了

计时的“日晷”，借助容器滴水发明

了计时的“滴漏”，即古诗里说的

“漏声迢递”。再往后有了钟表。

但所有这些都是你眼睁睁看到的

正在走着的时间，那么过去的时间

去了哪里？

在贵州的织金洞里，我找到了

过去的时间的痕迹。

在湘、鄂、黔相连的武陵山区，

遍布溶洞，我曾进过一个特大的

洞，那里可以开进一架飞机。现在

我所身处的这织金洞，已探明的也

有 12 公 里 长 ，上 下 4 层 ，47 个 大

厅，最高者 150 米，有 50 层楼房那

么高。都说水滴石穿，看看大自然

有多么大的耐心啊，能穿出这么大

的一个石洞。水穿刷成洞后还不

算完，它还要在洞里造石笋、石柱、

石崖、石山。穿洞是用减法，洗去

石头里的钙质；造石是用加法，水

滴石上，留下一层薄薄的钙质，层

层相加，要数万年才长几毫米。而

现在眼前的钟乳石如山如峦，这要

滴答多少年啊。有一根石柱只有

合抱之粗，却有百米之高，一直顶

到溶洞的天花板。这要是林中的

一棵树，我们会去测算它的年轮，

但现在只能推想它的“年层”，那

是肉眼无法看到、显微镜无法捕

捉 ，只 能 靠 理 论 推 算 的“ 年 层 ”。

在 没 有 钟 表 之 前 古 人 曾 点 香 计

时，它就是未有人类之前天地留

在这里的一炷香，慢慢地燃去水

分，留下不去的香灰，留给将要出

现的人类。可以想见造石这项工

程的难度：要千万年间洞顶上的

那个漏水点与地面垂直不变，石

柱才不会歪斜；要千万年间头上

的水量匀速下滴，石柱才粗细均

匀；要千万年间没有地震等地壳

变 动 ，石 柱 才 不 会 断 裂 …… 这 是

一场多么耗时、耗心又多么精准

的实验。当年卢瑟福研究原子结

构 ，8000 次 的 实 验 才 成 功 一 次 。

想大自然在这漆黑的大溶洞里默

默地用功，其耐心更远在 8000 倍

之上。神乎其技，伟哉自然！

我 在 溶 洞 里 徜 徉 ，讲 解 员 在

耳边说着钟乳石的美丽，“倒挂琵

琶”“霸王的盔甲”等等，我全然没

有听进去，只想着在地球上还没

有树木之前，怎么就像树一样地

长起这些石柱。这时，路过一根

石 笋 ，只 有 齐 腰 之 高 ，因 为 在 路

边，被游人摸得溜光。我忽然想

起六年前走在江西的竹林里，路

边也有这样高的一根竹笋，嫩绿

滴翠，像一个翩翩少年，我曾忍不

住抚着笋尖留影一张。主人说那

笋子昨天还没有冒芽，一夜间就蹿

了这么高。那么，眼前这个石笋

呢？讲解员说已有 40 万年。记得

历史课本上讲过 70 万—23 万年前

才有了北京猿人。石笋一节，从猿

到人啊！想 1000 多年前温庭筠在

月光下从容地咏着他的词，“柳丝

长，春雨细，花外漏声迢递”，地球

也在它自己的漏声中不紧不慢地

走了过来。

朱自清在他的散文《匆匆》里

感叹时间的流逝，“是有人偷了他

们罢，那是谁？又藏在何处呢？是

他们自己逃走了罢，现在又到了哪

里？”原来，他们跑到地下，跑到了

这个溶洞里。

古人说一寸光阴一寸金，难怪

这洞名叫织金洞呢。

下 图 为 织 金 洞 内 的 钟 乳 石

奇观。
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