



大山深处，他们时刻准备着

牛庆国



第一次听到巩芳这个名字时，我以为是一位英姿飒爽的女消防队员，一见面才知是一位英俊帅气的男子汉。

10月初的一天，我来到甘肃省陇南市武都区一条僻静小巷，江南消防救援站就在这里。巩芳从训练场上跑了过来。

今年28岁的巩芳，出生在陇南文县的大山中。母亲怀他的时候很想生个女儿，但却是个儿子，就给他取了个女孩的名字。他参军后在部队考上了大学，毕业后到消防部队工作，现在是江南消防救援站党支部书记。

消防救援工作很忙。那么，他们到底有多忙呢？

人们常说“养兵千日，用兵一时”，而对巩芳和他的战友们来说则是“养兵千日，用兵千日”。

这里地处秦巴山系接合部，森林遍布、地势险峻、山大沟深、气象条件多变，消防救援任务异常繁重。江南消防救援站的38名指战员，几乎是清一色的90后，其中有23名党员。他们工作强度很大，连睡觉都常常是半睡半醒，警铃一响，必须在45秒的时间内穿好战斗服登车出库。有时，刚出完警回来，正要吃上两口饭，就又接到警情出发了。他们一年要出警300多次，多的时候一天就有一二十次。

节假日更是他们高度警惕的时候。比如春节时，指战员们都是穿着战斗服看春晚，随时准备出警。去年除夕之夜，他们同一个地点就出了4次警，都是燃放烟花爆竹引发的险情。

在巩芳的办公室里，我见到了曾在舟曲泥石流灾害救援中分别立下二等功、三等功的消防员张想福、杜彦武。握手的时候，我感受到了他们手上的茧子。那是他们在日复一日的训练、救援中磨出来的。我从巩芳办公桌上拿起一份“灭火救援出动命令单”，看到上面有警情编号、出动单号等。“报警时间：2021年9月22日15时4分15秒；命令下达时间：2021年9月22日15时8分42秒；灾害类型：社会救助——摘除马蜂窝。”

他们连这样的事都管？是的，在火情、地震、洪涝灾害等之外，帮群众抓蛇、开锁、开电梯，包括摘除马蜂窝之类的事，只要是群众的困难，只要接到报警，他们都管。还有照顾驻地困难老人，也被他们当作分内的事。巩芳的肩上至今还能看到被马蜂窝蛰过留下的疤痕。这样的伤很多战友身上都有，但这对他们来说根本不算什么。

有困难，找消防。这已成为当地群众的习惯。哪里有困难，他们就出现在哪里。这是巩芳和战友们的自豪和骄傲。

二

见到杨玺时，他刚接到调令，从江南

消防救援站站长的岗位调往另一个单位工作。回想起与战友们并肩战斗的日子，这位90后消防队员心中充满了留恋。

2017年8月8日，四川九寨沟发生7.0级地震。杨玺和战友们闻令而动，星夜驰援，以最快速度到达现场，沿途救援、疏散游客800多人。

当得知有部分游客被困九道拐，需要紧急救援时，队里的共产党员们立即挺身而出，成立“党员突击队”，火速奔向九道拐。他们中间，有刚入队的20岁出头的年轻党员，他们在群众最需要的时候站了出来；有参加过多次重大救援、经验丰富的党员骨干，他们始终冲在队伍最前面；也有家里的独生子和上有老下有小的家庭“顶梁柱”，但他们一个个都奋不顾身，心中只有一个信念，那就是用最快的速度、最短的时间把险境中的群众救出来……

救援现场余震不断、滚石飞落，遍地都是震落的巨石、震断的树木、东倒西歪的荆棘灌木。突然，两个拳头大的石块砸在杨玺身上。他顾不上自己的伤痛和危险，卸下安全头盔戴在被困者头上。他和突击队员们手脚并用，硬是靠着自己，6次往返重灾区，成功将9名被困人员安全营救。

当杨玺艰苦奋战在抗震救灾第一线的时候，他的妻子即将生产。那一刻，妻子多么渴望他能守护在身边。可是，当有更多的人需要他的时候，他还是选择了坚守岗位。

2018年7月，杨玺未满周岁的孩子生病住院，妻子不幸遭遇车祸。当杨玺准备请假去照料妻儿时，陇南却发生了暴雨洪水。两难时刻，他将妻儿托付给父母，毅然投入到抗洪救灾之中。

马街镇五凤山发生塌方，两名群众受伤被困山顶。杨玺立即率领大家冒着暴雨徒步登山。道路阻断难以前行，就开辟上山小路迂回前进。湿滑的小路一边是万丈悬崖，一边是不断的落石。他利用绳索在杂木间搭建救生通道，将被困者一一从塌方屋内救出。

洛塘镇八房村山洪暴涨，多名群众被困，山体持续塌方。杨玺和队友们利用抛投器、救援绳等搭建水上救援通道。但山洪湍急，水上救援通道屡次被冲断。杨玺

迅速制定“两主绳、双保护、一牵引”的救援方案，按照先妇孺老弱后青壮年的顺序，将被困者成功救出。

那时，他躺在医院里的妻子忍受着伤痛，却日夜惦记着他的安全。

当然，不光是杨玺的妻子，每一位消防救援队员的妻子都在为丈夫的工作默默付出着。

采访中，我见到了另一位消防救援队员的妻子。当我问她是否感到辛苦时，这位文文静静的女同志平淡地说，她刚生完第一个孩子正坐月子时，舟曲发生了泥石流，丈夫参加了救援，一去就是一个月；生第二个孩子时，丈夫早上打来电话说要出警，晚上回来时孩子已经生了。怎么会不辛苦呢？但是丈夫是为了去救助更多的人，他的付出是有意义的，我辛苦一点，也得支持他。

正说着，她的两个孩子跑来她身边。她搂着孩子们告诉我，这两个孩子的安全意识都很强，出门会主动去关电源、关煤气，过马路也很遵守交通规则，这都是受他们爸爸的影响。口气中带着自豪。

三

在消防救援站，身为党员，就意味着面对危险冲锋在前的时候多，吃苦受累甚至受伤的机会多，但自豪感也多。

2019年5月10日，白龙江盘旋路大桥段，一名妇女坠落江中。当王怀涛等10名队员赶到事故现场时，落水妇女正困于离岸约20米的江水中，双手紧紧抓着堤坝铁丝，一声声喊着“救我”。王怀涛毫不犹豫，一头扎进江水中。他凭借着过硬的身体素质和顽强的意志，奋力游到那位妇女身边，一把抓住了她的手腕。他一次次被江水吞没，但又一次次从江水中钻了出来，终于将这位妇女救了上来。

上岸后，王怀涛才发现自己的大腿被江水中的铁丝划了一道深深的口子。

疼吗？这时候才感到疼。冷吗？上岸后才感到冷。但群众获救了，付出多少辛苦都是值得的！

王怀涛的一位战友说：其实在救援的

时候根本想不到辛苦，只要能帮被困的群众从灾难中救出来，就感到很光荣。

采访副站长王鹏时，他说他只是这个集体中的一员。他说得最多的是战友们的事。

比如，一名刚生产的产妇和襁褓中的婴儿被洪水困在家中。现场救援时，党员叶光耀怀里抱着刚刚出生的婴儿，一直弯着腰用自己的胸膛为婴儿遮风挡雨，直到产妇和婴儿被成功转移。

比如，在一次救援中，身上背着一位老人的党员张神洲，忽然被水下的绳索绊了一个趔趄，使他猛地双膝跪地，但他的双手依旧牢牢地托着老人。他的膝盖很快肿了起来，但他一声不吭，坚持把老人背到了安全地带。

比如，2020年8月的一个晚上，武都区东江镇王沟村一位70多岁的老人，被山体滑坡的落石砸伤头部。指战员们携带多功能担架，冒着不断滚落的山石，徒步赶往现场。如漆的夜色中，他们战斗服上的“中国消防救援”6个字，在手电筒的照射下不时闪现。他们往返20多公里，终于将受伤群众安全送往医院救治。

……2019年11月28日，平洛高速公路上，一辆满载的汽油罐车罐体着火。如果发生爆炸，后果不堪设想。指战员们赶到现场时，火势已是极其猛烈，爆炸随时可能发生。每个人心里都清楚，这将是一场生死攸关的救援和处置。危难关头，又一个“党员突击队”立即组成，毅然决然冲进炽热的危险区。

一个小时，两个小时，大火终于被扑灭了。那一个个突击在前的身影，见证着共产党员敢打硬仗、敢于牺牲的本色。

今年“七一”前夕，江南消防救援站党支部荣获“全国先进基层党组织”称号。

当我结束采访时，五彩斑斓的秋色正把武都的崇山峻岭装扮得美不胜收。江南消防救援站的训练场上，身着“火焰蓝”的指战员们正在生龙活虎地训练。为了守护好人民群众的安宁，他们时刻准备着……

上图为甘肃省陇南市风光。影像中国

到河北张家口市看草原秋景，返程途中，汽车水箱莫名高温，不得不在崇礼区短暂停留。

找到一家汽车维修店。老板是个四十出头的男子，脸膛黑亮，浑身透着一股子干练。说明状况，对方再一看，说：“不是什么大问题，但时间还是要花费一些。”

生疏之地，心中不免生出几分提防。对方似乎看透了我们的心思，笑了笑说：“放心吧，绝对不坑你们，咱崇礼人不要谎子。”

趁着修车时间，我们决定到不远处的长青路转转。崇礼区群山围绕，小巧玲珑。长青路、裕兴路两条主要街道依地势而走，串起一片繁华地段。临近中午，日丽风和，长青路车水马龙，各色店面琳琅满目。

朋友提议带些土特产回去，遂走进一家名为“蘑菇土特产”的店铺。不足三十平方米的铺面，柴鸡蛋、山蘑菇、野菜、莜麦速食、金莲花，种类繁多。但是，最惹人眼的还是那造型奇特的根雕，似雄鹰展翅，如金鸡独立，像金蟾觅食，若鹤鸣长空，油亮光滑，形态迥异逼真。

正看得入神，店主从里屋出来，看上去六十出头，满头乌发，精神矍铄。见我们正在端详根雕，他便介绍说：“都是自己做的，喜欢的话，挑一件……”

我们一边挑选根雕，一边和店主交谈，话题就此打开。

店主姓刘，今年已经七十三岁。说起根雕，他立马来了兴致。说起来，崇礼这地方，山多林密，六道木、小叶杨、五角枫、麻梨、白桦、落叶松，漫山遍野。二十多年前，老刘两口离开毗邻张北县的寒清坝村来到这里，开了这家门店。开始的时候，只卖些蘑菇、蕨菜、黄花之类的山货。偶然一次机会，他发现有人把农户当柴烧的树根做成工艺品出售，销量不错，便动了做根雕的念头。没有基础，他就买了相关的书自己琢磨，从电视节目中寻求灵感。一来二去，从不懂到精通，老刘的根雕越发做得有模有样，精美细致，并且远近闻名，这一干就是小二十年。

“这根雕的原材料是从哪儿来的？难不成是砍了山上的树？”我们好奇地问。

“山上的树我们从来不砍。树根要么从河道里捡来，要么从农户那里收购。靠山吃山，只有把山保护好了，我们才能有长久的饭吃！”老刘解释道。

朋友相中一尊“金鸡雄姿”的根雕，问及价格，老刘说：“你们看着给吧。”朋友依着材质和工艺在心中估了一番价格，问：“二百怎么样？”老刘想都没想：“行，拿走吧！”一笔买卖很快成交。付完钱了，我们又问他：“您这根雕就那个价？”老刘有些不好意思：“咱也不会要谎子，都是



张家口市崇礼区风光。

影像中国

诚信崇礼

黄军峰

自己的手艺，碰到喜欢的，价格差不多就卖了。要是不喜欢，白给人家也不要，你说是不是？”

老刘的话说得实诚。我们继续在他店里逛，又买了些蘑菇、野菜和莜面。走出老刘的店铺，已是中午时分，便到一家挂着“大炖菜”招牌的饭店吃午饭。四个人点菜，山蘑菇炖柴鸡、炆炒蕨菜、鲜黄花炒肉片和炸野菜丸子，全是地方特色。还想多点几样，老板娘却道：“咱这饭店，菜量足，都是大份。再点就多了，吃不了，浪费！”话说得直接，却是满满的真诚。

主食自然少不了莜面窝窝和炸黄糕。老板娘还是那句话：“你们四个人，一样一份足够，我们这分量足，多了吃不了……”

果然如老板娘所说，她家的菜分量足，幸好我们没有多点。吃完午饭，返回汽车维修店，此刻车已经修好。问老板多少钱，没想到老板摆摆手：“问题不算大，给一百就够了！”一瞬间，不禁为刚刚来时的心存怀疑、多有戒备而感到羞愧。事实确实如老板所说——不坑你们，崇礼人不要谎子。

回程的路上，坐在车上，在崇礼短暂停留的一幅幅画面频频出现在我的脑海，“咱崇礼人不要谎子”的话浸入到心里。用手机上网，搜索“崇礼”二字，发现崇礼之名来自“崇尚礼义”之意。一方水土养一方人，一方文化润一方人，想来，崇礼人“不要谎子”的品行，就是这样一辈辈传承下来的吧！突然间，又想起不久将要在这里举行的冬奥会，相信来自世界各地的人们汇聚于此，也一定能够感受到这份诚信和热情。



潍河三页饼

王一秀

山东潍河沿岸安丘、诸城的三页饼，因其“三页如一，页薄如纸，一抖三开”，而成为山东有名的小吃。其中，景芝镇的三页饼名气颇大。

我出生在景芝镇西南不到二十里的石埠子，镇子紧靠潍河。新麦登场，姥姥最拿手的吃食之一就是三页饼。

三页饼只有碗口那么大，每个面剂子八钱许，三个面剂子擀成一张饼，卷起来只有手指粗细，盈手一握，小巧精致。观其形，似满月，如玉盘。烙饼时，鏊子底下的火不可太急，要烙得熟且不能糊，还要烙出美观的焦花，三张饼又不可粘连到一起，便是手艺所在。

三页饼食材简单，但考究。面是新麦石磨头面粉，豆油乃自家小油坊榨出，

盐为渤海羊口细海盐。擀饼需淡盐水和面，以适量温水化开细盐，揉成的面团柔软而有弹性。再让面团醒一会儿，面和盐水充分融合，面的韧性也“醒”了。

擀剂子，就颇有难度了。揉匀面团，搓成长条，揪为面剂，擀成直径五寸许的小饼。小刷蘸了豆油，在饼心上随意一抹，小饼越发光洁温润。另取一面剂压平，两面蘸了油，置于第一个面剂上。第三个面剂在最上面，只压扁，不抹油。然后用擀杖将三个面剂擀成饼。擀杖带动面饼自然旋转，手腕用力轻而匀、快而稳，擀就的饼薄而规整，圆满如中秋之月。

烙饼用的小鏊子，与山东煎饼大鏊子相似又有别，平面圆形，中心稍凸，铸铁而成，须先预热。火是玉米秸火，焰长，面

大，势头均匀。鏊子稍热，持一小帚帚扫净鏊面，用擀杖将薄饼平放在鏊子上，待其微微起泡，以小帚帚轻压饼面，继而轻转，烙上金黄的细花，并及时扫开冒起的气泡，让饼三页分离，可以“一抖三开”。

在家里，三页饼也叫团圆饼。一家人围坐一桌，桌头立一个条编白柳筐，筐里一大摞三页饼，四色小炒分列桌上。菜卷饼内，饼香菜香，相得益彰。拎一张细看，洁白如玉的饼面上金黄的烙花星星点点，让人恍若置身麦香弥漫的田野，一时为之心醉。一张圆圆的薄饼，也是乡情的一个载体。捧着它，仿佛听得见鸡鸣声声，看得见麦浪滚滚，还有家乡亲人的笑容。

景芝镇历史悠久，古有“四县通衢”之

称。景芝白干行销四方，镇上店铺林立，引得商贾云集，饮食更加讲究精致。呈现在饼上，便是一层变为三页的精工细作。明末有民谣：“一路酒旗风，满街驼铃声，来自八方客，都尝三页饼。”三页饼焦柔相济，保存数日依然柔韧如初。如今，潍河三页饼畅销各地，八方客人不必亲临景芝镇，也可一尝为快了。

三页饼卷鸡蛋，加腌好的香椿芽，也是寒食节的经典美食。把饼摊开，熟鸡蛋以筷子夹碎，沿饼的中线均匀铺开，添上香椿芽，再洒上少许芝麻盐。我吃姥姥烙好的饼卷鸡蛋，每每幸福地叫：太好吃了！

卷起三页饼，犹如春风裹着好雨而至，一时唤起多少乡情、多少至亲至爱的记忆！

