

一心为了祖国和人民的事业

唐明华



只好找来一件皮大衣和一双毛皮靴凑合穿。实验场区没有帐篷,也没有座椅。站乏了,冻透了,只能咬牙坚持。终于挨到开饭时间,郭永怀和大伙一样,用开水把冻得硬邦邦的馒头泡软,就着咸菜,凑合一顿。

在研发过程中,对于引爆方式的选择,科研人员一度在较易实施的“枪式法”和起点较高的“内爆法”之间难以取舍。郭永怀采用“特征线法”进行理论计算,提出以先进的“内爆法”作为主攻方向,同时,为了稳妥起见,应当“争取高的,准备低的”。随后进行的爆轰物理实验无疑是掌握关键技术的重要一环,为了取得满意的爆炸模型,郭永怀带领科研人员反复试验,有时,甚至跑到帐篷里亲自搅拌炸药……

宿舍楼的东侧有个大花坛,下班路过,郭永怀会偶尔驻足观赏。藏蕨的草木中,他最喜欢迎春花,那一串串明黄的花朵热情地摇曳着,宛若思维燃起的火苗。然而,自打搬进新居,那些从国外带回来的黑胶唱片也被他冷落了。

1960年初春,郭永怀按部就班的工作状态忽然发生了变化。一天早上,一辆绿色小轿车驶到楼下。妻子李佩莫名其妙:丈夫平时都是步行上下班,平白无故的,为啥改成车接车送呢?蒙在鼓里的李佩万万没有想到,丈夫已经同一天大的秘密有了关联。

原来,根据上级指令,核物理学家王淦昌、理论物理学家彭桓武、空气动力学家郭永怀等科学家参与原子弹研发工作中来。与此同时,从各地选调的科技人员迅速汇拢。攻关战斗悄然打响。

没过多久,李佩发现,丈夫下班的时间越来越晚,有时甚至彻夜不归。她觉得十分蹊跷,心想:搞理论研究,至于这样吗?

不仅回得晚,突然有一天,丈夫还要离家出发。

李佩随口问道:“去哪儿?多长时间?”

郭永怀咧咧嘴,喉咙里仿佛挽了一个结。闷了一会儿,憋出一句:“别问了。”

正是从那天起,李佩心里出现了一处空缺。她有时会呆呆地愣神儿,心底的疑问又清晰浮现:丈夫究竟去了什么地方?到底在忙些什么?

此刻,郭永怀正伫立在沙漠中一片空旷的靶场上。

朔风凛冽,气温低至零下二十多摄氏度。出发前,同志们都穿上了配发的空军地勤服——皮上衣、皮裤子。郭永怀个头偏高,没有合适的尺寸。大家劝他留家里,等候答复,可他无论如何不答应。人们拗不过他,

1964年10月16日清晨,新疆,罗布泊腹地。

新中国第一颗原子弹已经被吊装到一个高达一百〇二米的铁塔顶部,郭永怀和同事们静静地伫立在荒漠上,翘首以待。下午3点,倒计时开始了——十、九、八、七……

郭永怀感到浑身发紧,后背的肌肉僵硬如绷紧的钢丝。

“轰隆隆——”一声巨响,石破天惊,伴着熊熊火焰,巨大的蘑菇云缓缓升腾。刹那间,郭永怀如释重负,他开心地笑了,孩子似的,笑得那么灿烂,那么忘情,那么美满。

喜讯传开,举国欢腾。

女儿郭芹捧着喜报兴奋地对妈妈说:“这些科学家真了不起,我好想给他们献一束花呀!”说着,困惑地眨眨眼:“可是……鲜花到底该献给谁呢?”妈妈摇摇头,少顷,又轻轻颌首,或许,她已经意识到了什么。

几天后,王淦昌备好家宴,特邀郭永怀夫妇、彭桓武夫妇小聚。这是三人一起工作四年来的第一次家庭聚会。三个科研战线上的亲密战友把酒言欢,憔悴的脸庞都显得神采奕奕。李佩惊讶地发现,平时极少沾酒的丈夫居然一反常态,主动举杯:

“来,为了祖国的事业干杯!”

李佩浑身一震,一直堵在胸口的东西顿时烟消云散,通透的瞬间,她什么都明白了。

1968年初冬的一天傍晚,邮递员送来一封从呼伦贝尔寄来的家书。郭永怀心尖一颤,这是女儿第一次给他写信啊!

展开信笺,他的神情有些恍惚,他仿佛看见不满两岁的女儿跌跌撞撞地跑过来,稚嫩的笑声像啾啾的小鸟。时间过得真快呀!仿佛就在昨天,他笨手笨脚地从护士手中接过刚出生的女儿,一眨眼的工夫,她就会坐了,会走了。“来,亲亲爸爸。”小家伙摇摇摆摆跑过来,一头扎进他的怀里。接着,热乎乎的小脸蛋使劲拱上来,那种痒痒的、带着奶味的甜蜜把他的整个身心都融化了。想到这里,他粲然一笑,谁知,笑容刚刚漾开又陡然消失。原来,他看到女儿用一枚小小的邮票寄来一个小小的央求。她说,呼伦贝尔天寒地冻,希望父亲给她买双过冬的棉鞋,因为,她的脚已经冻伤了。他吸了口气,丢下信纸,怔怔地立在那儿。

此刻,女儿正在内蒙古自治区插队。他想起女儿临走时,自己到车站送行。列车启动的那一刻,他冲着车窗挥了挥手,不知怎的,视线变得模糊,眼泪就流了下来。现如今,女儿遇到了难处,只好向父亲求助。

郭永怀心神不定地踱了几步,目光又牢牢地盯在信纸的字迹上。看得出,他心中最柔软的地方被触动了。

1968年12月4日,为了不耽误研发进度,郭永怀决定当晚乘飞机赶回北京,参加次日一早的会议。出于安全的考虑,同事们劝他改乘火车,郭永怀淡然一笑:“我搞了一辈子航空,不怕坐飞机。”说着,把桌上的资料小心翼翼地带进公文包。

夜幕降临时,郭永怀和警卫员车方东赶到兰州机场。没想到,数小时后,意外发生了。

凌晨时分,飞机抵达北京的机场时发生了事故,郭永怀不幸以身殉职。

清理现场的时候,人们惊讶地发现,两具烧焦了的遗体紧紧搂抱在一起。通过那只残破的手表,同事们辨认出遇难者就是郭永怀和警卫员车方东。当两具尸骨终于分开时,人们的脑袋“嗡”地炸开了——那只熟悉的公文包就紧紧贴在郭永怀的胸口!——生死关头,科学家的第一反应就是保护科研资料。一位同事小心翼翼地拿起公文包,打开一看,里面的资料竟然完好无损。旁边的同事扑通跪倒,痛哭失声……

英雄牺牲二十二天后,中国第一枚热核导弹发射成功,呼啸的火龙划出一道亮丽的弧线,如长剑出鞘。

……

在山东荣成郭永怀事迹陈列馆里,一队戴着红领巾的小学生静静地走进被复原的郭永怀的卧室。床头的白墙上,挂着一个紫檀色的相框,戴着金丝眼镜的郭永怀双目含笑,若有所思。寂静中,讲解员的声音饱含深情:“郭永怀牺牲后,力学所的同事经常去看望他的妻子。后来,人们惊讶地发现,那只孤零零的枕头不知什么缘故从床头挪到了床尾。随后,探望者恍然大悟。原来,这样调整后,只要躺到床上,李佩就会在第一时间看见丈夫的照片。就这样,李佩整整守望了四十八年,直到因病去世……”

“1999年,在庆祝新中国成立五十周年之际,中央隆重颁授‘两弹一星功勋奖章’,以表彰二十三位为研制两弹一星作出突出贡献的科技专家。郭永怀是其中一位,他一生横跨核弹、导弹和人造卫星三个领域,是唯一以烈士身份被追授‘两弹一星功勋奖章’的科学家……”

上图为青海金银滩原子城。

遇见

“围巾老人”火了。我满怀惊讶和好奇,去见安阳人口口相传的老人家。一位个头不高黑红脸膛的瘦弱老人,一旁是比他还瘦的老伴。两位老人像一对日夜不倦、吐丝不止的春蚕,从早到晚织围巾,一年四季织围巾,十四个年头不懈不怠地织围巾。

老人织的围巾,不批发不零售,不送亲朋,不赠好友。这些五颜六色的温暖,越过千山万水,送给生活在祖国边疆的人们——爬冰卧雪青松一样扎根边关的解放军战士,顶风冒雪铁人一样执勤巡逻的人民警察,花朵般烂漫盛开朝阳般天天向上的边疆小学生……

玉麦乡,坐落于巍峨的喜马拉雅山南麓,西藏自治区山南市隆子县境内。今年国庆节前夕,玉麦小学的新生们,收到了千里迢迢寄来的围巾和体育用品。孩子们乐坏了。他们围上红色、黄色、天蓝色、雪白色的围巾,顿时感到暖融融的,有的还摆出可爱的造型让老师拍照录视频。原来,围巾老人从电视上看到时代楷模卓嘎央宗姐妹的事迹,被姐妹俩放牧守边的精神深深感动。于是,老人精心编织了一批围巾,赶在2020年玉麦小学开学之时寄过来。今年,老人又寄来一批新围巾,师生们决定回送老人一份有意义的礼物。9月27日,乡小学与两位老人进行视频连线。在“家是玉麦 国是中国”的玉麦乡标志性山坡上,学校举行了庄严的升旗仪式。师生们向国旗致敬,也向尊敬的爷爷奶奶致少先队队礼。老两口与师生同唱国歌。老人家饱经沧桑的眼睛,孩子们天真无邪的眼睛,在激昂的旋律中一起湿润。

祖国东海的北碓岛,常年驻解放军官兵。冬天的北碓岛不是冰天雪地,凛冽的寒风也像刀子一样割人。农历牛年春节前,北碓岛官兵收到老人邮寄来的一批色彩缤纷的围巾。爱心围巾戴在官兵们脖子上,开心笑容洋溢在官兵们脸上,无边的温暖荡漾在官兵们心上。他们找来一块海浪砥砺海风打磨的精美鹅卵石,一面画上蓝天上飞翔的海鸥,湛蓝大海里的渔船和护渔舰艇,美丽小岛的高耸灯塔和威武哨兵;另一面写上自己的心里话:赠予敬爱的爱心爷爷/北碓岛全体官兵。一同寄来的还有一封感谢信:您寄来神秘包裹,千里迢迢送来一片爱心,给我们极大的幸福感。军队是人民的钢铁长城,人民是军队的坚强靠山。我们决不辜负党和人民的殷切期望,坚决完成好光荣使命,誓死守护祖国的万里海疆。

帕米尔高原的解放军某边防连,在海拔五千多米的边防连巡防。这里一年两季,大雪封山季与道路开冻季,最低气温零下三十多摄氏度。今年3月开冻后,边防连收到新的给养物资与训练器材,还意外收到两个包裹。官兵们好奇地围拢一起,看着指导员李建阳打开包裹。哇!一道道“彩虹”闪闪发光,一条条色彩纷呈的围巾展现在眼前。官兵们赞叹围巾的颜色、款式与编织手艺,胸中升起浓浓暖意。李指导员拨通包裹单上的联系电话,向老人家表达衷心感谢,更表达官兵们保卫祖国保卫和平的决心。官兵们热烈讨论后决定,这些珍贵的围巾,代表祖国和人民的心意,要奖励给连连的



本版图片来源:影像中国

温暖的围巾

李长顺

巡逻标兵和训练标兵。训练标兵孙晓坤光荣地获得一条金色围巾。孙晓坤将围巾珍藏起来,平时舍不得用,只有重要纪念日才戴。班务会上孙晓坤发言:戴上这条金色围巾,胸中就充满金色阳光,再冷的天也暖洋洋的。我要把武艺练得更好,守好祖国的边关,让党和人民放心。

一张中国地图,挂在老两口的织巾工作间墙上。沿着祖国的万里边防海防线,贴上的百一十三颗红色五角星,是那么醒目和耀眼。一颗颗红星,照耀着两位老人用围巾温暖的一个个解放军哨所、公安边防派出所、边疆学校。这些年,老两口用坏六架纺车,寄出上万条围巾,也收到许许多多边关人的滚烫心意——其中有来自祖国各地的锦旗和感谢信、边防官兵的合影和新年贺卡;有来自西藏的哈达,新疆的花帽和绽放在高原的雪莲;有来自边疆海疆的一块块精心挑选打扮的石头……

织巾拥军,是老人一家五代人的爱心传承。

老人的父亲,是河南安阳早期中共党员。老人八岁起就为地下党组织送信,从记事起就看着父母给亲人解放军做鞋子、打手套、织围巾。父亲临终前的嘱托,老人一直铭记在心——不要忘了解放军,不要忘了守卫祖国的官兵。

逢年过节,一大家子人从本村外村市内省外团聚老人小院之日,就是四代同堂热热闹闹同织巾同献爱心之时。

一纱一线都是爱。如今,老两口仍然在默默地织围巾。他们要抢在寒冷冬季前,把围巾寄到边疆。

在这个美丽的小山村,河南省安阳市龙安区西洪沟村,八十六岁的老人赵中福,老伴张淑梅,孜孜不倦,织出了温暖,织出了大爱。

而老人反复说的只有一句话:围巾谁都能织。我做了件普通事,不值得说。

大地