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一

听说郭永怀要回国，同事大惑不

解。“搞研究，美国有全世界最好的条

件，你为什么非要回去呢？”郭永怀目

光澄澈，朗声答道：“我来留学，就是为

了将来报效祖国呀！”

1956 年 9 月，一艘驶往遥远东方

的邮轮起航了。郭永怀凭栏远眺，心

潮澎湃。忽然，身边响起女儿郭芹稚

嫩的童音：“爸爸，咱们的新家到底是

什么样子？”

噢 ，那 是 一 幢 样 式 古 朴 的 住 宅

楼。灰砖、黑瓦，朱红色的木窗，那是

国 家 专 门 建 造 的 条 件 最 好 的 专 家 公

寓。可年幼的女儿觉得，还是从前的

房子漂亮。三层楼带地下室，外加一

个独立车库。二楼有个宽敞的露天阳

台。可不知为什么，迁入简朴的新居

后，父亲却天天眉开眼笑。

从那时起，每天一大早，郭永怀总

是提前走进中科院力学所的办公楼，

风雨无阻。同事们发现，新来的副所

长走路总是低着头，似乎总在思考着

问题。而且，步幅很大，节奏平稳，像

是对预定的目标进行丈量。工作时，

他喜欢把窗帘拉得严严实实，在沉潜

中寻觅灵感。有时候，夜已经深了，窗

帘后面依旧灯火明亮。是啊，新中国

的科研事业刚刚起步，有多少事情需

要努力呀！

宿舍楼的东侧有个大花坛，下班

路过，郭永怀会偶尔驻足观赏。葳蕤

的 草 木 中 ，他 最 喜 欢 迎 春 花 ，那 一 串

串明黄的花朵热情地摇曳着，宛若思

维燃起的火苗。如果有人凑过来，他

会指着花花草草逐一报出学名，并说

明 分 属 哪 一 纲 ，哪 一 科 。 实 际 上 ，他

的 爱 好 很 广 泛 ，摄 影 ，集 邮 …… 最 痴

迷的是音乐。然而，自打搬进新居，那

些从国外带回来的黑胶唱片也被他冷

落了。

二

1960 年初春，郭永怀按部就班的

工作状态忽然发生了变化。

一天早上，一辆绿色小轿车驶到

楼下。妻子李佩莫名其妙：丈夫平时

都是步行上下班，平白无故的，为啥改

成车接车送呢？蒙在鼓里的李佩万万

没有想到，丈夫已经同一个天大的秘

密有了关联。

原来，根据上级指令，核物理学家

王淦昌、理论物理学家彭桓武、空气动

力学家郭永怀等科学家参与到原子弹

研发工作中来。与此同时，从各地选

调的科技人员迅速汇拢。攻关战斗悄

然打响。

没过多久，李佩发现，丈夫下班的

时 间 越 来 越 晚 ，有 时 甚 至 彻 夜 不 归 。

她觉得十分蹊跷，心想：搞理论研究，

至于这样吗？

不仅回得晚，突然有一天，丈夫还

要离家出发。

李 佩 随 口 问 道 ：“ 去 哪 儿 ？ 多 长

时间？”

郭永怀咧咧嘴，喉咙里仿佛挽了

一个结。闷了一会儿，憋出一句：“别

问了。”

正是从那天起，李佩心里出现了

一处空缺。她有时会呆呆地愣神儿，

心底的疑问又清晰浮现：丈夫究竟去

了什么地方？到底在忙些什么？

此刻，郭永怀正伫立在沙漠中一

片空旷的靶场上。

朔风凛冽，气温低至零下二十多

摄氏度。出发前，同志们都穿上了配

发 的 空 军 地 勤 服 —— 皮 上 衣 、皮 裤

子。郭永怀个头偏高，没有合适的尺

寸。大家劝他留在家里，等候答复，可

他无论如何不答应。人们拗不过他，

只好找来一件皮大衣和一双毛皮靴凑

合穿。实验场区没有帐篷，也没有座

椅。站乏了，冻透了，只能咬牙坚持。

终于挨到开饭时间，郭永怀和大伙一

样，用开水把冻得硬邦邦的馒头泡软，

就着咸菜，凑合一顿。

在研发过程中，对于引爆方式的

选择，科研人员一度在较易实施的“枪

式法”和起点较高的“内爆法”之间难

以取舍。郭永怀采用“特征线法”进行

理论计算，提出以先进的“内爆法”作

为主攻方向，同时，为了稳妥起见，应

当“争取高的，准备低的”。随后进行

的 爆 轰 物 理 实 验 无 疑 是 掌 握 关 键 技

术的重要一环，为了取得满意的爆炸

模 型 ，郭 永 怀 带 领 科 研 人 员 反 复 试

验 ，有 时 ，甚 至 跑 到 帐 篷 里 亲 自 搅 拌

炸药……

这些事，李佩都不知道。她只知

道，在一个平平常常的日子，她失联的

丈夫又突然出现在自己面前。

李佩心疼地瞅着丈夫。看上去，

丈夫更瘦了，脸颊凹陷，双眼里透着疲

惫。让她感到奇怪的是，带去的茶叶

居然原封不动带了回来。怎么回事？

难道连喝口水的工夫都没有？

丈夫没有说话，别看琢磨了一路，

可直到现在，依然没有找到合适的解

释。是啊，他不能告诉她，青海金银滩

基地海拔三千多米，水烧开了只有八

十 多 摄 氏 度 ；他 更 不 能 告 诉 她 ，因 为

粮食短缺，许多人得了浮肿病……有

关 工 作 和 生 活 的 任 何 细 节 都 必 须 守

口 如 瓶 ，因 为 ，它 们 涉 及 国 家 的 最 高

机密。

那几年，女儿问得最多的一句话

就是：“爸爸去哪儿了？”有一次，郭永

怀出差归来，第二天，恰巧是女儿的生

日。女儿等啊等，直到夜色沉沉，父亲

才 回 到 家 里 。 女 儿 撒 娇 地 搂 住 爸 爸

的 脖 子 问 ：“你 不 是 答 应 送 我 生 日 礼

物吗？”父亲一愣，如梦方醒：糟糕，看

这记性！他讪讪地拍下脑门，突然急

中生智，指着窗外的夜空半是认真半

是 开 玩 笑 地 说 ：“我 送 一 颗 星 星 给 你

做礼物好吗？”“好，好。”女儿咯咯地

笑了。

三

嚯，迎春花开得好漂亮！郭永怀

摇下车窗，尽情欣赏着宿舍楼前这片

熟悉的迎春花。轿车驶过花坛，他扭

转脸，依然恋恋不舍。

打开门锁，迎接他的是莫名的寂

静 。 他 放 下 提 包 ，拎 起 暖 壶 ，水 竟 是

凉的。他疑惑地咕哝了一句，转身走

向 厨 房 ，忽 然 看 见 旁 边 的 橱 柜 上 ，一

张好端端的全家福被剪成两半，他的

心 一 沉 ，仿 佛 一 脚 踩 空 了 。 定 睛 再

看 ，剪 开 的照片上，妻子冷冷地望着

他，好似隔了几千里地。唉，她肯定是

赌气回娘家了。怔了半晌，郭永怀默

默地踱到窗前。夕照下，迎春花开得

那么美，美得令人伤感。顿时，一种无

法言说的滋味涌上心头，是隐隐的愧

疚吗？

1964 年 10 月 16 日清晨，新疆，罗

布泊腹地。

新中国第一颗原子弹已经被吊装

到一个高达一百〇二米的铁塔顶部，

郭 永 怀 和 同 事 们 静 静 地 伫 立 在 荒 漠

上，翘首以待。下午 3 点，倒计时开始

了——十、九、八、七……

郭永怀感到浑身发紧，后背的肌

肉俨若绷直的钢丝。

“轰隆隆——”一声巨响，石破天

惊，伴着熊熊火焰，巨大的蘑菇云缓缓

升腾。刹那间，郭永怀如释重负，他开

心地笑了，孩子似的，笑得那么灿烂，

那么忘情，那么美满。

喜讯传开，举国欢腾。

女儿郭芹捧着喜报兴奋地对妈妈

说：“这些科学家真了不起，我好想给

他们献一束花呀！”说着，困惑地眨眨

眼：“可是……鲜花到底该献给谁呢？”

妈妈摇摇头，少顷，又轻轻颔首，或许，

她已经意识到了什么。

几天后，王淦昌备好家宴，特邀郭

永怀夫妇、彭桓武夫妇小聚。这是三

人 一 起 工 作 四 年 来 的 第 一 次 家 庭 聚

会。三个科研战线上的亲密战友把酒

言 欢 ，憔 悴 的 脸 庞 都 显 得 神 采 奕 奕 。

李佩惊讶地发现，平时极少沾酒的丈

夫居然一反常态，主动举杯：

“来，为了祖国的事业干杯！”

李佩浑身一震，一直堵在胸口的

东西顿时烟消云散，通透的瞬间，她什

么都明白了。

四

1968 年初冬的一天傍晚，邮递员

送来一封从呼伦贝尔寄来的家书。郭

永怀心尖一颤，这是女儿第一次给他

写信啊！

展开信笺，他的神情有些恍惚，他

仿佛看见不满两岁的女儿跌跌撞撞地

跑 过 来 ，稚 嫩 的 笑 声 像 啁 啾 的 小 鸟 。

时间过得真快呀！仿佛就在昨天，他

笨手笨脚地从护士手中接过刚出生的

女儿，一眨眼的工夫，她就会坐了，会

走了。“来，亲亲爸爸。”小家伙摇摇摆

摆跑过来，一头扎进他的怀里。接着，

热乎乎的小脸蛋使劲拱上来，那种痒

痒的、带着奶味的甜蜜把他的整个身

心 都 融 化 了 。 想 到 这 里 ，他 粲 然 一

笑 ，谁 知 ，笑 容 刚 刚 漾 开 又 陡 然 消

失。原来，他看到女儿用一枚小小的

邮票寄来一个小小的央求。她说，呼

伦贝尔天寒地冻，希望父亲给她买双

过 冬 的 棉 鞋 ，因 为 ，她 的 脚 已 经 冻 伤

了 。 他 吸 了 口 气 ，丢 下 信 纸 ，怔 怔 地

立在那儿。

此刻，女儿正在内蒙古自治区插

队。他想起女儿临走时，自己到车站

送行。列车启动的那一刻，他冲着车

窗 挥 了 挥 手 ，不 知 怎 的 ，视 线 变 得 模

糊，眼泪就流了下来。现如今，女儿遇

到了难处，只好向父亲求助。

郭 永 怀 心 神 不 定 地 踱 了 几 步 ，

目 光 又 牢 牢 地 盯 在 信 纸 的 字 迹 上 。

看 得 出 ，他 心 中 最 柔 软 的 地 方 被 触

动了。

为此，一向不喜欢逛商店的郭永

怀 走 进 了 科 研 基 地 的 小 卖 部 。 售 货

员 递 过 厚 实 的 狗 皮 棉 鞋 问 道 ：“多 大

尺码？”郭永怀一头雾水，他还真不知

道 女 儿 的 脚 有 多 大 。 售 货 员 啼 笑 皆

非 ：连 尺 码 都 没 搞 清 楚 ，咋 就 跑 来 买

鞋 呢 ？ 在 随 后 的 回 信 中 ，他 对 女 儿

说 ：“ 棉 鞋 暂 没 有 ，你 是 否 画 个 脚 样

来 ，待 有 了 货 ，一 定 买 …… 初 劳 动 时

要 注 意 ，过 猛 和 粗 心 是 一 样 的 ，都 是

不对的。”瞧，在温情脉脉的时候，大

名 鼎 鼎 的 科 学 家 和 普 通 的 父 亲 并 无

二致。

五

1968 年 12 月 4 日，为了不耽误研

发进度，郭永怀决定当晚乘飞机赶回

北京，参加次日一早的会议。出于安

全的考虑，同事们劝他改乘火车，郭永

怀淡然一笑：“我搞了一辈子航空，不

怕坐飞机。”说着，把桌上的资料小心

翼翼地放进公文包。

夜幕降临时，郭永怀和警卫员牟

方东赶到兰州机场。没想到，数小时

后，意外发生了。

凌晨时分，飞机抵达北京的机场

时发生了事故，郭永怀不幸以身殉职。

清理现场的时候，人们惊讶地发

现，两具烧焦了的遗体紧紧搂抱在一

起。通过那只残破的手表，同事们辨

认出遇难者就是郭永怀和警卫员牟方

东。当两具尸骨终于分开时，人们的

脑袋“嗡”地炸开了——那只熟悉的公

文包就紧紧贴在郭永怀的胸口！——

生死关头，科学家的第一反应就是保

护 科 研 资 料 。 一 位 同 事 小 心 翼 翼 地

拿 起 公 文 包 ，打 开 一 看 ，里 面 的 资 料

竟 然 完 好 无 损 。 旁 边 的 同 事 扑 通 跪

倒，痛哭失声……

英雄牺牲二十二天后，中国第一

枚热核导弹发射成功，呼啸的火龙划

出一道亮丽的弧线，如长剑出鞘。

…………

在 山 东 荣 成 郭 永 怀 事 迹 陈 列 馆

里，一队戴着红领巾的小学生静静地

走进被复原的郭永怀的卧室。床头的

白墙上，挂着一个紫檀色的相框，戴着

金丝眼镜的郭永怀双目含笑，若有所

思。寂静中，讲解员的声音饱含深情：

“郭永怀牺牲后，力学所的同事经常去

看望他的妻子。后来，人们惊讶地发

现，那只孤零零的枕头不知什么缘故

从床头挪到了床尾。随后，探望者恍

然大悟。原来，这样调整后，只要躺到

床上，李佩就会在第一时间看见丈夫

的照片。就这样，李佩整整守望了四

十八年，直到因病去世……”

“1999 年，在庆祝新中国成立五十

周年之际，中央隆重颁授‘两弹一星功

勋奖章’，以表彰二十三位为研制两弹

一星作出突出贡献的科技专家。郭永

怀是其中一位，他一生横跨核弹、导弹

和人造卫星三个领域，是唯一以烈士

身份被追授‘两弹一星功勋奖章’的科

学家……”

上图为青海金银滩原子城。

一心为了祖国和人民的事业
唐明华

“围巾老人”火了。我满怀惊讶和好

奇，去见安阳人口口相传的老人家。一位

个头不高黑红脸膛的瘦弱老人，一旁是比

他还瘦的老伴。两位老人像一对日夜不

倦、吐丝不止的春蚕，从早到晚织围巾，

一年四季织围巾，十四个年头不懈不怠

地织围巾。

老人织的围巾，不批发不零卖，不送

亲朋，不赠好友。这些五颜六色的温暖，

越过千山万水，送给生活在祖国边 疆 的

人们——爬冰卧雪青松一样扎根边关的

解放军战士，顶风冒雪铁人一样执勤巡

逻的人民警察，花朵般烂漫盛开朝阳般

天天向上的边疆小学生……

玉麦乡，坐落于巍峨的喜马拉雅山南

麓，西藏自治区山南市隆子县境内。今年

国庆节前夕，玉麦小学的新生们，收到了

千里迢迢寄来的围巾和体育用品。孩子

们乐坏了。他们围上红色、黄色、天蓝色、

雪白色的围巾，顿时感到暖融融的，有的

还摆出可爱的造型让老师拍照录视频。

原来，围巾老人从电视上看到时代楷模卓

嘎央宗姐妹的事迹，被姐妹俩放牧守边的

精神深深感动。于是，老人精心编织了一

批围巾，赶在 2020 年玉麦小学开学之时

寄过来。今年，老人又寄来一批新围巾，

师 生 们 决 定 回 送 老 人 一 份 有 意 义 的 礼

物。9 月 27 日，乡小学与两位老人进行视

频连线。在“家是玉麦 国是中国”的玉麦

乡标志性山坡上，学校举行了庄严的升旗

仪式。师生们向国旗致礼，也向尊敬的爷

爷奶奶致少先队队礼。老两口与师生同

唱国歌。老人家饱经沧桑的眼睛，孩子

们天真无邪的眼睛，在激昂的旋律中一

起湿润。

祖国东海的北礵岛，常年驻防解放军

官兵。冬天的小岛虽不是冰天雪地，凛冽

的寒风也像刀子一样割人。农历牛年春

节前，北礵岛官兵收到老人邮寄来的一

批色彩缤纷的围巾。爱心围巾戴在官兵

们脖子上，开心笑容洋溢在官兵们脸上，

无边的温暖荡漾在官兵们心上。他们找

来 一 块 海 浪 砥 砺 海 风 打 磨 的 精 美 鹅 卵

石，一面画上蓝天上飞翔的海鸥，湛蓝大

海里的渔船和护渔舰艇，美丽小岛的高

耸灯塔和威武哨兵；另一面写上自己的
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全 体 官 兵 。 一 同 寄 来 的 还 有 一 封 感 谢

信 ：您 寄 来 神 秘 包 裹 ，千 里 迢 迢 送 来 一

片爱心，给我们极大的幸福感。军队是

人民的钢铁长城，人民是军队的坚强靠

山 。 我 们 决 不 辜 负 党 和 人 民 的 殷 切 期

望 ，坚 决 完 成 好 光 荣 使 命 ，誓 死 守 护 祖

国的万里海疆。

帕米尔高原的解放军某边防连，在海

拔五千多米的地方守边巡防。这里一年

两季，大雪封山季与道路开冻季，最低气

温零下三十多摄氏度。今年 3 月开冻后，

边防连收到新的给养物资与训练器材，还

意外收到两个包裹。官兵们好奇地围拢

一 起 ，看 着 指 导 员 李 建 阳 打 开 包 裹 。

哇！一道道“彩虹”闪闪发光，一条条色

彩纷呈的围巾展现在眼前。官兵们赞叹

围巾的颜色、款式与编织手艺，胸中升起

浓浓暖意。李指导员拨通包裹单上的联

系电话，向老人家表达衷心感谢，更表达

官兵们保卫祖国保卫和平的决心。官兵

们热烈讨论后决定，这些珍贵的围巾，代

表祖国和人民的心意，要奖励给全连的

巡逻标兵和训练标兵。训练标兵孙晓坤

光 荣 地 获 得 一 条 金 色 围 巾 。 孙 晓 坤 将

围 巾 珍 藏 起 来 ，平 时 舍 不 得 用 ，只 有 重

要纪念日才戴。班务会上孙晓坤发言：

戴上这条金色围巾，胸中就充满金色阳

光，再冷的天也暖洋洋的。我要把武艺

练 得 更 好 ，守 好 祖 国 的 边 关 ，让 党 和 人

民放心。

一张中国地图，挂在老两口的织巾工

作间墙上。沿着祖国的万里边防海防线，

贴上的一百一十三颗红色五角星，是那么

醒目和耀眼。一颗颗红五星，照耀着两位

老人用围巾温暖的一个个解放军哨所、公

安边防派出所、边疆学校。这些年，老两

口用坏六架纺车，寄出上万条围巾，也收

到许许多多边关人的滚烫心意——其中，

有来自祖国各地的锦旗和感谢信、边防官

兵的合影和新年贺卡；有来自西藏的哈

达，新疆的花帽和绽放在高原的雪莲；有

来自边疆海疆的一块块精心挑选打扮的

石头……

织巾拥军，是老人一家五代人的爱心

传承。

老人的父亲，是河南安阳早期中共地

下党成员。老人八岁起就为地下党组织

送信，从记事起就看着父母给亲人解放军

做鞋子、打手套、织围巾。父亲临终前的

嘱托，老人一直铭记在心——不要忘了解

放军，不要忘了守卫祖国的官兵。

逢年过节，一大家子人从本村外村市

内省外团聚老人小院之日，就是四代同堂

热热闹闹同织围巾同献爱心之时。

一纱一线都是爱。如今，老两口仍然

在默默地织围巾。他们要抢在寒冷冬季

前，把围巾寄到边疆。

在这个美丽的小山村，河南省安阳市

龙安区西洪沟村，八十六岁的老人赵中

福，老伴张娥梅，孜孜不倦，织出了温暖，

织出了大爱。

而老人反复说的只有一句话：围巾谁

都能织。我做了件普通事，不值得说。
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