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一

“燕之声”——这是广西壮族自治区

柳州市三江侗族自治县燕茶村侗族大歌

队的名字。美妙的名字伴着他们极富特

色的演唱蜚声一方，也成为当地一张亮

丽的名片。

说起大歌队，就要说到吴本清。

吴本清在燕茶村燕子屯出生长大，

今年四十岁。

一开始，吴本清和村里大多数年轻

人一样，不会唱、也不懂大歌。村里有老

人偶尔会在过节的时候唱一下，但年轻

人完全不感兴趣。打工、结婚生子、赚钱

养家，才是他们生活的基调。

吴本清就是这样，结婚后去了广东，

后来在深圳。由于踏实肯干，几年下来，

有些积蓄。

燕茶村是三江县的深度贫困村，地

处深山，交通不便，一直无法彻底摆脱贫

穷落后面貌。村里有茶园，但劳作辛苦，

对比城市里的打工生活，大多数年轻人

还是不愿意回来。

吴本清也没打算回来。但他的好朋

友在 2017 年担任了村支书，极力邀请他

回村一起干。而且，驻村扶贫工作队也

为村里的发展规划了一幅美好的蓝图。

其实，燕茶村离三江县城并不远。

村里有三千多亩茶园，每到采茶时节，蓝

天白云下的茶园就是一幅绝美的自然风

光大片。背靠着三江境内的第二高峰

——岩碎峰，登高东望，整个三江县城尽

收眼底。还有成片的梯田，秋天稻谷成

熟，一片金黄，令人心醉。

一种说不清的情愫，让吴本清最终

选择了回乡发展。

他整天跟着扶贫工作队一起走村串

户。每当看到村里一些人劳作之余，不

是打牌就是酒桌闲谈，吴本清就感到说

不出的担忧——即便有一天，村里的人

们摆脱了物质上的贫困，可缺乏精神生

活的丰裕，就不算去了“穷根”。

一个转机，在 2019 年 3 月出现了。

二

随着驻村工作队的人员调动，吴纯

娟被派到了燕茶村。

吴纯娟是三江县文化馆的文艺老

师，出生于三江县林溪乡。和吴本清他

们不一样，吴纯娟参加工作后长期在县

城，又在文化馆工作，因此很早就接触并

学会了唱大歌。

吴纯娟还有一副好嗓子，唱起歌来

非常动听。吴本清知道这件事后，一个

想法从他脑子里冒了出来。

他找到吴纯娟，说是想在村里成立

一个大歌队，请吴老师教大家唱大歌。

他想通过学唱歌，改变村里人懒散的状

态，凝聚村里人的精气神。

吴纯娟正愁找不到工作的抓手，一

听吴本清所言，心中大喜，毫不犹豫地答

应了。

一番酝酿筹划，燕茶村第一支侗族

大歌队正式开始组建。吴纯娟将其命名

为“燕之声”。

吴本清负责找人，吴纯娟负责教歌。

最开始，吴本清凑来的十几号人完

全没有音乐基础，但大歌的歌声却一下

子抓住了大家的心。他们虽然白天很忙

很辛苦，但一到学歌的时间，还是打着手

电筒，在弯曲的山路上高一脚低一脚地

往村部赶。也许，古老的大歌一直潜藏

在他们的血脉里。

侗族大歌历史悠久。过去，大歌的

传承多是由歌师来完成，但随着这些歌

师年事已高，大歌的传承日渐艰难。就

像燕茶村，年轻一代人当中基本没有会

唱的了。

吴 纯 娟 给 队 员 们 讲 述 歌 中 的 故

事 ，教 他 们 识 谱 、发 音 和 各 声 部 的 运

用。这些知识对队员们来说也许有点

枯燥，一时不好理解，但吴老师的歌声

就是最好的示范。那些歌曲一经她唱

出 来 ，就 像 在 队 员 们 心 里 播 下 了 火

种。唱歌的热情由此在他们内心深处

升腾起来。

吴老师把那些传承已久的歌曲，一

首首教给大家：《蝉之歌》《高山井水》《布

谷催春》《撒网歌》《琵琶歌》《多耶》……

借此机会，吴老师还创作了一些富有时

代特色的新歌，比如已经成为燕茶村村

歌的《欢迎你到燕茶来》：

歌声起，茶花开/欢迎你从远方来/
朋友耶/大美的燕茶等你来/嫩绿的茶叶

任你采/醇香的米酒敬贵客/飘香的油茶

迎嘉宾/耶，耶/欢迎你从远方来……

三

变化在燕茶村悄然发生：每到夜晚，

村部二楼会议室的歌声响起，飘过夜空，

犹如平静的水塘里丢进一块石头，激起

层 层 涟 漪 ，从 此 打 破 了 燕 茶 村 夜 晚 的

沉寂。

于是，小姑带着嫂子来了，妻子带着

丈夫来了，老两口带着还在读书的孙女

来了，村支书也来了！大歌队里出现了

老少齐集、三代同场的热闹景象。

吴老师忙碌而快乐着。她不仅教大

人唱，还走进燕茶村小学的课堂，教小学

生们唱大歌。她找到了工作的发力点，

真正把心安放在了燕茶村。

最高兴的人，可能是吴本清。

他是大歌队队长，理所当然要担负

起队伍发展壮大的重任。只是他没想

到，大歌队得到了乡亲们如此大力的支

持。他还发现，大歌队成立后，村里原来

有些比较难做的工作好做了，邻里矛盾、

村屯纠纷也少了。更难得的是，人们的

精气神有了变化。欢歌笑语伴随着采

茶、割谷的劳动场景，让整个燕茶村焕发

出新的活力。很多年轻人也开始从外出

打工的地方回到了村里。

村小学的杨雪莲老师是土生土长的

燕茶村人。小杨老师以前也不懂大歌，

但她一听吴纯娟老师唱，就感觉内心被

震动了：原来大歌有如此打动人心的力

量！以前自己怎么没发现呢？

小杨老师学起唱大歌比其他队员要

快，而且，她还学会了琵琶弹奏——边弹

边唱，本就是大歌的特色之一。

小杨老师心中还有一个愿望，就是

要教自己的学生唱。

她说，当她坐在大歌队里，怀抱琵

琶，和其他队员一起唱起那些历史悠久

的传统歌曲时，就像在跟祖先进行对话

和交流。这让她对大歌充满了深深的敬

意，也由此多了一个了解传统文化的窗

口。她说，大歌队的好多阿姐也有一样

的感觉。

吴本清的表妹吴培孟，也被吴本清连

哄带劝拉进大歌队，迅速喜欢上唱大歌。

三十多岁的吴培孟在外面打工多

年，因为孩子的缘故，不得不回到村里，

靠采摘茶叶维持生计。虽告别了贫困，

但吴培孟并不满足。

一切都来得正是时候。吴纯娟来

了，村里的大歌队成立了。于是，很多像

吴培孟这样的女性走进了大歌队，走进

了大歌之中。

也许，这些姑娘天生就有唱大歌的

天赋。即便她们不识谱，对大歌的文化

内涵还一知半解，也不妨碍她们用天生

清亮的歌喉，展现大歌优美的曲调。那

不经任何修饰的淳朴嗓音，配上独具特

色 的 旋 律 ，传 递 出 一 种 直 击 心 灵 的

力量。

吴培孟不光把自己唱成了大歌队骨

干，还把十岁的女儿也带进了大歌队。

唱歌，让人们感受到了美好——生

活的美好，精神的美好。

四

大歌队刚成立三个月的时候，吴老

师就带他们出去表演，“小露锋芒”。不

过，真正让他们崭露头角的，还是 2019

年 11 月，柳州市在三江县城举行的第二

届文化旅游产业发展大会开幕式。

在开幕式上，“燕之声”出场了。身

着 节 日 盛 装 ，他 们 的 心 情 既 激 动 又 紧

张。这些习惯了与泥土打交道的农民，

第一次站在这样正式而隆重的舞台上，

感觉就像在做梦。但是，当音乐响起，队

员们很快忘掉了紧张和新奇，进入演唱

的忘我境界。他们用最好的状态，用最

美 的 嗓 音 ，完 美 演 绎 了 大 歌 的 意 境 与

精髓。

燕茶村“燕之声”的名声，就这样打

出来了！

2020 年，大歌队参加了“我们的中

国梦”文化进万家——“心连心”慰问演

出三江分会场的文艺表演。“燕之声”更

加声名远播。

经过一次又一次的参演和比赛，队

员们参加活动的积极性日渐高涨。他们

走出三江、走出柳州，先后应邀到南宁等

地进行文化交流，展示燕茶村人的风采。

大歌队的成立，点燃了乡亲们振兴

家乡的热情，那些在城里打工的年轻人

也陆续回来了。人一多，从前沉寂的村

庄便显现出生机和活力。记忆中那些过

年过节才有的热闹场景，如今变成了燕

茶村的日常——有客人来了，大歌队的

成员在广场长廊里举行别具特色的欢

迎宴，让歌声与迎客的美食相伴；或者随

意去到谁家的火塘屋里，烧起柴火、煮沸

山泉、放进茶叶，再配上花生、油果、米花

和酸肉等，让客人们在香气扑鼻的油茶

中忘却旅途的疲惫。在火塘腾升的温暖

里，大歌的歌声响起，唱星星唱月亮，唱

向往唱心声，唱党的好政策和幸福的新

生活，唱得每个人心里都热腾腾。

仲秋，走进燕茶，山林中树木葱茏，

不时有掩映其中的木楼闪入眼帘；梯田

依山势起伏，金黄的稻谷镶嵌在翠绿之

中；成片的茶园，环绕在村寨旁边，在秋

日的阳光下绿得油亮。

村里的广场上，村民们或学唱，或聆

听。你听：“我也模仿蝉鸣音乱唱，想把

这优美的蝉音带着往家还”（《蝉之歌》）、

“侗家姑娘爱唱歌，唱歌就像蝉儿鸣，你

听，好听，一人唱歌大家听”（《侗家姑娘

爱唱歌》）……

歌声与笑声交织在一起，让人们慢

慢想起某些温馨的往事，曾经憧憬的美

好画面此刻就在眼前：人间烟火旺，幸福

日月长……

图为燕茶村千亩茶园风光。

黎寒池摄

山村歌声响起来
陈中林 在广东省茂名市的露天矿生态公

园，有一座特殊的人工湖——它原本

是一巨大矿坑，现在风景如画，迎来八

方游客。

南方中秋，太阳依然火热。我和

友人漫步湖畔。站在湖边眺望，一片

醉人的蓝扑面而来，湖面波光粼粼。

釉砖铺底的湖堤，洁净如洗；葱茏树

木，绿荫团团；叽叽喳喳的闹雀，上下

翻飞，似与游人捉迷藏；翠绿草坪，花

儿竞放，让人忘却季节的轮回……

我们沉浸在美景之中。一位朋友

感叹说：“想不到，昔日的大矿区，会变

成如此美丽的生态园！”

一语唤醒记忆。1979 年，我在电

白县城读书。当时和同学来到这里，

呈现眼前的是望不到边际的油页岩大

矿坑。往坑底看，深近百米，如临悬崖

峭壁，却见下面有小小的人头攒动，那

是一群油业工人正在忙碌地进行作

业。那如火如荼的劳动场景，让人震

撼、难忘……

此时，一位身穿清洁服、戴着袖标

的老人和一位少年迎面走来。老人提

着垃圾桶，少年背着纸篓。聊了两句，

得知他们是自愿维护公园清洁卫生的

志愿者。

老人鬓发稀白，衣着朴素，话语亲

切。他说他姓陈，原住早期茂名建设

者的住宿区——“三万七”。身边的是

孙子，还在读书，每逢假日，都会参加

志愿者活动。他望着湖面，深情地说：

“这里是我们曾经奋斗的地方，留下汗

滴无数，足迹很深，感情也很深……”

他顿了顿，又补充道：“我也是油页岩

开采工人，干了近三十年。”

讲起茂名油页岩开采的经过，陈

伯的话匣子一下打开了。

茂名油页岩的发现纯属偶然——

村民在这里垒薯窑，意外发现石头会

着火。经专家鉴定，发现会着火的石

头是油页岩。1954 年，国家在茂名展

开大规模勘探，最终发现一个适宜大

型露天开采的油页岩矿。随后，国家

选派的各路建设大军纷纷进驻茂名。

茂名露天矿大规模开发的序幕由此

拉开。

当 地 群 众 以 参 加 油 页 岩 开 采 为

荣，“父送子，妻送郎”“一头挑床板，一

头挑干粮”，争先恐后加入开采队伍。

陈伯和父亲也在这时加入开采大军。

当年，这里一片荒凉。开采工具

缺乏，只能土法上马，锄头、铁锹、簸

箕、扁担等齐上阵。工人们忘我奋战，

风餐露宿。后来为了保障工人住宿，

在荒丘上建成了三万七千平方米的平

房，这就是“三万七”地名的由来，沿用

至今。

茂名以“从石头中榨油”闻名遐

迩。当年炼油厂蒸汽锅炉建设未能同

步跟上，技术员们便把多台火车头“串

联”在一起，输出蒸汽。火车烧煤，供

煤工人每班连续工作十多个小时，换

班下来腰都挺不直……

也许是到了归队集合时间，志愿

者们陆陆续续走到一起。陈伯指着其

中一位骄傲地介绍，这位是我们志愿

者服务队的副队长，姓李，家中三口都

是志愿者。

李副队长告诉我们，他们的总队

“茂名志愿者名爱服务总队”建队于

2010 年 ，现 在 已 发 展 到 六 十 多 个 分

队，分布全市各地，注册志愿者超过四

千人。在当年的汶川、玉树地震灾区，

茂名高州、信宜等地洪水灾区，都留下

过他们的足迹。李副队长所在分队，

叫“星愿志愿者服务队”，现有志愿者

四百多人……

我跟着他们边走边聊，大家七嘴

八舌，谈起矿坑这些年的变化。

1993 年，茂名油页岩停产，留下

深阔矿坑。周边山地上，光秃秃的山

坡水土流失严重，生态环境恶化。停

止开采的矿坑由于没有进水和泄水设

施，逐渐变成一潭死水。穿过市区的

小东江也受到污染。党的十八大以

来，茂名市加大环境整治力度，决定把

露天矿打造成生态园区。为此，市里

投入资金铺路砌堤、修复水土、植树绿

化、种花种草，对矿区进行特色打造。

志愿者们成为美化矿区的一股生

力军。除了关注园区卫生，哪棵风景

树有问题、哪块花地欠肥缺水，都瞒不

过他们的眼睛。陈伯指着对面山地的

绿林说：“矿区地质差，污染重，那一片

树，翻种了多次才活，又补种多次才整

齐；左边的土壤经深度改良，草坪才翠

绿起来；右边花带，经长时间耐心施

肥、浇水后花才开……”他一一数过

来，口气里透着自豪。

今天，曾经“烟尘百丈高，油污遍

地流”的露天矿变成鸟语花香、白鹭成

行的生态园。旧矿坑经过综合治理，

摇身一变成为碧波荡漾的湖泊。小东

江也面貌一新。白天，江心乐园里摩

天轮旋转，儿童笑声飞扬；晚上，霓虹

闪烁，花香四溢……这些风景的背后

处处有志愿者们的身影。当问他们为

什么当志愿者时，他们异口同声地说：

美化家园是咱们共同的责任。

斜阳映照，光芒万道，湖面一行白

鹭悠然地向对岸的密林飞去。志愿

者，有老有少，有男有女，和翻飞的鸟

儿、盛开的花儿一起，形成一道美丽的

风景。

志
愿
者
，美
丽
的
风
景

黎
衍
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我的家乡涉县，在河北省西南角的

太行皱褶里，清漳河潆洄山脚，是个山环

水绕的好地方。更有八路军一二九师纪

念馆和星罗棋布的敌后抗战旧址，为这

片土地染上了鲜红的精神底色。

我从小沐浴在革命老区的光辉里，

最早会背的诗，是纪念左权将军的“名将

以身殉国家，愿拼热血卫吾华。太行浩

气传千古，留得清漳吐血花”。我第一篇

发表到报纸上的文章，是写庄子岭的太

行红嫂——郭二嫂的。我所做的许多工

作，也都与传承红色文化有关。

1940 年 6 月，刘伯承、邓小平率一二

九师进驻涉县，在清漳河畔的赤岸村，战

斗生活了整整五年。晋冀鲁豫边区首

府、一二九师司令部、政治部、新华广播

电台等，都在涉县这片土地留下过红色

印记。

如今，太行山下建起了一个红色记

忆小镇，我参与了展馆大纲的撰写。那

条流经将军岭也流经红色记忆小镇的漳

南渠，连续两个月，与我形影不离。那一

渠清水的每道波纹、每朵浪花，都仿佛从

我心头流过，给我一次次心灵的洗礼，一

场场精神的荡涤！

1942 年，太行军民响应党中央、毛

主席的号召，努力发展生产。为了修建

漳南渠，解决土地灌溉问题，驻涉县的所

有 党 、政 、军 机 关 人 员 ，轮 流 义 务 出 工

……站在漳南渠岸，还可以望到清漳北

岸漳北渠的身影。新中国成立后，涉县

水利事业得到大发展。继漳南渠之后，

清 漳 北 岸 、西 岸 ，开 凿 了 漳 北 渠 、漳 西

渠、跃峰渠。这些渠穿越重重太行，连

通道道赤壁险崖，堪称奇观。还有北京

来 的“ 挖 井 人 ”，为 涉 县 村 村 都 打 了 机

井。条条渠，村村井，彻底结束了涉县

居民的用水困境。

时至今日，一道道渠、一口口井的身

影默默隐藏于山野，那不尽清波却日夜

不停地流淌在群众的心坎上。进入新世

纪的涉县，在渠的基础上延伸修筑多处

水利与景观相结合的大型工程，修筑环

城玉带河，彻底治理清漳河河道，山水由

此更添灵气。

近年来，涉县在绿化建设方面成绩

频出，还多次入选全国双拥模范县。这

里高速公路纵横交错，奋斗在各地的涉

县儿女，逢年过节微信里一声招呼，晚上

就可以聚在一起吃饭。全县公共服务向

农村覆盖。我老家所在村，原本距县城

九公里，现在竟成了城市社区。

这里的红色往事，已深深刻入这片

土地，成为一代代共产党人和一代代太

行儿女汲取不尽的精神营养。

我爱涉县红，我在红色涉县等你来！

哗哗流淌的一渠清水
杨振国

茂名市露天矿生态公园风光。 影像中国


