
手艺自古以来就是乡村生活的重要组

成部分。特别是工业文明前，过日子的吃穿

用度大多有赖双手劳作，男耕女织，自给自

足，手艺塑造了生活。

一方水土养一方人。人们就地取材，量

材为用，施以工艺，制作器物，满足日常所

需，也积极发展副业生产。如费孝通指出

的：“凡是有特殊原料的乡村，总是附带着有

制造该种原料的乡村工业。靠河边有竹林

的地方，有造纸和织篾器的工业。有陶土的

地方，就有瓷器的工业。宜于植桑养蚕的地

方，有缫丝、织绸的工业”。乡村手艺成为经

济生产的组成部分。

如今，乡村手艺传承不辍，蕴含新经济

活力，具有文化凝聚力，也带给我们生活美

学的启示。

手艺经济
凸显乡村文化创意

经受过工业化冲击，乡村手艺因文化产

业、创意经济重新振兴，文化价值、生态价值

进一步凸显，与电子商务、旅游结合，成为乡

村经济新增长点。据统计，目前我国 73%以

上非物质文化遗产项目保存在乡村。2020
年，在淘宝上年成交额过亿的 14 个非遗产

业带，近一半位于县级及以下地区，乡村手

艺是其中重要板块。电子商务消弭了空间

距离与信息不对称，中西部地区保存较好的

乡村手艺优势被激发，“除江苏宜兴（紫砂

壶）、浙江龙泉（宝剑）、福建德化（瓷器）、安

徽泾县（宣纸）等传统手工艺产品重镇，大多

数传统手工艺淘宝村分布于中西部省份”，

中西部地区乡村手艺文化赋能作用开始显

现。如湖北省十堰市郧西县涧池乡下营村

绿松石工艺、甘肃省定西市岷县清水镇清水

村铜器铸造工艺、青海省海南藏族自治州贵

南县沙沟乡郭仁多村的藏绣工艺等，都带动

生产，造福当地居民生活。

在慢生活、新文创、国货国潮及电子商

务综合助力下，适应新的消费需求，产生新

的文化创意。制作银器的云南省大理白族

自治州鹤庆县草海镇新华村、制作唐三彩的

河南省洛阳市孟津县南石山村、制造大鼓的

洛阳市偃师区缑氏镇马屯村、生产民族乐器

的开封市兰考县堌阳镇范场村、制作社火道

具的许昌市建安区灵井镇霍庄等，一系列特

色手艺村获得发展。

值得一提的是，在手艺作为乡村文化

IP 打造上，目前需从工艺品生产加工终端

向产业链上下游全面延伸，形成全线产品和

乡村文化 IP 生态链。如乡村手艺 IP 标识打

造，需发掘梳理传统手艺世代相传历史，明

确其地方独特性，发掘与现代生活方式相

适应的内容和样式，打造符合当代语境、有

血有肉的匠人形象，实现物出有故、见物见

人，产生认同感和吸引力。又如乡村手艺衍

生品布局，需加强环境氛围等特色场域建

设，围绕乡村手艺开发文创旅游、美食、主题

民宿等。可加强乡村手艺 IP 形象相关的农

副产品、礼品等设计销售，带动乡村相关产

业发展，构建乡村手艺产业生态，形成自身

循环系统，使乡村手艺作为文化创意发挥赋

能作用，促进乡村农产品、手工产品、旅游等

相互带动，发展互联网带动下的乡村手艺新

经济。

手艺文化
强化村落认同感

传统乡村生产劳作具有内在凝聚力，人

们依循自然节气组织生产，互帮互助。由

于生产技术发展，农业机械化水平普遍提

高，生产劳作意义上的村民合作被弱化，建

立在此基础上的社会联合、文化联合不同

程度被消解。而村落凝聚力减弱，村落意

义维系和价值生产缺失，将导致文化意义上

的空心化。实践证明，发展乡村手艺生产有

助于重建村落生产生活互助传统，强化村落

内在联系。

传统乡村里打柳编筐、纺织刺绣、绘印

年画等手艺活，要依循共同的自然节气、时

令习俗，包含共同的技艺、知识、话语体系

和地域文化。人们在生产劳作过程中不断

强化村落共同意识，增强人与人之间的联

系。比如草柳编，循着杞柳的生长节令，传

承编结的各道工序，邻里乡亲之间切磋传

习，分工协作，形成了乡村手艺社区的强韧

联系。山东潍坊风筝和年画产区、菏泽巨

野的农民工笔画产区、陕西凤翔六营泥塑

村等，都因为具有深厚手艺传统而形成村

落振兴发展的强大合力。乡村有丰富历史

文 化 ，乡 村 年 轻 人 也 会 有 广 阔 发 展 空 间 。

手艺生产劳作是劳动者感觉、记忆、知识、

技能社会化的一种综合，也成为群体记忆

的一种载体，具有经济发展、社会交往、文

化传播的综合意义。即使单从乡村手艺的

纹饰看，共同传承和发展也会形成一种文

化 纽 带 。 如 苗 族 村 落 的 蜡 染 、刺 绣 、银 器

等，往往将神话传说、历史故事等转化成纹

饰叙事，用之于服饰，是一种关乎历史、生

活、审美的文化认同与传承。还有常见的

手艺纹饰如吉祥如意、劝善进学、渔樵耕读

等 ，是 千 百 年 乡 村 文 化 孕 育 的 产 物 ，以 有

形、可用、可欣赏的手艺形式存续着，有着

潜移默化的影响。

手艺生活
维系乡愁记忆

历史上，手工造物不仅满足了饥可得

食、寒而有衣的生存需要，也在岁月流转、生

活变迁中，寄托情感，表达心意，装点日常，

创造生活之美。如过大年，新出笼的馒头打

个红点，就点染了新年气氛；夏日纳凉时，南

方用蒲葵叶做的芭蕉扇，北方用麦秆编的扇

子，朴素自然，美在日常。

如今，物质丰裕，发展手艺经济，还在于

更高层次的精神需求。无论家庭中的女性、

孩童，还是村落街巷里的巧手匠人，乡村手

艺人人都能参与创造。房屋营造、厅堂装

饰、服饰装扮及烹饪饮食，是每个人的审美

日常。山东高密一带村庄盛产泥玩具，有歌

谣 唱 道“ 聂 家 庄 ，朝 南 门 ，家 家 户 户 捏 泥

人”。老百姓平日里烧火做饭顺带烘干泥

坯，过年刷粉彩绘出售。手艺有生命，是人

间烟火、成长记忆、年节喜庆等生活岁月的

一部分。机械化流水线、越来越迅捷的信息

技术带来生活便利，也让生命维度变得单

薄，人们开始回望凝聚着乡愁记忆的老物

件、老手艺，喜爱带着浓厚乡土气息的布老

虎、年画、泥塑……由此获得一种归属感和

精神寄托。

手艺是一条纽带，连接日用与审美，联

系自然与生活，维系人情与事理。手艺是

一 片 沃 土 ，孕 育 生 长 着 最 朴 素 的 创 造 力 。

手艺是一种传承与创新的实践，传承发展

中华民族生生不息的美学精神，守望乡土，

润泽生活。

（作者为中国文联副主席、中国民间文

艺家协会主席）

图①：四川彝族漆器。
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图④：云南绿春竹编工艺。
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1918 年 8 月 北 大 红 楼 建

成，被称作北大一院。位于京

师大学堂旧址、北京东城区沙

滩后街 55 号和 59 号的北京大

学就被称作北大二院了。它经

历了京师大学堂到北京大学的

转换，见证了中国新文化运动、

五四运动与中国共产党的早期

活动。

1898 年戊戌变法失败后，

新旧势力在建立京师大学堂议

题上达成一致。清政府将景山

马神庙街曾是乾隆女儿和嘉公

主的偌大空闲府第，批给大学

堂作校址。内务府拨款抢修了

正殿、配殿、公主梳妆楼等 340
余间并新建 130 余间，京师大

学堂得以在 1898 年 12 月正式

开学，一年多后因八国联军侵

华 停 办 。 1902 年 京 师 大 学 堂

重 开 ，增 建 了 许 多 西 式 建 筑 。

北 京 大 学 档 案 馆 收 藏 了 一 份

1904 年 京 师 大 学 堂 师 范 馆 期

末试卷，一个叫孙昌烜的学生

以《大学堂讲舍图说》为题详细

描述了当时的校舍：“大洋楼为

新班公共科讲堂，工尚未必”。

这 个“ 大 洋 楼 ”就 是 竣 工 于

1905—1906 年间、至今保存完

好的理科楼。中西杂糅是当时

几所中国官办大学校园的共同

特点，体现了新旧文化共存。

1917 年 1 月 4 日 ，蔡 元 培

走进北大。1 月 9 日，大礼堂响

起蔡元培的就任演说。11 日，蔡元培具呈教育部，要求聘请陈

独秀为北大文科学长，13 日即获批准，15 日陈独秀携《新青年》

入职北大，执掌文科。1918 年 1 月，图书馆主任李大钊在北京大

学图书部（原京师大学堂藏书楼）走马上任，此后近一年，他都在

这里工作。

蔡元培上任不久即在陈独秀协助下大力整顿教学秩序。各

种学会社团纷纷成立，新学之风吹遍校园。一个新北大为一场

新文化运动的到来积蓄着能量。

1919 年 3 月，北京大学学生邓中夏等发起成立“增进平民知

识，唤起平民自觉心”的北京大学平民教育讲演团，团址设在北

大二院。这是五四运动前后北京地区重要的学生社团，一批进

步学生在李大钊等指导下，活跃在北京街道、郊区和长辛店工厂

区，向工人农民宣讲新思想、新知识，唤起民众觉悟，对五四运动

发生起到推动作用。中国共产党早期组织成立后，讲演团成为

党的外围组织，团员最多时 150 余人。

二院理科楼是北大新闻学研究会活动的地方，《京报》社长、

新闻学研究会导师邵飘萍常来这里讲座。1919 年 3 月 10 日晚，

李大钊做了“新旧思想之激战”演讲。会员毛泽东听了这场讲

座，不久回到湖南，参加当地五四运动。

“北京中等以上学校学生联合会”是五四运动中成立的学生

爱国运动的枢纽组织，会址也设在北大二院。沙滩红楼北大一

院、马神庙北大二院与北河沿北大三院，是见证五四运动的 3 个

阵地。

5月 2日，学生联合会在二院大饭厅做出 3日召开北京各校学

生代表大会决定。3 日晚，北大、清华、高等师范、中国大学等 13
家学校 1000 多名学生代表集会北大三院大礼堂，邵飘萍介绍巴

黎和会中国外交斗争失败情况，号召学生挺身而出，救国图存。

北大法科学生谢绍敏咬破中指，裂断衣襟，写下“还我青岛”4个血

字。与会者声泪俱下，群情激愤，当即通过了 5 月 4 日到天安门游

行集会决定。北大学生写标语、做旗杆，几乎一夜未眠。

1920 年 3 月，北京大学马克思学说研究会在北大二院成立，

这是中国最早的学习和研究马克思主义的团体。学校总务处给

了“两间颇宽大的房子”，会员们在房间挂起马克思头像，贴上

“出研究室入监狱，南方兼有北方强”对联，这便是著名的“亢慕

义斋”，他们收集英、德、法等各种文字马克思主义文献及报刊几

百种。李梅羹与翻译组同学将德文版《共产党宣言》译成中文，

并印刷少量油印本，在校内外传阅。他们还翻译了《资本论》（第

一卷）、《马克思传》等著作。这些马克思主义图书上都盖有会员

自刻的蓝色印泥图章：亢慕义斋图书。1976 年，北京大学教授

萧超然在北京大学图书馆浩如烟海的藏书中，发现 8 本盖有“亢

慕义斋图书”印章的德文书籍。二院理科楼“伟大开篇”展览中，

可以看到这 8 本珍贵文献复制件。根据当事人回忆，在今天理

科楼二层对“亢慕义斋”做了复原。

1920 年 5 月 1 日 ，中 国 第 一 次 公 开 大 规 模 纪 念 国 际 劳 动

节，北京、上海、广州、九江、唐山等工业城市的工人群众走上街

头，举行了声势浩大的游行集会。陈独秀在上海组织工人游行

纪念。在北大二院也组织了纪念活动。北京大学当天停课一

天，由李大钊、邓中夏等在二院礼堂召开校工、学生参加的纪念

会。纪念会惊动了警方。今天理科楼“伟大开篇”展览中有一份

珍贵文件，是当时北京中一区警察署署长焦鼐炳奉命出警北大

二院后向警察总监提交的报告：“本日上午八时，北京大学第二

院开校役演说会，派员前往监视，到会者均属该校校役，约二百

人，每人各持具油印讲义一份，由斋务课课长胡春林演说，谓阳

历五月一日为世界劳工胜利纪念日，对于此日历有特别表示，以

资庆祝……”会后，平民教育演讲团学生分乘两辆挂有“劳工神

圣”“五月一日万岁”横幅汽车，沿途演讲并散发《五月一日北京

劳工宣言》传单。李大钊写文呼吁：“希望中国工人把它（1920
年 5 月 1 日）看成是觉醒的日子！”

今天，走在二院理科楼里，木制地板楼梯发出咚咚的声音。

这些历史回声与历史建筑浑然一体，凝结成一种传统与精神，永

远延续着。

（作者为北京大学政府管理学院教授）

北
大
二
院
见
证
觉
醒
年
代

金
安
平

①①

②②

③③

④④

2021 年 是 中 国 考 古 学 诞 生 100 周 年 。

100 年里，考古学家发现、发掘了上万处古代

遗址，通过艰辛的工作探寻遗址中埋藏的秘

密，揭示人类自身的历史。每当我走进这些

遗址时，尘封的历史仿佛就在眼前。湖北省

的石家河和屈家岭，便是那种虽短暂接触却

让人感触深刻的遗址。

湖北天门的石家河遗址发现于 1954 年，

经过 20 世纪 70 年代以来持续的考古工作，

现今知道这是 4000 多年前长江中游地区的

一座中心城址。城址面积约 120 万平方米，

四周有城墙和城壕，城内外多个地点出土了

大型的建筑、埋藏多处的墓葬及奇特的祭祀

遗存。出土遗物中最令人瞩目的是工艺高

超的精美玉器，数千件陶塑动物和陶偶，以

及目前已发现的长江流域年代最早的残铜

片。因石家河城址及周围遗址群的发现，我

们得知在长江中游存在着一种远古文明。

又因为长江下游良渚遗址的发现，我们进一

步明确了长江流域在中国、东亚甚至世界的

古代文明史中占有重要地位。

石家河及长江流域早期文明的出现与

稻作农业的起源密切相关。因稻作而积累

的技术、知识、组织管理能力和社会财富，

使稻作农业成为早期文明产生、发展的必

要条件和文明的重要内涵。关于稻作的起

源，学术界曾有不同观点，但长江中下游不

断增多的考古发现表明，这里可能才是水

稻 的 起 源 地 。 考 古 学 家 在 江 西 万 年 仙 人

洞、湖南道县玉蟾岩发现了约 1.2 万年前的

水稻植硅体和稻粒，在湖南彭头山和湖北

城 背 溪 遗 址 发 现 了 八 九 千 年 前 的 稻 谷 遗

存，在湖北的屈家岭遗址中也有 5000 年前

的稻谷。在长江下游，从六七千年前的河

姆渡文化遗址到良渚文化遗址，都出土了

数量惊人的稻谷遗存和农具。相比之下，

石家河种植水稻的历史不算久远，但正是

稻作文化孕育了这个区域的文明。考古学

家严文明先生论及石家河时认同，稻作文

明的曙光照到了石家河城头。今天，长江

流域仍是世界上最重要的水稻种植区，稻

作文化依然可以成为衡量现代东西方文化

差异的指标。

2012 年 我 去 石 家 河 ，车 子 穿 行 在 稻 田

中。9 月的稻田不是沁人心脾的青绿，也不

是意味着丰收的金黄，而是绿中微微泛黄，

这样的色彩和景致让我遥想几千年前稻田

的模样。突然车上有人指向路边说：“那是

袁隆平的实验田。”袁隆平院士因致力于研

究、开发和推广杂交水稻而被誉为“杂交水

稻之父”。他倾尽一生造福于民，为人类的

生存发展做出贡献，令世人敬仰和缅怀。在

车上我并没有看到田间有任何标记，以后也

未查阅到袁隆平在天门培植水稻的确切资

料，但确实搜寻到 20 世纪 80 年代以来袁隆

平及其专家团队曾在荆州、荆门等地开展杂

交水稻种植技术研究的信息。那日，我感觉

通往石家河的田间公路总走不到头，一望无

际的稻田连接着远古与未来。

曾看过一些画家的稻田画，那种用极富

韧性和弹力的貂毛笔描绘的秧苗、稻浪、田

垄、荷叶、芭蕉、椰林……纤毫毕现，让人仿

佛身临其境，在画前能听到风从田间拂过，

闻到稻香和泥土的气息，从静谧的绿色中感

受到成熟后的收获。当我们知道了石家河

和屈家岭，了解了水稻和文明的历史，我们

自然会在欣赏艺术作品时加入自己的理解

与体会，画中表现的不只是田园风光，还有

我们由来已久的生活与文化。

离 开 石 家 河 ，我 去 了 相 邻 的 京 山 屈 家

岭，那是一个年代更早、与石家河有关联的

遗址，长江中游的水稻遗存也最早发现于

此。因屈家岭遗址而命名的屈家岭文化，是新

中国成立后在长江中游地区发现并确立的第

一个新石器时代的考古学文化，考古学家从此

揭开了探索长江中游远古文化的序幕。在石

家河遗址，地面上还有数千年前的城墙和建筑

台基，但在屈家岭已不见任何古代遗存，考古

学家发掘出的遗迹已重新填埋于地下，一切归

于沉寂。我一时难以想象，面对的是曾经兴盛

的农耕聚落。沧海桑田的变换似乎只在一个

昼夜。遗址边的小路旁有一土坯房，那是上世

纪 50年代王劲等考古学家发掘屈家岭遗址时

借住的民房，如今作为当年考古队驻地得以保

留，成为遗址上的“纪念碑”和遗址的一部分。

王劲先生于 1954年开始参与主持屈家岭和石

家河遗址的最早发掘，她毕生致力于考古学术

工作，是新中国第一代女考古学家。他们这一

代考古学人在中国考古学史上留下了不可磨

灭的印迹。

在土坯房前，面对空寂的遗址，想起一

代代考古学家为追溯历史而将生命付与考

古事业，我突然一阵冲动，很想在四季的风

中写下他们的名字。

（作者为中国社会科学院考古研究所研

究员）

在四季的风中写下他们的名字
施劲松
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