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一

1985 年，李桂林从四川省汉源县马托乡初

级中学毕业，回万里村小当了代课民办教师。

连续五年，他的学生成绩在全学区数一数二。

因为名声在外，凉山彝族自治州甘洛县乌

史大桥乡党委书记阿木铁哈派人来请李桂林到

二坪村教书。

二坪村属于乌史大桥乡，全村四百多人，能

写一百个字的村民加起来不到十个人，极缺老

师。万里村和二坪村虽只隔着一道大渡河峡

谷，但是，二坪村已是凉山地界。李桂林当时还

没做好抛家舍口的准备。

阿木铁哈打起感情牌：一座山分不开一个

天，一条河隔不断一家人。万里村和二坪村隔

河为邻，早就是一家人了。这边的孩子太需要

一个老师了，你来帮一把吧。

李桂林答应帮忙，回老家找一个老师。

要是找不来呢？阿木铁哈趁热打铁。

李桂林打下包票：要是找不来，上山的就是

李桂林！

去二坪村教书，一要有文化，二要会彝语。

把村里符合条件的人访遍，也没人应下。李桂

林决定亲自上阵。

天不亮出发，走到乌斯河已日上三竿。从

乌斯河走到雪区，又是一个半小时。

一座摇摇晃晃的铁索桥横跨大渡河，桥板

稀稀拉拉。走过这座桥，爬过一道坡，穿过一个

村庄，前面没了路。

一道断崖挡在眼前。紧挨断崖搭着一架木

梯，几乎呈九十度直立。李桂林额上背上渗出

了密密的汗。爬过五道天梯，李桂林远远看见

了二坪村——一个不通路、不通电、不通水、不

“通”文化的深山村寨。

二

1990 年的二坪村，国庆节成了“开学日”。

教室里坐着三十四个学生：最大的木牛劳已十

四岁，最小的阿木支也已满九岁。

“a,o,e,i,u……”朗读声响起来了，从胆怯到

不那么胆怯，从不整齐到有那么一点整齐。朗

读声从屋顶茅草的缝隙间，从没有玻璃的窗格

里飘出教室，在金灿灿的阳光下回荡。

白天不是上课就是家访，备课、批改作业都

在夜间。煤油耗尽，柴油补位。油尽灯枯，手电

筒悬在房梁上，成了“探照灯”。电池用完，借助

火把续航。火把是把竹子晒干点燃，拿得近了

怕把自己点着，拿得远了眼前又蒙蒙眬眬。

事情一多，没时间做饭，李桂林常常蒸上一

锅红苕管三天……越是天光暗淡，李桂林心里

那盏灯就越是明亮：自己舍得吃苦，孩子们才能

成材。

二坪村积攒了不少适龄儿童，学校复课一

年后，之前没报名的孩子心动了，原来没长大的

孩子长大了。李桂林申请增设一个班，校长答

应爽快：工资我们开，能不能找到人，要看你的

能力。

脑海中一番扫描，李桂林想到两个同学。

辛同学刚从师范学校毕业，家住红花乡。顺河

乡的邱同学，初中毕业后一直在家务农。

我要走了，班上娃娃咋整？辛同学说。

就算我同意，家里肯定也不干。邱同学说。

无奈之下，李桂林想到了陆建芬。她是同

班同学，也是结发妻子。

可李桂林话没说完，父亲李洪云就挡了回

去。李洪云不愿儿媳上山受苦，也不愿孙子跟

去受罪。

陆建芬最终还是背着儿子上了山。是亲家

陆兴全做通了李洪云的工作。陆兴全说：我也

是当老师的，我知道，山上多一个老师，就能多

一点希望。将心比心，那里的娃娃更可怜，更需

要有人疼。

三

第一堂课结束，陆建芬把阿衣以布带到自

己屋中。

洗 完 脸 ，陆 建 芬 又 给 阿 衣 以 布 梳 头 。 梳

子 在 发 丝 穿 行 ，像 春 风 拂 过 树 梢 。 陆 建 芬 笑

着说，咱们十一个姑娘，以后老师每天都会帮

着梳头。所有男生的小平头则是李桂林一手

修剪。

学校没有围墙，常有村民长驱直入，他们放

养的牛羊也跟着来。夫妇俩动手编篱笆墙，花

了一个多月。

刚架起篱笆墙，一道堡坎在大雨冲刷下险

要倒塌。在一袋水泥一块砖也没有的条件下，

夫妇俩开始搬石头垒砌挡墙。

边琢磨边动手，一个又一个周末，夫妇俩起

得比鸟早。两年过去了，均高一米半、总长四十

多米的两道挡墙拔地而起，而撑起挡墙的大手，

也由细皮嫩肉变得老茧丛生。

“副业”干得有滋有味，“主业”更是抓得有

声有色。1996 年 6 月，统考成绩发布，二坪小学

毕业班在全县名列前茅。李桂林被评为优秀

教师，获得会理师范学校民师班报考资格。

1999 年，在李桂林的争取下，乡里给二坪

村拨了一万零八百元经费。李桂林和二坪村老

百姓用这笔钱动手建起全村首座砖房。

又过去了十年。爬上天梯，当鹤立鸡群的

砖房映入眼帘，当得知全村仅有的砖房是一所

学校，学校仅有的老师是一对夫妇，下派干部陈

国仕感动不已。

他问学校还有什么困难。李桂林实话实

说：下上一场雨，鞋底泥巴两寸厚。如果能把操

场硬化就好了。

十吨水泥够不够？陈国仕问。

够了够了！李桂林话音刚落，陆建芬接过

话茬：连院墙都可以修得起来！

还是全村总动员，老少齐上阵。二十七天，

十吨水泥、七十六吨沙子从村民肩头输送到了

工地。

操场不仅硬化了，国旗杆也竖了起来。开

工第六十三天，一面崭新的五星红旗在学校里

冉冉升起。

四

因为穷，阿木布铁开学时没来上学。李桂

林上门家访，碰上孩子喂猪。阿木布铁穿得破

旧，胶鞋被脚趾顶出两个洞。

母亲生了大病，二十多亩地全靠父亲操劳，

这才留他看家。问明情况，李桂林当着阿木布

铁父母的面表态：让娃继续读书，书杂费我想

办法。

阿木布铁返校那天，陆建芬把一条裤子改

小尺码套在他身上，还以“奖品”之名，送给他一

双新胶鞋、两双线袜子。

李桂林上山第一年， 三十四名学生中只

有两名女生。让女娃娃进校园是拔“穷根”，也

是栽“富苗”。夫妇俩说了一遍又一遍，听进去

的人家没几个。世上没有打不开的锁，他们不

灰心。

依格子的双胞胎女儿年满九岁还未上学。

这天，总是躲着李桂林夫妇的依格子主动找上

门来。原来，依格子生了病，因为一句普通话都

不会说，没法看医生，不得已找到陆建芬，借她

的笔为自己说话。陆建芬手上忙个不停，嘴上

也没闲着：让两个闺女来读书，她们长大后才不

吃这样的亏。

依格子两个女儿入学当年，女生占到了新

生的四成。

工资不高，夫妇俩腰包常常见底，他们备下

的小药箱却从来不曾空着。学生也是孩子，老

师也是爹妈。年复一年，他们用行动说着同一

句话。

夫妇俩却顾不上自家的孩子。

李桂林上山之初就把户口迁到了二坪村。

后来，陆建芬和两个儿子，也都成了二坪村人。

1995 年 6 月，因为没人照顾，不到半岁的李

想就跟着李桂林“入学”了，五年级“蹭”一课，四

年级“蹭”一课。趴在大人背上的他时不时伸伸

小手，蹬蹬小腿，在书声中酣眠。

八年后，11 月里的一天，李想不小心摔倒

在地，痛得哇哇哭。嫌下山“浪费”时间，夫妇俩

只是请“土医生”简单处理一下。寒假里，凸起

的桡骨仍未复原。赶到县城医院，看过片子，

医生摇摇头，骨头长出骨痂，手术是唯一办法。

五

今年春天，我再次来到二坪小学。大门口，

李桂林抑扬顿挫的领读声扑面而来，班上学生

的读书声紧跟其后。

接通高压电，铺通水泥路，建了新村，摘了

“穷”帽，如今的二坪村天翻地覆。

到现在还有不少外村孩子来二坪读书，学

生成绩稳居全县乡村小学第一方阵。

三十多年来，二坪小学已累计招生四百多

名。他们当中，考上大学和中专的有七八个，正

在读初中、高中的又有三四十个。更多“他们”，

成为这座高山顶上的村庄向更高处飞跃的支点

和羽翼。村里房子修得最漂亮的阿木尔日，最

早购买卡车的卡拉阿木，最具实力的养殖专业

户木牛拉哈，最早在外承包工程的阿木呷日，都

是从二坪小学毕业。

阿木呷日来学校说：我们感谢老师，不光因

为学到文化知识，更因为有机会改变人生，有胆

量走遍天下！

“果果老师”“阿把老师”。三十年前，二坪

的孩子这样叫自己的老师。

“阿普老师”“阿瓦老师”。三十年后的今

天，讲台下的孩子们换了称呼。

“果果”“阿把”和“阿普”“阿瓦”都是彝语，

就是哥哥姐姐、爷爷奶奶。

如此称呼，李桂林陆建芬当成最高荣誉。

如同他们曾经捧在手中的奖状奖杯：“全国模

范教师”“感动中国人物”“双百人物”“最美奋

斗者”。

陆建芬年底就要退休，李桂林未来六年的

人生时光，仍将与一座村庄、一所村小相伴。我

问李桂林，抵抗寂寞的武器是什么？李桂林反

问我，那么多爱和温暖包裹着，哪里来的孤单？

陆建芬则递给我一沓信。

二坪娃娃话不多，但是临到毕业，会把心里

关不下的话，悄悄塞进讲桌抽屉，或者夹在老师

课本。

信笺是拿花花绿绿、长长短短的卡片或作

业纸代替。陆建芬盯着它们，眼神柔和清亮：以

前有首歌，《幸福在哪里》。要我说，幸福就在这

里面。

图为大渡河峡谷。 谢应辉摄

在那高山顶上
陈 果

深秋的沂蒙山区，天高云淡，色彩斑斓，空

气清透，还有一丝微甜。

“十一”长假，我再次乘高铁回到沂蒙山区

东部的小山村。家门口的秋菊开得恣意旺盛，

屋东侧的菜园一派生机盎然。清晨，我漫步村

南的水泥路，只见太阳从山坳间冉冉升起，晨

曦拂过绵延起伏的沟壑岭梁，洒向绵延的茶园

和庄稼地。石墙红瓦的屋舍山村，飘起了淡淡

的炊烟……

我站在田埂上，深情地望着这片山地，眼

前再现昔日农活的甘苦和亲人忙碌的身影。我

跟在爷爷和父母身后学习农活、模仿劳作，欣赏

家乡一年四季的乡野景致，还知道了一些春种

秋收、农桑经纬的事情。我在这块土地剜过野

菜，搂过草，喂过猪，放过牛，犁过地，耙过田，

割过麦……故乡渐渐长成我生命的一部分。考

大学参军或外出就业，离开自己成长的那片土

地，无论飞多高、飞多远，思念故乡、想念亲人的

情感就像一坛酒，越陈越香，越品越醇。

小时候，老人让我们尽兴地在山地上、土堆

里玩儿，那沙土柔软干爽、养人暖心，孩子们长

得很壮实。现在呢？那天来我们村考察研学课

程的王老师说：“孩子们分不清韭菜和小麦，但

这不是孩子们的错。我们应该组织学生多走出

教室，去亲历‘耕’的艰辛和‘读’的快乐，认识农

作物，欣赏田园之美，树立尊重劳动、尊重劳动

者的观念，这就是一种文化传承。”

伴随着改革开放的春风，我的故乡沂蒙山

区产出沉甸甸、金灿灿的粮食，养育了古老小山

村的一代代人。故乡的土地肥沃，种啥长啥。

如今许多农活都已被机械代替了，最苦最累最

让人头疼的收割小麦也能用收割机了。农事、

农活、农村曾经是劳碌、辛苦的代名词，如今成

为休闲、娱乐、体验和享受田园风光的时尚。开

荒、耕种、锄草和收获的汗水，滋养和浇灌一望

无际的希望田野。

一日三餐，离不开田。我对故乡、对土地、

对亲人的真挚情感缘于父辈的言传身教。当

年我爷爷做农活很讲究，地整得很平，耕地和

播种时，还要求我赤着双脚，不能用力踏地，避

免“地喘不动气”。父亲要看看报纸上怎么说，

想法购种子、买氨水。母亲则是过日子的一把

好手，房前屋后、田埂地沿，都见缝插针种上了

南瓜、扁豆、菠菜、小葱、辣椒等，真的“房前屋

后，种瓜点豆”。

记得那年秋天，天气已经很凉了。我家村

南有块地瓜地留到最后才刨。只见我母亲把地

头上两墩最好的地瓜留了下来，还在周边培了

培土，然后在上面垛上地瓜秧和玉米秸。我百

思不得其解，问母亲：“留这两墩地瓜做什么？”

母亲笑着解释说：“喂地！”“喂地？”母亲见我不

理解，又补充了一句：“咱这地一年下来，也挺不

容易。留两墩地瓜陪陪它，也让它解解馋！”岁

月更替，我渐渐明白了母亲的良苦用心，那是对

大自然的感恩和敬畏，也是祈祷风调雨顺、五谷

丰登。

不知不觉又是寒露节气。我抓起一把家乡

干爽的黄土揉搓起来，感觉胸膛有滚烫的火苗

跳动，阳光与温暖汹涌而来。这是大自然的回

馈，也是心灵的邀请。

山村情深
厉彦林

如果不是因为出身

红军的外公滞留在贵州

荔波乡下老乡家养病，

我 肯 定 不 会 与 这 座 黔

南 的 偏 远 小 城 结 下 不

解之缘。

病愈后的外公留在

荔波参加剿匪，后来就

在荔波扎下了根，一晃

七 十 年 过 去 了 。 外 公

热爱荔波，安心建设荔

波 ，给 我 的 大 舅 和 二

舅，分别起名为建荔和

建波，可见他对荔波的

感情。

小 时 候 ，父 母 工 作

忙，无暇同时顾及我和

弟弟，便将我送到荔波

的外婆家待了半年多。

长大之后，每年春节父

母都会带着我和弟弟回

荔 波 看 望 外 公 外 婆 。

早 晨 从 都 匀 坐 上 长 途

客车，经过近一天的跋

涉 ，接 近 黄 昏 时 ，车 驶

到荔波郊外的登高坡，

隔 窗 就 可 俯 瞰 山 脚 下

的外婆家。

荔波是一座很安静

的小城，四周青山环抱，

一条樟江澄澈如练，呈

S 形贯穿县城。两岸绿

树和翠竹葱茏，青瓦屋

舍俨然。荔波县城里纵

横几条街道，铺着清一

色的青石板。

记得那时横过外婆家门前一条南北走向的街

道 ，荔 波 人 习 惯 叫 北 街 为 北 门 街 ，南 街 就 叫 南 门

街 。 从 北 门 街 进 去 ，首 先 路 过 一 栋 房 子 ，砖 木 结

构，青瓦覆顶，两边以青砖砌筑起马头封火山墙，门

前挂着黑底白字牌子——邓恩铭故居。旁边一棵大

榕树，已经三百多岁，主干苍老，枝叶青翠，掩隐了半

条路。

我每天从北门街进去，到南门街回来，走过邓恩

铭故居，也与大榕树擦肩而过。那时我不了解邓恩

铭的详细生平事迹，只知道他是中国共产党创始人

之一，中共早期工人运动的领导人。

我十四岁跟随父母离开贵州，来到山东，这里是

邓恩铭十六岁离开荔波后求学、革命和英勇就义的

地方。高考结束后，我陪母亲回荔波探亲，再次走进

邓恩铭故居。故居已按照原貌进行了修复，在后院

新建了陈列室。我详细了解他的生平事迹，产生由

衷的亲近和崇敬。

邓恩铭在山东的十四年中，三次被捕入狱，组织

领导两次越狱失败，而立之年高唱《国际歌》慷慨就

义。他刚毅坚定的面容一直萦绕在我心头。2011
年，我专程来到邓恩铭的出生地荔波水浦村，了解了

他更多的英勇事迹。此后我多次到荔波采风，有朋

友向我介绍了红军将领蒙九龄，这位血性男儿与邓

恩铭的经历有许多相似之处。他先后参加过北伐战

争、南昌起义、湘南起义等一系列战斗，最终与他的

新婚妻子双双壮烈牺牲，年仅二十五岁。

家住荔波北门街的邓恩铭北上参与建党，成为

中国共产党创始人之一；家住南门街的蒙九龄南下

参加建军，成为创建新型人民军队的参与者、推动者

和见证人。

如今，地处黔南喀斯特腹地的荔波成功申报为

世界自然遗产地，吸引着一批批游客来这里访山问

水。被誉为“地球腰带上的绿宝石”的荔波坚持走

绿色和生态的可持续发展之路，撕掉了曾经贫困的

标签。

大榕树掩隐的小城荔波，红色是它永不褪改的

底色，绿色无边无际，生机盎然……

青
山
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抱
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小
城
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默

图为贵州荔波红船广场。 潘星财摄
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