

艺海观澜

向生活学习 为人民服务

郑小琼

创造性转化 创新性发展纵横谈

“兴于诗，立于礼，成于乐。”中国文化自古以来就很重视音乐对人生的滋养、对性格的塑造。岁月静好时，音乐是人们日常生活的陪伴；需要众人同仇敌忾时，音乐更能凝聚人心。抗日战争时期，人们唱着“起来，不愿做奴隶的人们”，唤起民族觉醒；抗美援朝时期，“雄赳赳、气昂昂”的歌声表达中国人民志愿军战士英勇无畏的气概。

不同的文化创造了不同的音乐，其中的优秀作品、经典曲目是人类共同的精神财富，应该发扬光大，为人们所共享。作为新中国培养的第一代指挥家，我最看重的事业，就是在“难懂”的交响乐、歌剧和人民群众之间架起桥梁，使人们能够享受音乐之美，获得精神的愉悦和陶冶。在实践中，我切实感受到人们对好音乐的强烈需求，这促使我全力以赴做好音乐普及工作，一做就是一辈子。

核心阅读

人民需要艺术，艺术更需要人民。再好的艺术如果只是自己懂，自娱自乐，价值能有多大？文艺说到底要为人民服务

歌剧译配是一种创造性劳动；好的译配不仅能实现意义的传达，还能完成意境的重塑，使作品更加完美

一部音乐作品能否经久流传，是一代代观众选择的结果。节目单上最频繁出现的作品，一定是深受大众喜爱的作品，这些作品的创作经验值得我们认真研究

这颗“为人民”“为社会”的种子，是青少年时期就种下的，伴随我人生阅历的丰富逐渐生根发芽、枝繁叶茂

帮助人们领略璀璨“明珠”

人民需要艺术，艺术更需要人民。再好的艺术如果只是自己懂，自娱自乐，价值能有多大？文艺说到底要为人民服务。歌剧是西方音乐宝库中的璀璨明珠，我推动“洋戏中唱”，就是为了帮助人们深入领略这门艺术的魅力。

上世纪80年代，中文版意大利歌剧《茶花女》在天津演出，一个多月连演39场，每场2000多观众，场场爆满。我和青年译者孙慧双合作配乐的法国歌剧《卡门》演出了100多场，也受到观众的喜爱。100多年前，奥地利作曲家马勒受李白等中国古代诗人启发，创作了《尘世之歌》，成为世界顶级交响乐团常奏曲目。原作用德文演唱，2017年我在国家大剧院指挥了译配为中文的《尘世之歌》。这是在“中为洋用”之后，再让它“洋为中用”，从而使我们的观众既能听懂它原初的意涵，又能了解外国作曲家怎样用音乐表现中国传统意境。1962年，还是留学生的我在莫斯科指挥了用俄语演唱的意大利歌剧《托斯卡》。如今我92岁，希望有生之年能为《托斯卡》译配中文，在国内上演。

推进“洋戏中唱”，基础是做好译配。歌剧译配比文学翻译更为复杂：不仅要做到文本翻译的信、达、雅，还要让汉语的平上去入、节奏韵律贴合音乐，避免和音乐表情、音乐句读相违和。可以说，歌剧译配是一种创造性劳动；好的译配不仅能实现意义的传达，还能完成意境的重塑，使作品更加完美；而不好的译配既不适合唱也不适合听，让人对经典敬而远之。相信只要有更多人才加入进来，假以时日，一定能出更多精品，让更多观众感受

到歌剧之美。目前，很多地方都建造了配有乐池的歌剧院，但拥有专业歌剧院团的并不多，我们要让热爱音乐的普通人也能参与到歌剧中来。我曾多次到北欧、东欧等地指挥歌剧，各地做法给我很大启发。我在芬兰的一个小城观看歌剧《阿依达》，伴着壮阔的《凯撒进行曲》，400多人的歌剧合唱队踏着矫健的步伐，一路高歌穿行在观众席间，艺术感染力非常强。这部剧的主演和乐团来自国家歌剧院，但是合唱队的大多数成员是歌剧爱好者、志愿者。他们中有农民、工人、银行职员、老师，利用假期参加排练和演出。我现在在厦门创建歌剧艺术中心，就是借鉴这种方式，让普通百姓也能参与到歌剧的创演中来。

专业音乐人应悉心培养观众

“阳春白雪，和者日众”是我的理想。歌

剧和交响乐都是外来艺术，需要培养观众，这离不开专业工作者的悉心耕耘。上世纪70年代末我刚调入中央歌剧院，那时国内观众对歌剧和交响乐还比较陌生，演出时剧场里声音嘈杂。我从来没有抱怨过观众：这是我们的工作没到位。于是，每场演出前，我都先做一个20分钟的讲座，一做就是40多年。只要是我指挥，我都提前带着枕头录音机、演出服，夹着总谱，在剧场门口吆喝：“有兴趣的，跟我到休息厅去，我给大家讲讲今晚的演出！”观众的喜爱程度出乎我的意料，可见大家多么需要这种艺术普及。

要提升大众的古典音乐修养，除了要有专业人士做普及，更重要的是要持续将高品质的音乐会送到广大观众面前。为此，1990年我和朋友们创建了志愿者乐团“爱乐女室内乐团”。乐团由专业演奏员组成，6年里不计报酬地在各地演出了241场。多年后，当我带着乐团去国外演出，当地华人华侨特意组织了一个200多人的合唱团，他们中许多人都是当年“爱乐女室内乐团”的观众——你用心播的种子，早晚会长成花来。1998年我69岁，应邀南下参与创办我国第一个公办民办的职业交响乐团厦门爱乐乐团。我结合实际，借鉴了先进的乐团管理激励机制，大大释放了乐团中青年演奏者的活力。我带着大家辛勤耕耘，15年中演出了1200余场，在交响乐领域收获了“阳春白雪，和者日众”的果实。

一部音乐作品能否经久流传，是一代代观众选择的结果。我比较关注不同地方乐团、合唱团的节目单，节目单上最频繁出现的作品，一定是深受大众喜爱的作品，这些作品的创作经验值得我们认真研究。今年4月，青年作曲家刘湲创作的大型交响诗篇《土楼回响》第三次应邀在国家大剧院演出。在演出结束后，作为指挥，我应观众强烈要求返场，台上200多位合唱团成员带动下观众，3次



制图：赵德汝

齐声高喊：“郑老师——我爱你！”我瞬间落泪，这比得什么大奖都让我欣慰。这部表现客家文化的原创交响诗篇，之所以能够在国内20多个城市、世界12个国家巡演，离不开观众的喜爱和支持。

夯实“为人民”“为社会”的人生追求

与个人的功成名就相比，我更看重自己是不是创造了社会效益。这几年，我看到各地业余合唱团蓬勃发展，但是普遍缺少指挥人才。于是，我在网络上推出“郑式指挥法基础”系列课程。目前，我正在录制音频节目“让耳朵更聪明”，为更多人欣赏歌剧和交响乐提供帮助。

这颗“为人民”“为社会”的种子，是青少年时期就种下的。我有一个银色封面的小本子，上面是史良、沈钧儒等前辈写给我的话：“幸运的小琪你要学着，追赶着！承担起中华儿女应有的责任来，才是真正的救国”“年龄没有大小，对于目前困难的严重同样要负起责任，培养自己能力，参加到整个的抗战力量里面去”……这个本子陪伴我近80年。年少时的我未必懂得长辈的重托，但这些话如同种子，伴随我人生阅历的丰富逐渐生根发芽、枝繁叶茂。成年后接受的革命教育让我更加夯实“为人民”“为社会”的人生追求。19岁那年，我来到解放区，成为一名文艺战士。大街上、田埂间、山林里，我和同志们打着快板宣传党的政策、党的纪律。我非常感谢这段经历，它奠定了我的人生底色。

艺术来源于生活，来源于人民。向生活学习、为人民服务，新时代的音乐工作者大有可为。

（作者为中央音乐学院终身荣誉指挥，本报记者徐馨采访整理）

叙事性强、节奏感好、贴近受众的短视频，由小见大地将“大象北行一生态保护一文明中国”的叙事线展现出来，让世界见证了人与自然和谐共处的美好画面

去年春天，一群来自西双版纳国家级自然保护区的野生亚洲象开启了长达一年多的漫长旅程。它们一路穿森林、跨红河、越农田、访民居，受到海内外关注。前不久在《生物多样性公约》第十五次缔约方大会（COP15）上，一部6分钟的纪录片《象》往云南，讲述了大象这段历时17个月、总里程3000多公里的“奇妙旅程”，展现了一幅人与自然和谐共处的生动画卷。

其实从今年5月开始，这群北行的大象就已经成为社交媒体上的“网红”。野象监测预警团队用无人机拍摄的影像材料被截取成一条条短视频，第一时间在网上更新分享。人们可以随时跟进大象的行踪，有了一直“在场”的沉浸感。而在整个事件中，大象行程和行为的不确定性，又产生了悬念，吸引人们持续关注。

也正是这一条条有趣的短视频，让更多人注意到大自然赠予的这场邂逅。通过短视频，我们看到大象排着队有秩序地走入河流；它们会用鼻子拧开水龙头喝水，也会为了一袋玉米打架；当贪玩的小象不肯从泥潭里出来吃饭时，象妈妈只好用力拖其出坑……这些短视频所呈现的瞬间进行重新剪辑，有的还配以大象第一人称的旁白进行解说，而鲜艳的花字、通俗易懂的说明更贴合互联网受众的观赏习惯，让人饶有兴趣地一条接一条看下去。其中，最受网友关注的是野象睡觉时的全家福视频。无人机先对准广袤的森林，而后镜头俯拍聚焦到一片空地上：7头大象整整齐齐卧倒在地，不时摇着尾巴，中间的小象还撒娇地抱住妈妈的大腿，周围一片宁静。在人们的日常认知中，大象在野外多站着睡觉，以便危险来临时能够快速行动。而视频中，大象却是无所顾忌地躺着酣睡，这或许正是它们一路无忧的外在体现。真切的视听语言配上文字讲解，令人隔着屏幕就能感受到动物世界的神奇和有趣。

这些短视频在发布的同时也会通过标题和文案设置议题。“为什么大象要往身上扬泥土？”——这是为了驱赶蚊虫。“为什么大象要离开栖息地？”——由于我国对野生动物的有效保护，亚洲象在近年来数量翻倍，超出了现有栖息地的承载能力，于是到保护区外觅食……人们通过观看短视频，刷新对大象习性的认知，同时更加了解了云南的山川地貌、风土人情，看到了中国在生态保护上的种种努力。议题设置增强了互动性，网友不仅积极参与到传播、讨论当中，还自发创作出更多的内容产品，比如梳理大象活动的轨迹路线，集纳大象的尴尬瞬间，甚至还在网上为每头大象征集名字。虽然这些用户生产内容比较零散，没那么精致，但原生态和在场感大大增强了传播的趣味性、多样性和真实性。

这次事件最具戏剧张力的是动物与人类、与现代环境的冲突。野象越界闯入人类活动区，面对他们的“无意破坏”，人们该怎么办？短视频并没有回避这些问题，把镜头也对准了被大象踩扁的汽车、破坏的农田，让人们看到镜头里萌萌的野象实际上破坏力极强，进而勾勒出“人象平安”背后当地政府和百姓所付出的努力。“看，护林员正在桥上撒香蕉，希望大象能从这里走。”在当地村民自发拍摄的短视频中，人们看到大象快乐旅程背后的一整套支援体系：省、市、县、乡、村五级协同预判预警，防止象群向人员密集区移动；护林员、森林消防队、特警等组成的“守护团队”24小时不间断保驾护航；野生动物肇事公众责任险的覆盖，减少了村民的经济损失。首次迎来大象的村民们看到一片狼藉的农田时，包容而平和，表现出对大象的友善态度。

短视频体量轻巧、反应迅速，能够把丰富的场景、充满戏剧性的情节和令人动容的细节直观呈现。在这场“大象北行”偶发事件中，监测象群的影像素材被剪辑成叙事性强、节奏感好、贴近受众的短视频，信息与情感相互交织，由小见大地将“大象北行一生态保护一文明中国”的叙事线展现出来，让世界见证了人与自然和谐共处的美好画面。

任飞帆

生动展现人与自然和谐共处

谱写军民情深谊长的颂歌

张燕玲

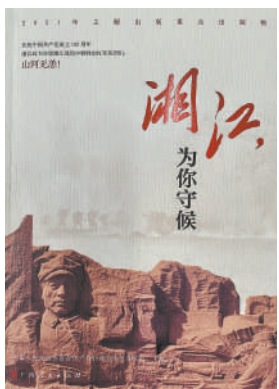
《湘江，为你守候》深入历史褶皱，努力挖掘掩埋在岁月尘埃里的动人细节。5个章节、103个故事，不仅基本还原了湘江战役的全过程，而且层层递进，开拓出一个更为广阔的历史空间。该书前三章着重描写红军将士浴血奋战的战斗历程，陈树湘、易荡平、韩伟等人壮烈如虹的理想、坚如磐石的信念、视死如归的精神让人深受触动；后两章通过流传的桂北民间故事，展现了军民之间朴素而深厚的情义。桂北百姓当初也许并不确切知道什么是革命，但他们感念于“红军是穷人的军队”，感念于红军战士的英勇无畏、挺身而出，从共产党拯救天下穷苦人的实际行动中、从自身境遇的重大改变中深受感动并得到启蒙，进而与红军战士并肩作战，水乳交融。他们用生命保护受伤的战士，为长眠于地下的红军护墓守候。受到庇护的红军小战士同样感念着桂北人民如山的情谊。书中讲了这样一个故事：毛兴泰夫妇冒着生命危险救下来自江西的红军小战士刘八连。刘八连为报答毛兴泰夫妇，做了他们的儿

子，改姓为毛。善良接续传递，毛八连成家后，虽然过着贫寒的生活，但依然收养了一对七八岁的湖南流浪兄弟，从此“三省一家”在当地传为佳话。湘江军民鱼水相依、相互守候，正如同样受到当地百姓恩惠的朱镇山所言：“他们冒着生命危险救护、倾注全部心血关怀的不是我一个人，而是我们这支与人民血肉相连、生死与共的革命军队；他们爱的不光是我一个人，而是共产党领导的整个红军和革命事业。”

作品一方面对珍贵的历史材料进行重新挖掘和整理，另一方面通过不断深入现场走访当地百姓，有效补充现有史料，呈现出多角度与多样化特点。编著者仔细梳理湘江战役相关事件、英雄人物、红色文物、红色遗址，从事实出发努力还原战争历程及历史纹理。这样的“论从史出”既可信，又有胸襟、有视野，具有文献价值，富有烛照现实、启示未来的思想意义。同时，本书采用民间视角，并通过亲历者、幸存者及其后代的口述，为读者呈现了历史的另一面，具有独特的审美价值。

这种回归日常的口述历史，充满朴素的人间真情与人性光辉。历史让红军与桂北百姓在湘江相遇，关于承诺与守护的情义落到实在的生活日常中，行胜于言。这些散落在民间的故事像一颗颗珍珠，经过时间之河的冲刷与洗礼，呈现出温暖润泽的光芒，弥足珍贵。

小切口的讲述，深掘出穿透人性的大情义，这种有深度的叙述追求，既激扬了革命浪漫与理想，又回归到常识、常情、常理，融入了更多人间烟火。难能可贵的是，本书在尊重历史真实的同时，对人物满怀“同情之理解”，还原其特定语境的生活真实，具有润物细无声的感人力量。此外，全书结构整饬，每章引言平实质朴，既承上启下，又是很好的阅读向导。书中有原创，有集成，有文、有诗、有歌，无不紧扣“湘江，为你守候”主题。读完这本刚烈悲壮、情深意切的纪实文学，一股暖流不禁涌上心头——我们不仅记住了书中一个个生动鲜活的人物和故事，更记住了那一曲曲军民情深谊长的动人颂歌。



《湘江，为你守候》：中国人民政治协商会议广西壮族自治区委员会编；广西人民出版社出版。

1934年发生在广西桂林的湘江战役是红军长征中的壮烈一战，也是决定中国革命生死存亡的重要历史事件。纪实文学《湘江，为你守候》以丰富详实的史料为基础，通过娓娓道来的故事讲述，生动再现了革命先烈视死如归、一往无前的崇高精神，致敬湘江战役中军民休戚与共、生死相依的浩然情义。

