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你说 习惯了遮天蔽日的烟波

你说 听惯了警铃呼唤的脉搏

你说 你愿为任何人赴汤蹈火

你说 这就是使命和职责……

这首直击心灵的《逆行者》，是电影《烈火英

雄》的主题曲，词曲作者张文汇，是山东日照市

的消防志愿者。2019 年 3 月 30 日，四川凉山森

林失火，27 名森林消防队员、3 名当地干部群众

壮烈牺牲。其中，5 名是山东籍消防队员。看了

报道，张文汇深受触动，激情迸发，仅用两个半

小时，就一气呵成。他的首唱发表后，点击量突

破千万。

艺术源于生活。在张文汇的家乡山东，就

有这样一群“逆行者”。自 2012 年 1 月至 2021 年

10 月底，全省消防救援队伍共出动 74.84 万次，

出动车辆 136.04 万辆次，出动指战员 838.13 万

人次，抢救被困人员 9.24 万人，疏散被困人员

22.85 万人，抢救财产价值 255.57 亿元。本文讲

述的，是其中几则小故事。

“哪里有什么岁月静好，不过是有人替你

负 重 前 行 ”。 消 防 队 员 ，既 是“ 逆 行 者 ”，也 是

“负重者”！

舍命半小时

褚夫宽赶到现场，倒吸一口冷气：金誉石化

公司厂区北侧，火光映红半边天，爆炸声此起彼

伏，槽车横七竖八，房屋、围墙全部倒塌，地上尽

是钢梁钢管、车体部件、砖块碎石。200 米外的

楼房，门窗全部震碎，墙体严重损毁。公司门

口，数吨重的地磅被掀起。

33 岁的褚夫宽，是临沂市消防支队临港开

发区大队大队长。半小时前，他还在酣睡中，一

场灾难突如其来：金誉石化公司气体装卸区，槽

车卸载液化气时，液相连接管口脱开，液化气大

量喷出，与空气混合。

内行人知道，液化气同空气混合后，一旦比

例达到 1.5%—10%，衣服静电，甚至一根大头针

落地，都会引发爆炸。果然，在场的人来不及反

应，灾难就瞬间发生，数辆槽车飞上天。时间，

定格在 2017 年 6 月 5 日零时 57 分。

一听是金誉石化，褚夫宽心一沉。第一次

去金誉石化督查消防时，他曾问分管负责人，万

一着火了，如何扑救？那人嗫嚅：“救不了，只能

跑 ，至 少 跑 出 5 公 里 。”褚 夫 宽 勃 然 大 怒 ：“ 胡

闹！周边群众怎么办？！”细问才知，金誉石化主

要产品是碳四、碳八，危险性远甚于液化气，一

旦爆炸，后果不堪设想。

现场情况十分复杂：从燃烧介质看，既有

气 体 ，也 有 液 体 ；从 储 罐 类 型 看 ，既 有 立 式 油

罐，也有液化气球罐。此外，生产装置上还有

硫 酸 泄 漏 。 幸 亏 产 品 比 较 畅 销 ，现 场 没 有 碳

四、碳八储存。

更大的危机，一触即发：气体装卸区，8 辆满

载液化气槽车、4 辆汽油槽车，正被疯狂的火舌

肆虐围攻，随时可能引爆；两套装置仍处于生产

状态，旁边矗立着 53 个储罐，总储量近 7 万立方

米，一旦火势失控，不仅工厂毁灭，还会殃及周

边企业，临港区或将不存！

入伍 9 年，褚夫宽灭火无数，但火场仅限民

房、草垛、垃圾箱、绿化带。这样的危情，还是第

一次遇到。看到队员紧张，他在心里默念：镇

静，绝不能慌！

临 近 爆 炸 区 的 ，共 有 18 个 液 化 气 储 罐 。

1000 立方米、2000 立方米、3000 立方米各 6 个。

爆炸点在 1000 立方米罐区。万幸的是，1000 立

方米罐均为空罐。其余则装满液化气。

褚夫宽发现，在 2000 立方米、3000 立方米

储罐区，12 个储罐距火场仅二三十米，若能在火

势蔓延前关阀断料，就能为灭火创造一线生机。

里面随时可能爆炸，后果无法预估，谁进去

关阀？当然是自己！他明白，作为大队指挥，危

难关头，如果队里需要牺牲一人，这个人必须是

他自己。

他需要一个助手，派谁去呢？开始，他想派

中队长刘龙。又一想，现场需要指挥，万一出

事，就没人指挥。炽热的火光，映红队员的脸。

环视他们，他不忍心点将，但已容不得犹豫，就

近指着一个年轻人：“小鹏，你跟我去！”20 岁的

王小鹏，入伍才两年。

要关阀，须有企业的人配合。一听要进火

场，几名职工下意识后退。褚夫宽厉声道：“要

死，我陪你们一块死！不关阀，万一爆炸，咱们

谁也跑不掉！”

两名技术员答应了。褚夫宽欲兵分两路，

他和王小鹏分头行动。细一想，改变主意，让小

鹏跟着他。小鹏太年轻，经验不足，他要带在身

边，确保安全。他打定主意，万一发生爆炸，就

把小鹏压在身下。

刘龙说：“还是让我去吧，你留下来指挥。”

禇夫宽摆摆手：“你孩子刚出生，要照顾。

我孩子长大了。”他有一对双胞胎，9 岁。

提到孩子，他想起妻子。妻子尚在梦中，不

知灾难降临。他拿出手机，转过身，留下语音：

“你老公进去救火了，明天可能见不到了，你要

照顾好孩子！”

说罢，他把手机交给刘龙，沉着交代：“我俩

进去后，无论发生啥情况，任何人不得进去，必

须听从上级指挥，不许擅自行动！”

墙 体 被 破 拆 出 口 子 ，4 人 钻 进 去 ，直 奔 储

罐。沿途，泄漏管道的啸叫声、火焰四射的喷溅

声，撞击着耳膜，也撞击心理极限。

1000 立 方 米 储 罐 旁 ，就 是 2000 立 方 米 储

罐，风险性大，褚夫宽揽了过来，让两名技术员

去稍远的 3000 立方米储罐。两路人马，各负责

6 个罐，每个罐有两个大阀，管道上还有一些小

阀。这些阀常年开启，已有五六年没转动，每转

一圈都很费劲。开始，他俩戴着手套，不一会

儿，手套沾满油污，使不上劲。褚夫宽一把扯掉

手套，徒手抓住阀盘，阀盘有毛刺，磨得双手血

淋淋。

1000 立方米罐体周围，仍在熊熊燃烧。火

焰炙热，烤得人睁不开眼。浓烟弥漫呛鼻，令人

窒息。突然，“轰”的一声巨响，又一辆槽车飞上

天，碎片砸着管道，接口泄漏，气体“滋滋”作响，

瞬间变成喷射状火焰，让人心惊肉跳。褚夫宽

已忘记害怕，只有一个念头：快关阀！

1 个，2 个，3 个……他俩从东到西，一路关

闭 30 多个阀门。两名技术人员也已关好，跑出

去了。褚夫宽一低头，发现罐底有把关阀工具，

对王小鹏说：“手关可能不够紧，咱们再用工具

加固！”于是，他俩又从西到东，把所有阀门加固

了一遍。

10 分钟，20 分钟，30 分钟！对他们来说，这

30 分钟中的每一秒，都是九死一生的漫长煎熬。

褚夫宽一瞥，不远处，就是消防泵房，遂对

王小鹏说：“你先撤出去，我去启动消防泵。”转

身直奔过去。

到跟前才发现，消防泵、发电机已悉数被

毁，一辆爆炸的槽车，甚至飞越百余米，把水罐

也砸漏了。

舍命半小时，生死两重天：关阀断料后，火

势明显减小，为后续扑救赢得宝贵时间。

七进火场

2015 年 12 月 26 日，正值周六，聊城大街熙

熙 攘 攘 。 10 时 半 ，东 昌 府 区 南 湖 小 区 浓 烟 滚

滚。火情就是命令！消防车呼啸而至，梁佃军

率队赶到。他是聊城市消防支队特勤中队指导

员，6 次荣立三等功，曾以优秀士兵资格，被保送

到院校深造。

失火的是 4 号楼，共 18 层，每层 5 户，浓烟

弥漫整栋楼通道，很多居民来不及疏散，正在窗

口拼命呼救。火灾现场，浓烟比明火更恐怖，杀

伤力更大。

消防队员迅速进入楼道。很快，一批居民

被解救出来，只剩下高层居民。火借风势愈发

肆虐，浓烟像狰狞乌龙，围着楼房翻滚。

特勤中队是尖刀班，专啃硬茬。梁佃军组

织队员，两人一组，每人身背两瓶压缩空气，负

重 30 公斤，从一楼进入，沿楼梯徒步攀登，往上

搜救。爬到 10 层时，梁佃军发现情况糟糕：弥

漫的浓烟下，能见度极低；经浓烟长时间熏烤，

楼梯和过道凝结一层焦油，十分湿滑，即使穿着

防滑鞋，也很难站稳。

楼道上堆满杂物，行走困难。越往上爬，烟

雾越浓，隔几步就看不清楚，队员们打着手电，

后面拉着前面的衣服，摸索着上行。

爬到 15 层，发现一个女孩，六七岁，在浓烟

中踉踉跄跄，已经神志不清，眼看就要晕厥。此

时，梁佃军的呼吸器已报警，他立刻换上新气

瓶，给孩子戴上备用面罩。受场地限制，消防登

高平台只能升到 13 层。为确保孩子安全，他决

定亲自护送，抱起孩子，沿楼梯往下走。

危急时刻，意外发生。梁佃军一不留神，脚

下一滑，失去重心。他正左手抱着孩子，条件反

射般向右侧倾倒，身子垫在孩子下面，右胳膊重

重磕在台阶上，孩子则安然无恙。

经这一摔，两人的面具脱落，其中一个损

坏。梁佃军将好面具给孩子戴上，呛人的烟气

直冲胸腔，喘不过气。他屏住呼吸，把孩子转移

到 13 层窗口，攀上窗台，跨进登高平台，护送到

地面。

因吸入大量烟气，梁佃军面孔涨红，剧烈咳

嗽干呕，右胳膊疼痛钻心，鲜血染红衣袖。他顾

不 得 歇 息 ，换 上 新 气 瓶 ，乘 登 高 平 台 返 回 13
层。在 14 层，发现一对母子，孩子仅一两岁，被

浓烟呛得哇哇大哭，母亲陷于无助。他接过孩

子，护送母子到消防登高平台，再运抵地面。

梁佃军还没站稳，一个男子拽着他胳膊，带

着哭腔央求：“我老婆孩子还在 11 楼东户，求你

救救他们！”他答应一声，迅速换上新气瓶，三进

火场。

这家孩子仅两三岁，但室内密封良好，滚滚

浓烟被挡在门外。这当口，楼道浓烟凶猛，梁佃

军冷静观察后，没有盲目带母子逃生，而是用床

单封好门窗缝隙，备好湿毛巾，让他俩避到阳

台，等待救援。

接着，梁佃军和队友挨户敲门，直到呼吸器

亮起红灯。回到地面后，他连续几次漱口，水都

是黑的，人已十分疲惫，被队友强按住休息。

随着救援行动推进，高层居民大多脱险，转

移到楼顶天台。但在 11、12、13 层，还有部分人

员 被 困 。 支 队 长 张 洋 决 定 组 织 力 量 ，再 次 进

入。梁佃军主动请缨：“我对楼内结构熟悉，可

以缩短救援时间，我去！”危急关头，正是用人之

际，张洋同意了。于是，梁佃军四进火场。

梁佃军发现，火势正从 10 层向上蔓延，立

刻领几名骨干，携带水带、水枪，冲入火场。在

10 层管道井，他找到一个着火点，迅速组织扑

灭。地面结着厚厚油污，他们几次滑倒，只好背

倚走廊，艰难扑救。他提醒队友：“大家还不能

放松，要趁热打铁，巩固成果！”

大火扑灭后，部分楼道的浓烟还未消散。

为确保万无一失，梁佃军又连进 3 次，同队友一

道，携带呼吸器和瓶装水，乘登高平台到达 13
层，背负重物，登上 19 层平台，送到在此避险的

居民手中。然后，从 18 层开始，逐层逐户细致

搜索。

经过两小时奋战，消防队扑灭明火，驱散浓

烟，成功营救 39 人。群众无一伤亡。

地下170米

“咯噔”，罐笼一震颤，往下坠了一下，罗永

的心也跟着下坠，“完了！”他在心里说，赶紧抓

住笼沿，手心尽是汗。其实，抓得再紧也白搭。

脚 下 ，竖 井 深 达 200 多 米 ，若 坠 落 ，会 摔 成 肉

泥。幸好，罐笼只是一颤，又稳住了。

罗永是去探险的，或者说，是去救命的。井

下，可能有被困矿工。

2015 年 12 月 25 日 7 时 56 分，平邑县一石膏

矿垮塌，多人被埋井下。各方救援队伍云集，临

沂市消防支队也火速赶到。18 时 10 分，救援人

员从探测视频中发现，6 号矿井有微弱灯光闪

现，疑似有生命迹象。不过，探测器卡在井下，

动弹不得，随后失灵，情况不明。

一线生机，一线希望。眼下，急需经验丰富

的消防员，携带侦察、救生、通信、照明器材，深

入井下侦察，救助被困人员。

石膏矿在地下，人员上下、设备进出、矿石

外运，均靠罐笼。6 号井垂直深度 220 米，有一

主一副两个罐笼。矿难发生时，因缆绳断裂，主

笼坠入井底。副笼经紧急修复，勉强可用。但

是，一旦发生二次垮塌，将是一条不归路！所

以，下井探险者，除了经验丰富，还须有强大心

理素质。

“我去！”危急时刻，罗永挺身而出。他是陶

然路中队的中队长，21 年兵龄，二级警士长。他

深知，自己是支队最老的兵，若要派人下井，非

他莫属。

与罗永同行的，还有矿上一名老工程师，姓

梅。两人带上装备，进入罐笼。救援现场灯火

通明，亮如白昼，罐笼刚没过地面，就陷入一片

黑暗，罗永不由得心一紧。他参与过多次井下

救援，但都是些小井、水窖，这么深的井，且如此

险恶，还是第一次。

竖井直径 10 余米，往下看，深不见底。罐

笼悬空下降，罗永的心也悬在空中。刚下降 10

多米，罐笼“咯噔”一下，打起摆子。井壁没有照

明，梅工举起强光灯一照，“啊”了一声。罗永仔

细一瞧，心头又一紧：受垮塌影响，地下岩层出

现断裂，井壁裂缝约两三指宽，有水渗出，悬着

很多碎石，不时坠落，有的直落井底，有的砸在

罐笼顶，升降轨道已有轻微变形。罐笼重达数

吨，一旦被卡住，罐笼里的人难以生还。

梅工惊魂甫定，问罗永：“小伙子，你今年多

大？下过井吗？”

“39 岁。”罗永回答，“下过小井，没下过恁

大、恁深的。”

“哎呀，还这么年轻。”梅工有点惋惜。

两人互相打气，一人盯住一侧，特别是盯紧

升降轨道，这是他们的生命之轨。眼下，最担心

的，是轨道变形过大，更怕断裂。

大概是轨道变形的缘故，罐笼每行一两米，

就会“咯噔”一声、颤一下。每“咯噔”一声，他俩

的心就紧一下。“咯噔”久了，心就像悬在嗓子

眼，一不小心，会从嘴里蹦出来。罗永手握对讲

机，一再提醒地面“慢点，慢点”。

下降约半小时，水雾愈来愈浓，抬头望上

去，井口只有一点白光，井壁裂缝渗出的水开始

往下淌。降至 70 米时，井口白光彻底消失了，

对讲机杂音变大。井上指挥员喝令：安静！任

何人不得说话！

忽然，头顶传来一串沉闷声：乒乓！乒乓！

梅工惊道：“不好，有大石头掉下来了，快往里

躲，抓紧点！”两人心怦怦直跳，精神近乎崩溃：

石头万一砸中罐笼，轻则砸毁笼顶，重则砸落罐

笼，都是灭顶之灾！

声音越来越近，每一秒，都是漫长的恐怖。

当声音到达头顶时，一团脸盆大小的黑影，忽一

声，从眼前一闪而过——灭顶之灾躲过了！惊

吓之余，两人身子发软，几乎站立不住。

罗永以为，石头落井底时，会发出很大回

音。奇怪的是，撞击声渐深渐远，最后竟无声无

息。想了想，他明白了：下面还有 150 米呢，声

音被井壁吸收了。

降至 120 米时，裂缝水量加大，井壁出现错

位，往外突出 30 厘米，梅工赶紧用榔头敲击罐

笼——这是约定的紧急信号，地面紧急刹车。

受惯性作用，罐笼一时刹不住，随钢缆上下弹

动，两人顿时失重，赶紧下蹲。

停稳后，两人站起身，仔细观察轨道状况。

还好，轨道变形不大。梅工说，再往下走走。罗

永通过对讲机，让地面操作继续下降。

“快停，快停！”行至 170 米时，梅工失声惊

叫，使劲敲着罐笼，罗永忙用对讲机叫停。

罗永拿灯一照，大吃一惊：挨着梅工一侧，

下方轨道已经折断。断口距笼底仅 30 厘米！

如果罐笼滑出断口，极有可能坠落，即使不坠

落，也会被卡住，升不上去！两人的心，又是一

阵狂跳。

罗永向地面指挥报告后，两人扯着嗓子，朝

井下接连喊话，又用榔头敲罐笼、井壁。持续几

分钟后，侧耳细听，没有任何反应。井壁水流哗

哗直响，下面传来沉闷水声，“咕咚，咕咚”。显

然，井下积水已很深。

梅工经验丰富，担心 120 米的错位处，井壁

被水浸泡久了，容易坍塌。罗永不甘心，又朝下

面喊话、敲榔头，见仍无回音，这才向地面指挥

报告。

地面指挥立刻下令升井。上升过程中，裂

缝水量明显增大。到 120 米处时，罗永通知放

慢速度，缓缓滑过关口。

眼看就到地面，两人紧悬的心渐渐放下。

就在这时，罐笼突然一震，卡住了，仅露出一个

小口。罗永一猫腰，举起梅工双腿，一把将他推

出井口。幸亏梅工经验丰富，让人用保险绳绑

住罐笼，指挥大家左拽右拽，终于校正位置，罐

笼顺利上升。

听了罗永和梅工的汇报，救援指挥部决定，

在距井口数十米处，另钻一个小口径孔，放下生

命探测器。遗憾的是，井下无回应，未发现生命

迹象。

此次矿难，经奋力救援，共有 15 人获救，其

中 4 人被困 36 天后获救，创造了奇迹。

命悬一线

2018 年 8 月，两次台风过境，五莲县遭遇强

降雨，河水急剧上涨。19 日 13 时许，狂风暴雨

中，老杨驾着他的小面包车，载着妻子，来到涓

河边。

老杨五十开外，是许孟镇村民。这样的天

气，本不适合出行，但他有急事找岳父。涓河对

岸，就是岳父家。

往日清澈平静的涓河，这会儿怒涛奔涌，河

水已漫过桥面。老杨犹豫了一下，决定冒险上

桥。刚到桥中央，一个浪头打来，车子被冲到桥

下。面包车重 1.3 吨，在洪流中却像截木头，被

裹挟着向下漂移。庆幸的是，距桥 400 余米的

河心处，河床隆起，车子被沙石阻滞。但只要河

水再涨，面包车就会被吞噬。情况万分危急！

13 时 22 分，五莲县消防大队警铃骤响。大

队长孟祥鹏命令：许孟镇中队、五莲山路中队立

刻出发！

许孟镇中队到达现场时，代理中队长张刚

刚发现，泛滥的河水灌满两旁的泄洪渠，原本 40
余米的河道，陡然增宽一倍。面包车倾斜着，大

半被淹，老杨夫妻从车窗钻出，身子半在车内、

半在车外，惊恐不安。

很快，孟祥鹏也赶到现场，随他同到的，还

有五莲山路中队，中队长叫唐润泽。临时救援

指挥部就建在河堤上。这时，乌云低垂，黑锅般

罩在头顶，水位还在上涨。大家明白，此番救

援，必须争分夺秒！

孟祥鹏迅速拟定 3 个方案：架设救援通道；

搭建救援绳索；直接下水营救。

几组队员分头行动：一组队员找到合适位

置，准备用救生抛投器架设缆索；一组队员尝试

在安全绳保护下，通过漫水桥搭建救援绳索，开

辟救援通道；一组水性较好的队员，尝试直接涉

水营救。

情况紧迫，直接下水救人最为高效，值得冒

险一试。然而，在洪峰急流中，涉水谈何容易！

从岸边到河中央，短短 40 米，成为难以逾越的

天堑。

第一次，唐润泽带领消防员王世文，系好安

全绳，穿好救生衣，仅仅走出十几米，便被河水

冲得失去平衡。第二次，唐润泽和张刚刚搭档，

换一处下水，两人前进 20 米，仍抵挡不住急流，

安全绳被拉得笔直，随时会被冲走，孟祥鹏赶紧

叫停。接连两次救援，全部失败。

另一路救援人员，由于水势汹涌，单凭人

力，无法涉水上桥，行动也告吹。

此时，水位又上升，只剩右侧车体露出河

面。老杨紧紧搂住妻子，望着岸边，神情绝望。

最后的希望，寄托在抛投缆索上。然而，风

骤雨急，抛投器难以使用。即使能打过去，对岸

无人接应，安全绳也没法固定，怎么办？

时间一分一秒过去，水位仍在上涨、上涨！

在场的人都行动起来，打电话、发信息，把能找

的人都找了一遍，终于将村民召唤到对岸。时

机终于成熟！孟祥鹏果断下令：“抛投！”

“嘭”的一声，抛投器发射出缆索，准确落到

指定点。对岸村民齐心协力，将绳索牢牢绑在

树上。

湍急的河面上，凌空架起一道缆索。这哪

是普通缆索，分明是生命通道！大家松了一口

气，老杨夫妻更是欣喜万分，失声哭泣。

有了这道缆索，需要一个体力好的人，攀爬

过去，给老杨夫妻俩送救生设备。王世文一拍

胸脯：“我水性好、体能强，我上！”支队冬训比武

时，他多个项目获第一。队友在他身上绑紧两

套救生衣，腰上固定 3 根安全绳，一根是保护他

的，另两根送给被困者。

1 米，2 米，3 米……王世文手脚并用，在缆

索上快速前行。但是，离岸 20 米时，缆索负重

下垂，贴近水面，王世文身体浸入水中，河水呛

进嘴里，睁不开眼，3 根安全绳受急流冲击，勒得

他喘不过气，速度开始放缓。岸上队员有劲使

不上，急得直跺脚。

风雨飘摇中，王世文奋力露出头，咬着牙，

一点点往河心挪，终于到达老杨夫妻身边。攀

爬 40 米绳索，平时只需几十秒，这次他却用了

10 多分钟。

王世文本想站在面包车上，尝试几次，激流

湍急，根本不容立脚。他只好双腿盘紧，左臂挽

住缆索，身子吊在缆索上，腾出右手，解开救生

衣，指导夫妻俩穿好，再解下安全绳，指导他俩

扣上。就在这时，面包车突然一晃，周边形成巨

大漩流，王世文措手不及，左小腿一阵剧痛。

等到老杨夫妻扣好安全绳，王世文已耗尽

体力，无力发声，只好朝岸上挥手。孟祥鹏一

见，果断命令拉绳，迅速将他拉回岸。落地后，

王世文无法行走，这才发现，左小腿有道伤口，

长达 5 厘米，险些伤到筋脉，血肉模糊，估计为

车子所剐，两只胳膊也都磨脱了皮。

两岸河堤，人越聚越多。此时，围观者纷纷

涌上，喊着号子，帮助消防员拉绳使力。老杨妻

子率先获救，老杨随之成功脱险。

众人瞩目下，这场鏖战将近 2 个小时，终于

成 功 。 沿 岸 的 群 众 热 烈 鼓 掌 ，齐 声 叫 好 。
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生死救援
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