

《平凡的世界》——

一部奋斗者的心灵史

梁 鸿

艺海观澜

纪录片创作者正在新的生活图景和传播条件下,在内容和形式上聚力创新,讲好职业故事,为奋斗者们立传画像

用镜头讲好『三百六十行』故事

张明瑟

三百六十行,行行出状元。锚定人们对各个行业劳动生活的好奇心和求知欲,职业题材纪录片近年来快速生长。打开网络视听平台或电视纪录片频道,总可以看到不同职业劳动者的影像记录。评论里、弹幕中,观众们讨论着不同的职业选择和职业生活,感受着各类职业的酸甜苦辣,为奋斗者加油,为奉献者点赞。

作为直接反映现实的影视艺术,纪录片天然贴近生活。但隔行如隔山,怎样将观众带入特定职业的工作情境,考验着创作者用镜头讲故事的能力。一大批拥有“观众缘”的职业题材纪录片在人物形象、美学形态、内容制作上不断创新,让观众身临其境、感同身受。

通过个性化拉近观众与各类职业的情感距离。讲职业先讲人、塑群像先塑个体,是增强职业故事感染力、降低接受难度的关键。我在故宫修文物》首集开头,便在忙碌的文物维修现场瞄准几位文物修复师。听到他们唠家常般的风趣语言,观众好像走进了街坊、朋友,亲切的感觉一下子拉近了观看距离。《119请回答》在记录消防员现场同时,关注消防队员个人成长,注重塑造工作内外较为完整的人物形象。年轻的消防员们面对镜头诉说心声,观众由此可以看到性格各不相同的他们怎样理解自己的工作,怎样成为一名内心温暖、行动果敢的“逆行者”。《守护解放西》紧扣警务工作,也通过警官们工作之外的文体生活,让人了解特定职业的生活状态。职业故事与人物形象结合,使得不少观众感叹“比电视剧精彩”“这才是我内心的平凡英雄”。

用戏剧美学提高职业故事的艺术张力。在反映真实的理念上,纪录片有两种美学形态:纪实美学追求真实原貌,多采用自然光、同期声和长镜头;戏剧美学则追求提炼表达,多采用灯光、声效、蒙太奇等方式。职业题材纪录片在细致记录工作场景的同时,越来越注重用戏剧美学方式讲故事,萃取生活丰富内涵,凝练人生深刻感悟。比如《宠物医院》根据小动物种类特点、病情轻重、主人情况等多种因素,或集中讲述一位“患者”从入院到出院的故事,或用剪辑拼接多线叙事,展现兽医忙碌而有序的工作。不少作品擅长发挥主人公第一视角和各类景别优势,用不同机位镜头叠加声音效果,在增强现场感、真实感的同时,突出重点元素,渲染故事主题。一些作品选择在每集末尾,对本集讲述的职业故事进行回顾总结,从而让观众对该职业的社会价值有更深刻的认识。

调整编排方式以强化融合传播。移动互联网深刻改变了观众的观看习惯,近期职业题材纪录片在时长、画面、叙事节奏等方面,有了明显的编排变化。为适应小屏播放,不少纪录片压缩单集时长,在有限的篇幅内做足文章,力争实现“麻雀虽小、五脏俱全”。微纪录片《了不起的匠人》以每集15至20分钟的体量,描绘篆刻、剪纸等领域从业者的匠心独运。画面设计上,一些纪录片借鉴综艺节目“图文并茂”的特点,加入花字配文等美术元素。如主人公登场时,定格画面并搭配花字说明、音乐效果,更有戏剧性和信息量,轻量化呈现高密度内容。在压缩时长外,有些纪录片还通过减少非必要背景陈述、快速切换场景以加快叙事节奏,方便作品分成小段落在短视频平台进行推送。

幸福生活是奋斗出来的。新征程上,各行各业的劳动者奋力绘就美好生活画卷,为艺术创作提供了丰富的素材和精彩的故事。纪录片创作者正在新的生活图景和传播条件下,在内容和形式上聚力创新,讲好职业故事,为奋斗者们立传画像。

活生生的现实生活博弈中成长起来。他重视人物的道德形象,着力表现人物对自我人格的坚持和完善。他强调个人在社会环境中的主动性,着重在复杂的现实境遇里凸显人物的奋斗意志。需要指出的是,孙少安对爱情的妥协、对家庭和双水村的忠诚,与个人的奋斗并不相悖,相反,这样的妥协和忠诚里蕴含着大爱,蕴含着对生活的基本态度。

《平凡的世界》情感叙事真挚动人,没有华丽的词藻,没有空洞的炫技。作家用质朴的语言让我们感受人间真情,感受到相互支撑和相互关爱对个体、家庭和民族的重要意义。

激励一代代青年奋发图强

如果到大学里做阅读调研会发现,《平凡的世界》始终保持着图书馆的高借阅量。自1986年发表以来,在历年大众读书生活的调查中,《平凡的世界》总是排名靠前。它不仅是畅销书,更是长销书,影响了一代又一代中国读者。直到今天,《平凡的世界》仍保持着极高的印刷量,每年销售50万部左右,累计销量超过1700万部。2019年,《平凡的世界》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。由《平凡的世界》改编的各种艺术作品也活跃在社会文化空间,话剧、电视剧甚至是连环画等都受到热烈欢迎。

从调查来看,《平凡的世界》最让读者感动的是少安、少平兄弟两人的奋斗经历。延安路遥文学馆的讲解员谈到,前来参观的人经常泪流满面,能感觉到他们受到的震撼与内心的共鸣。在不卑不亢、不屈不挠的孙少平身上,读者会感受到,人只要有信念,就不会被压倒,即使出身贫寒,也能通过艰苦奋斗改变自己的命运。这既是一个获得尊严的基本方式,也是普通劳动者应有的积极心态。路遥书写和歌颂人的内在精神品质,鼓励人们用真诚的心去体验生活、热爱生活,做生活的主人。“人只有劳动才有价值”“生命属于我们只有一次”“只有一个人对世界了解得更广大,对人生看得更深刻,才有可能对自己所处的艰难和困苦有更高意义的理解”……这些平实而又深刻的话在作品中闪光,让读者真切感受到作家那颗火热真诚的心,感受到生命的尊严与宝贵,从而获得精神上的洗礼,更加珍惜生活、奋发向上。

路遥说:“作家最大的才智应是能够在日常琐碎的生活中演绎出让人心灵震撼的巨大内容。”《平凡的世界》通过对社会现实鲜活真实、广阔深远的文学再现,通过高度典型又高度具体的人物塑造,成功地从日常生活中提炼出一部震撼人心的时代史诗。这是一部奋斗者的心灵史,它所蕴含的温暖而广阔的精神力量,给一代代读者带来克服困难、勇往直前的勇气,它也因此成为一部跨越时空、常读常新的文学经典。

(作者为作家、中国人民大学文学院教授)



路遥与陕北农民交谈。

资料图片

感情色彩的关注……生活在大地上这亿万平凡而伟大的人们,创造了我们的历史,在很大的程度上也决定着我们的现实生活和未来走向。”

为了写作《平凡的世界》,路遥不但阅读古今中外大量长篇小说,钻研政治、哲学、经济和历史,还啃下了农业、商业、工业、科技等相关书籍,甚至学习养鱼、养蜂、施肥、造林等实用技术。凡是作品涉及背景知识,他都尽可能地做到了了然于心。为了充分了解1975—1985年间的中国社会,路遥找来这10年间的《人民日报》《光明日报》和地方报纸一页页翻阅。在准备资料的同时,他也在进行另一项基础工作——体验生活。路遥提着装满资料的箱子,在陕北各地奔波,数次到煤矿、农村长时间体验生活,和矿工一起下矿井挖煤,和农民一起在街头揽工……在这样充分的准备下,《平凡的世界》才能严谨地还原故事发生的时代背景,才能刻画出扎实、细腻、牢固的细节,才能做到无论叙事、议论还是人物塑造,都真实可靠且直抵人心。

“文学的‘先进’不是因为描写了‘先进’的生活,而是对特定历史进程中的人类活动作了准确而深刻的描绘”,路遥这句话或许能够解释他上世纪80年代为什么没有加入当时的现代派创作潮流,反而选择了一种更传统更朴素的现实主义手法。他深刻认识到,作品所写的10年是中国社会的大转型时期,“我不能拿这种规模的作品和作品所表现的生活去做某种新潮文学和手法的实验,那是不负责任的冒险”。在他这里,现实主义不仅仅是一个创作方法问题,也是一种创作精神。凭借对时代和社会的深刻洞察,《平凡的世界》把握了社会历史进程的主流,为中国的改革开放提供了生动的历史镜像。小说既揭示了城乡内部的复杂关联、城市改革和乡村命运的密不可分,也反映了传统乡村对于现代中国的重要意义。其中一些观点,在今天乡村振兴的大背景下,仍然富有启发性。

赞颂坚韧不拔的民族品格

《平凡的世界》底色是温暖的。小说里的青年群体和双水村村民,以他们的热血、真诚、善良和勇敢屹立在黄土高原之上。路遥满怀感情地写出了这些人物的可亲可敬,写出了艰难困苦中的人性与人情,写出了中国人坚韧不拔的民族品格。

孙少平一家是小说最重要的叙述对象。父亲孙玉厚勤劳善良,为了家庭拼命劳作;哥哥孙少安成绩优良,却因家贫不得不退学,在扛起家庭责任的同时为改变双水村做出自己的贡献;弟弟孙少平思虑家里所发生的每一件事情,为了减轻家里负担,把个人生活需求降到最低;妹妹孙兰香,任劳任怨地干活,试图为家人分担一些忧愁。这一家人历经艰难困苦,相互成全,一路扶持着往前走,成为刻在读者脑海中的动人画面。

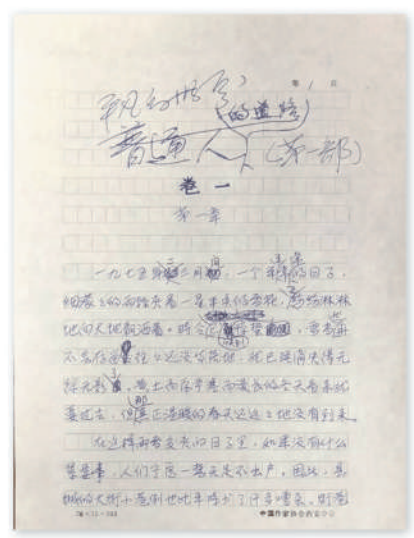
路遥对友情、爱情投入了大量的篇幅。少平在学校缺吃少穿,回家又没地方可住,作为好朋友的金波总是及时出现,给少平粮票,慷慨让出自己的住处。润叶和少安青梅竹马,感情纯真美好,尤其是润叶对少安的大胆表白,读来令人怦然心动;而少安出于现实原因选择了纯朴的农家女孩秀莲,也让人感叹不已。作家没有把这些作为爱情悲剧来处理,相反,他对少安怀有同情之理解,认识到这既是他面对生活的现实选择,也是保护对方、热爱对方的表现。在《平凡的世界》中,人性以最纯净的方式呈现出来,每个人都竭力奉献自己,为他人着想,为他人排忧解难。亲情、友情和爱情,这些人世间最珍贵的情感,汇集成为一种温暖,一种勇气和力量,激励我们去战胜重重困难。善良、友爱、团结、互助,这是流淌在中国人的血脉里的朴素的价值观念,支撑着我们的民族攻坚克难、不断前行。

路遥继承了现实主义文学传统,他笔下的典型人物不是依据抽象理论塑造出来,而是在与

再现真实广阔的时代图景

一部优秀的文学作品,既要如大厦一般庄严、宏伟,也要拥有一枝一叶之细腻、优美。阅读《平凡的世界》,一幅广阔而精微的时代图景在眼前徐徐展开。古老的黄土高原干旱贫瘠,有着“严寒而漫长的冬天”,也因此形成独特的山川地貌、风土人情和日常生活。小说将当时的农村社会和农民生活状况全方位地呈现出来。无论是拓荒耕种、婚丧嫁娶,还是饮食起居、人情往来,如同雕塑般的细节让读者过目难忘。阅读过程中,读者仿佛置身于一道道壕中,和双水村的人们一起经历着悲欢离合,会不自觉地感慨少平的成熟,钦佩少安的负责,也会为润叶纯真情感的无所归依而遗憾。书中人物的命运走向与情感历程深深牵动着读者的心。

《平凡的世界》是一部大书,一部百科全书式的现实主义之作。它再现了1975—1985年间恢宏壮丽的历史进程和波澜壮阔的社会变革,显示了作家书写中国人生活和精神世界的雄心壮志。它又是一部情感之作,体现了作家对大地、乡村、农民热烈深沉的爱。在茅盾文学奖的获奖感言中,路遥深情地说:“作为一个农民的儿子,我对中国农村的状况和农民命运的关注尤为深切。不用说,这是一种带着强烈



▲《平凡的世界》手稿,小说原名《普通人的道路》。资料图片

诚实写作,蹚出一条路来

白 描

1975年,《陕西文艺》(后来恢复原名《延河》)编辑部为培养文学新人,分批挑选青年业余作家到编辑部参与文学创作和编辑工作。我和路遥作为在校大学生,也是第一批从基层抽调的文学青年,就是在那时认识的。

我们一边参与编辑工作,一边写作。老作家们就在身边,因而常常能得到他们的指导。作家杜鹏程当时正在把他的中篇小说《在和平的日子里》扩写成长篇,处于艰苦的创作阶段,有时候写了又撕,撕了再写。这让路遥深受感动。那时路遥就认定,没有这种“自我折磨”的狠劲,是不可能出好作品的。作家柳青病危住院,路遥曾去看望,他专门写过文章,记录柳青“比以往更使劲地用笔头小楷,连明昼夜地建造他未完工、也完工不了的宏伟建筑”。路遥很崇拜柳青,柳青有个中篇小说叫《狠透铁》,事实证明,路遥也是这种狠透铁的人。

《平凡的世界》本来有100万字的写作计划,第一部30多万字写完后,在北京召开研讨会,结果与会的评论家绝大多数都持批评态度,认为作者思想观念、小说写作手法过于陈旧。这对作家来说无疑是迎头一棒。而且那时路遥已经患病不轻,在这种情况下,还不能咬着牙把剩下的两部写完?一般人怕很难做到,但路遥用“自我折磨”的狠劲做到了。

路遥继承了柳青、杜鹏程等老一輩作家的精神遗产,同时又保留了陕北农民敢于与命运拼搏的秉性。对陕北黄土高原上的农民来说,

春天来了,不管老天作美不作美,一定要上山去,刨地播种,绝不含糊。有雨水,就有了收成;如果没有雨水,庄稼都旱死了,他们也不会后悔曾在土地上流了那么多汗,下了那么多苦。这种基因保留在路遥身上。若是天旱没雨了,路遥不会眼看着禾苗枯死,他一定会一担一担挑水,一瓢一瓢把苗儿浇活,在绝境中也要蹚出一条生路来。这就是路遥。

路遥常常拿农民种地比喻作家的劳动。他说:“写小说,这也是一种劳动……它需要的仍然是劳动者的赤诚而质朴的品质和苦苦劳累的精神。”正因为怀抱这样的认识,他才用心血和汗水在文学的田地里耕耘,丝毫不曾懈怠。一个值得我们深加体味的现象是,路遥每逢创作重要作品,非得回到生他养他的地方不可。《人生》《在困难的日子里》《平凡的世界》,都是如此。这不能简单地用在陕北可以避开城市的喧嚣、可以减少干扰来解释。一种与这片土地息息相关的氛围气场,一种祖祖辈辈诚实劳动的宝贵品格,一种“土地不会亏人”的笃定信念,对路遥的创作来说太重要了。

今天,现代科技给我们的生活、给作家的写作带来很大的便利条件,写作作为劳动甚至作为“耕种”的一面,在有些写作者那里是渐渐消退的。我们

失去创造性劳动所能体验的痛苦、艰辛、困顿,甚至是无助的感觉,自然也难怪最终创造和收获带来的巨大幸福感。反观路遥,不能不心生敬意。路遥把手中的笔看成是锄头,以农民的诚实和勤勉,倔强和艰辛,在终其42岁的年华里,垦殖并收获了他的满山果实和芬芳。“像牛一样劳动,像土地一样奉献”,这是路遥一生不变的信条。

这种诚实的劳动态度,让路遥为广大读者所信赖和喜爱。1988年,中央人民广播电台连续播出《平凡的世界》,引起巨大反响,听众来信如雪花般飞来。在路遥逝世后的多年里,在与

青年读者交流时,我也常常感觉路遥并没有走远,不断有新读者从他那里汲取精神力量。

在《病危中的柳青》一文中,路遥这样写道:“请你相信,就是一个最普通的劳动者,只要他从你的作品和你自己本身所具有的顽强的进取精神中,接受过一些有益的教导,他就不会用解声去回答生活的要求!”我们读路遥,又何尝不是如此?

下图为陕北民居。

图片来源:影像中国

制图:赵德汝

