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很早以前，这里的田野是看不到希

望的。

这 里 是 千 里 黄 河 的 最 下 游 、最 末

端。咆哮的黄河，从巴颜喀拉山一路蜿

蜒而来，沿路裹挟的滚滚泥沙，在这里越

积越厚，越积越高。这里的房屋因此被

河水冲垮了，家畜家禽被冲跑了，田园庄

稼被冲毁了，留下的是满目疮痍、一片废

墟，是流离失所、灾荒灾难，是成群结队

的人逃难逃荒。这就是历史上经常上演

的“黄泛”和“黄患”。

是的，黄河是中华民族的母亲河，可

母亲河也有不堪重负的时候。历史上，

黄河数次改道，最终选择了在这里汇入

大海。因为在这里，有接纳她的宽广的

心胸，有解放她的天然的出口。这个心

胸就是广阔的平原，这个出口就是浩瀚

的渤海。当黄河千里迢迢、长途跋涉来

到这里时，当她千回百转、左冲右突来到

这里时，那种两岸夹击的长期的压抑感，

一下子全都烟消云散了。蔚蓝的大海、

无边的宽阔、无限的未来，都深深吸引着

她义无反顾地投身进去、融入进去，直到

变成浩渺大海的波涛，化作波澜壮阔的

剪影。

可生活在黄河口的人们却遭了罪、

受了苦。黄河沿路裹挟来的泥沙，年复

一年地在这里淤积，年复一年地在这里

扩大，使这里变成了沙滩沙丘。原本不

很肥沃的土地，被一层一层地掩埋了。

更不幸的是，由于这里就在渤海边，富含

盐碱的海水常年倒灌与浸淤，更使这里

变成了寸草不生的盐碱地。黄河每年带

来的三万吨泥沙，渤海无法计算的海水，

相互作用，让这里的土地长出的都是白

茫茫的盐碱，是苦不堪言的贫穷。

这里，就是山东的垦利。

这些，都是历史的景象。

如 今 ，站 在 垦 利 的 黄 河 入 海 口 ，我

们的眼前是浩浩荡荡的大海、横无际涯

的辽阔，是惊涛拍岸的汹涌、千帆竞发

的 壮 丽 ，当 然 ，更 是 胸 怀 天 下 的 豪 迈 ！

一 绺 一 绺 的 狂 风 卷 过 来 。 还 有 一 群 一

群 的 海 鸥 ，似 乎 也 随 着 狂 风 巨 浪 卷 过

来 、卷 过 来 ！ 可 是 ，无 论 风 多 大 ，浪 再

高，海就是海，海的辽阔、海的浩渺、海

的博大，都把我们的心胸和心情永远地

打开了。

在河与海的交汇处，我们可以清晰

地看到，黄河的水，如一片黄沙跌宕起

伏，而渤海的水，如一块水晶仰天横卧。

一望无际的黄和一望无际的蓝，在渤海

的怀抱里划出一道明显的分界线。

站在垦利的黄河入海口，我们看到

垦利的土地由贫瘠变成了肥沃，垦利的

人们由贫穷变成了富有。如今的垦利，

到处都是希望的田野，是幸福的模样。

几十年来，勤劳勇敢的垦利人民，在

党和政府的领导下，通过撒化学物质化

碱、引黄河水压碱、修防渗渠拦碱、铺地

下渗管排碱、种耐碱植物抗碱、土地压沙

埋碱等多种形式，硬是把百万亩的低产

盐碱地，变成了百万亩的高产良田！黄

河每年裹挟而来的滚滚泥沙，被这里的

人们变废为宝，沙变泥，泥生土，土生金，

成了垦利人源源不断的田园、源源不断

的财富。垦利的良田，每年都随着黄河

裹挟而来的几万吨泥沙而增长着。

我们来到垦利时，垦利的田园正是

抽穗扬花的季节。一马平川的黄河冲积

平原上，清一色的稻谷绿遍四野。家家

户户的田园，就这样浩荡地连接着，连出

了气势，连成了风景。风起时，绿色的稻

浪像一条条飘带，一层一层摇曳倒伏。

时不时的，一个小小的村庄，在一片青绿

中藏着。墙白，瓦红，檐矮，烟直。顺了

田园走去，你会无意中看到，这稻田、稻

谷和稻浪并不是密不透风地连着，而是

由细小的阡陌隔着，只是那稻浪太肥了，

以 至 于 所 有 的 稻 田 看 起 来 都 连 成 一 片

了。在这广袤的田畴里，我们还会看到

一条两条的排灌渠，渠的两岸长满了青

草，开满了野花，蜻蜓和蜜蜂在花间飞

舞，牛群和羊群在岸边吃草。蜜蜂倒很

专注于花蜜，蜻蜓却时不时地飞到牛背

上来，停在牛尾巴上，一派安谧美好的风

景。正当你迷醉在这一派风景中时，时

不时又传来一阵“刺泼刺泼”的声音。循

声望去，这绿茫茫的稻海里，还藏着无数

条鱼，那是鲤鱼，鲤鱼正在稻海里乱拱乱

窜、快乐游弋。一层层稻花抽穗了，一层

层稻花凋落了，凋落的稻花，正是鲤鱼们

渴望已久的美味佳肴，刺激着鲤鱼们兴

奋地舞着。

种田的乡亲们，这时都变成了一个

个杰出的民间刺绣师。他们别出心裁地

选好一块地方，把不同颜色的稻谷种在

一起，种成一个个汉字，种成一幅幅图

案。于是，我们才知道，稻谷不只是稻秧

的绿色和黄色，原来还有红色、紫色、黑

色、白色、褐色等各种颜色。我在垦利永

安镇二十八村，就见到了稻谷的七彩颜

色，见到了稻谷的七彩颜色种出的七彩

汉字和七彩图案，还见到了一辆高速飞

驰的“动车”、一条飘飘欲飞的“飘带”、几

只展翅飞翔的“雨燕”，还有几朵自由翱

翔的“白云”和“小康社会，幸福起航”的

大字。而在隔渠相望的另一片稻田里，

拟人化飞机“超级飞侠”穿梭于世界各地

的动漫故事和卡通形象被搬进了田园，

七八架“超级飞侠”熠熠生辉地立在田野

里，“超级飞侠，勇闯天下”的大字，折射

了新一代农人乘着梦想的翅膀走向世界

的雄心。

新一代的垦利人，也真是在乘着梦

想的翅膀“起飞”。他们不再只是在田野

上种粮食，而是种智慧、种理想、种希望、

种未来。垦利人把大片大片的滩涂改造

成大片大片的耕地，种蔬菜、种果木。每

当果树开花时，垦利就举办赏花节；每当

果实成熟时，垦利就举办采摘节。桃花、

枣花、葡萄花，时时都是赏花时；桃园、枣

园、葡萄园，园园都是观光园。垦利人栽

培了黄河口蜜桃，一到桃花盛开时，满园

争奇斗艳的不仅是桃花，还有天南海北

来赏花的游人。特别是那些充满活力的

年轻人，个个身披桃红，喜形于色，好像

自己就是那朵人们争相欣赏的花；而蜜

桃成熟时，那满园飘香的蜜桃，诱惑着无

数游人前来采摘和订购，仿佛有无穷的

乐趣在这垦利黄河口的桃园里，有无尽

的香甜在这垦利黄河口的蜜桃上。那黄

河口蜜桃，我没吃过，可我知道黄河口蜜

桃富含硒、锶和维生素，荣获了国家农产

品地理标志。

还有那浩瀚无垠的湿地。垦利不但

把湿地打造成了一方风景、一幅图画，还

在湿地里发展养殖，养鱼、养虾、养大闸

蟹。早晨或黄昏，当养殖人在湿地里捕

鱼、捞虾、抓大闸蟹时，那在晨光里撒开

的渔网、在余晖里满载的船舱，该是多么

美妙的剪影啊！那迎风摇曳的芦苇把早

晨的阳光一抹抹挥洒时，那船桨划破的

落霞在水中波光潋滟时，又是多么的诗

情画意啊！那在湿地里吃饱了鱼虾而迎

着万道霞光冲向天空的一行白鹭，又该

是怎样动人心魄的一幅景象！

垦利的田野，不但盛产无公害、无污

染的稻米、瓜果、水产和蔬菜，还盛产石

油。中外闻名的胜利油田的一部分就在

垦利。胜利油田的名字，就是从垦利这

片田野里生长出来的。

1965 年 1 月 25 日，32120 钻井队在垦

利区胜利村打的坨 11 井，发现了八十五

米的巨厚油层，试油日产一千一百三十

四吨，属当时日产量最高的油井。当坨

11 井的石油像一条乌黑的巨龙喷薄而出

时，世界为之轰动。中国原来有这么深

厚的油脉！原“九二三厂”由此更名为

“胜利油田”，“胜利油田”的名字由此传

遍全世界。垦利，也多了一顶皇冠，多了

一份荣耀，多了一种资本。

如今，当我站在这座立下赫赫战功

的坨 11 井面前时，当我面对遍地林立的

油井时，我马上想到，这坨 11 油井为何当

年一年的产油量就是新中国诞生时全国

原油年产量的三倍？想当年，石油工人

们是怎样发现这口油井，是怎么开掘这

口油井的？该有多少个像王进喜一样的

人民共和国的建设者，在为之奋斗、为之

奉献？

满怀建设激情的新中国石油人，浩

浩荡荡奔赴东营，驻扎垦利，饮马黄河尾

闾，逐鹿渤海湾畔，在茫茫盐碱滩上，打

响了一场彪炳新中国石油史册的围海造

油田大会战。不说别的，就说风雪交加

中他们住的地窝子和牛棚，就说他们无

日 无 夜 地 奋 战 却 吃 不 上 一 碗 像 样 的 米

饭，就说他们只能靠肩拉背扛来运送沉

重的铁塔、搭建沉重的井架，就可以想象

当时的环境是多么地恶劣、条件是多么

地艰苦！没有身临其境、亲身经历的人，

是难以想象这种艰苦的。

成千上万的东营人和垦利人，也以

满腔的爱国热情和饱满的建设激情，拥

抱了这些石油人。要田给田，要地给地，

要人给人，要力给力，要物给物，无怨无

悔地支援着这场大会战。因此，胜利油

田的荣誉簿上，永远有东营人、垦利人辉

煌的一笔；胜利油田的石油里，也永远流

淌着东营人、垦利人的汗水。

渤海边的垦利人，心胸比渤海还宽

广。如今的垦利，正健步走在希望的田

野上……

下图为山东省东营市垦利区黄河入

海口风景。

影像中国

希望的田野 幸福的模样
彭学明

屋顶盘旋着粗粗细细的银色管道，

高耸至屋顶的机器，不停地吞吐着一垛

垛棕色的板材——那些松散堆叠在钢板

上的纤维状物，被送进这台机器，经过一

番消化吐纳，出来时变成了表面光洁平

整的板材。偶有参差不齐的边缘，很快

被另一台机器裁削齐整——它们，连同

十来位分散各处、配合着不同机器运作

的工人，共同构成了一个阔大厂房的生

产图景。

去年，在赣西乡村参观过一个竹丝

编织加工坊，竹子以细如发丝的形态，被

一双双巧手编织成了瓷杯、瓷壶的花纹

状外衣。那由无比的耐心和巧思编成的

精美花纹状外衣，仿佛是竹子自身品性

的一种艺术性展示。

在南昌文港镇，也见过成为毛笔一

部分的竹。它们通常生长在浙江、湖南

的土地上，细劲挺直，在被软而健的笔头

“点睛”之后，具有了表情达意的力量，联

通着神思和墨迹，也联通着古代的意趣

与文化的根脉。

而在这间厂房里，是竹的另一种气

息、另一种样态。似乎远离了田野里随

风 摇 曳 生 长 的 竹 、山 水 间 绿 意 婆 娑 的

竹、诗词中意味独具的竹、素来被赋予

象征意蕴的竹，带有了现代工业的粗重

感。但那些方正的棕色板材，确实化身

于 竹 ，依 然 延 续 着 竹 的 品 性—— 坚 韧 、

紧实、耐潮、防腐。它们用于野地户外

的木栈道，尤其是湿地观鸟处的步行道

…… 这 是 从 农 耕 文 明 进 入 现 代 工 业 语

境的竹，依然与土地，与天空，与鸟群，

与风、雨水、雪花产生关联。它们铺设

在鄱阳湖边、赣江边、资溪边，和一处处

水泽边，随水道蜿蜒，任白鹭和各种鸟

类栖落，也延伸着追随鸟群的目光和脚

步，抵至远方。

厂房位于江西省资溪县高阜镇竹产

业科技园内，三年前投产，如今已经小有

规模，工人多是附近村庄的村民。一位

穿花衣、黑裤的中年女子，和二三同伴正

在整理板材。

每天，从她这儿，不知经手多少根竹

子。这些四年生的竹子来到她面前时，

已经历了去青（竹的外皮层），去黄（竹内

里的柔软层），碎取纤维，超高温挤压，整

形，打磨……离一根竹最初摇曳多姿的

形态，已然遥远。但她知道，手中流过的

每一块板材，板正、结实，都将以其坚韧、

稳定的品性而获得存在的价值。

仅仅只在三年前，她还不知道竹可

以衍变成这样的形态。那些在她眼中看

熟看惯的竹，纤细、柔韧，遍布大山，常常

一丛丛、一簇簇呈现同一姿态，仿佛一根

根 羽 毛 正 被 一 阵 风 吹 拂 。 它 们 随 着 山

形，铺排成紧密相依的队列。它们也化

身为竹篱、竹笠、竹床、竹椅、菜篮、背篓、

晾衣竿……进入一座村庄的深处，进入

一户户宅院的内部，与生活的方方面面、

细枝末节发生关联。

就在刚才，我们从离此不远的莒洲

村穿过，在一座木制宅屋前驻足，纷纷感

叹那门廊旁齐整堆放的木垛。木垛沿墙

展开，到了窗口便矮下腰身，弯出一道内

敛的弧线。宅屋前，几根竹竿横平竖直，

竖的犹带了向上的枝杈，横的竹竿上，晾

晒着 T 恤、白背心、黑裙子。再往外二三

米，是一道菱格状的竹片围篱，正对大门

的地方留出了一个豁口。绿色藤蔓植物

争相爬上篱身，时疏时密。篱下，丛丛白

色的野花，细茎挺直。阳光下，这静谧而

整饬的一切，仿佛无言的宣示：一个个整

齐码放的日子，有条不紊地过着，踏实、

安稳。

不远，有清澈的溪流，有蜿蜒探向远

方的古驿道，有空空的宅院，还有只剩围

墙、即将动工修葺的一座老祠堂。这些

农耕时代的遗迹，脱离了曾经依附的语

境，被漫山新生的草木一映衬，便在灼烫

的 烈 日 下 ，散 发 出 一 股 苍 莽 旷 远 的 气

息。新与旧，在这里共生相依，接受时光

的淘洗。

在资溪，竹无处不在。据说，仅有十

三万人口的资溪县，有竹林五十三万亩，

竹量蓄积近一亿根，赢得了“中国特色竹

乡”的美誉。

遍布资溪山野的竹，学名叫毛竹，也

叫楠竹，在江西特有的红土地上迅猛生

长，竹节间距长，茎粗。于是，它们不同

于被制成瓷器外衣的竹，也不同于被制

成毛笔杆的竹，而是躺下来，重新贴近大

地，成为路的一种。

离厂房不远的一处展示厅，毛竹们

化身桌椅、沙发、橱柜、碗盘、凉席、竹炭、

工 艺 品 …… 与 生 活 贴 肌 贴 肤 ，本 色 、素

洁、清简。细细去闻，竹香犹存。那是毛

竹在资溪演变的另一种形态。

资溪人依托寄身的山林，引入科技

智力，正将漫山遍野的毛竹唤醒……

资溪的竹
王 芸

新晃侗族自治

县扶罗镇风光。

影像中国

金秋是惹人喜欢的季节。中午

的阳光爽朗而纯净，从高天上洒下

来，落在金黄的稻田上，落在院坝里

铺晒的谷粒上。“今年天气真好，好打

谷子，好晒谷子。”乡亲们一边劳动，

一边欣喜地交谈着。去年的稻谷收

割季节，不巧整整下了一个月的连阴

雨，一些谷子还来不及被收割进仓，

就在田头穗上发了芽，乡亲们都记忆

犹新。

在这丰收的季节里，乡亲们常常

会看到一位头发稀疏花白、古铜肤

色、身材干瘦的老人，牵着一匹健壮

的枣红马，“嗒嗒”地行走在稻田、晒

谷坪、寨里人家之间。马背上常常是

四袋装满了稻谷的编织袋。马儿渴

了，就在哪家院坝里停下来，主人家

用木盆舀了盆水喂马喝；人累了，就

坐在树荫下歇息一会儿。

“杨所长，您今天辛苦了，累到晚

上 9 点多才得吃夜饭。这些稻谷进

屋了，我们也就放心了。”刚吃完夜

饭，我便拿出两百元钱，要付给杨所

长，这是他用马给我们驮运稻谷的辛

苦费。

“不收大家的钱。农忙嘛，我帮

你们的。”

“那怎么行？您这么大年纪了，

出了力，应该拿报酬的……”

无论我们怎么坚持，杨所长就是

不肯收钱。他边推辞边解下拴在电

线杆上的缰绳，牵着马儿往外走，“嗒

嗒”的马蹄声很快消失在夜色中。

杨所长大名叫作杨日忠，是湖南

省新晃侗族自治县公安局的退休干

警，今年七十岁了，但身板还硬朗。

七八十斤一袋的稻谷，他双手搂起就

放到了马褡子上。杨所长年轻时当

过兵，在部队学过医术，并光荣地加

入了党组织。退伍后回到家乡，他被

推荐到卫校脱产学习两年，在县公安

看守所当过医生，又担任过乡镇派出

所的所长、教导员。退休后的杨所长

闲不住，养了一匹马，在附近几个寨

子里搞驮运。寨子里的人，虽然人在

屋里坐着，但只要听到“嗒嗒”的马蹄

声，大家都晓得，一定是杨所长来了。

我家在新晃侗族自治县的扶罗

镇皂溪村岑图寨。我们兄妹外出闯

荡多年，老母亲却执意留在寨子里，

她割舍不下几十年来耕种的田土、管

护的山林。母亲坚持种菜、喂鸡、喂

鸽子，还要自己种田，说是自己种的

稻谷吃起来香。今年秋收，我去请本

村的小玉师傅开收割机帮母亲收稻

谷，路上恰好遇见了杨所长。杨所长

主动说：“你家的谷子打下来了，我赶

马给你驮回家。上你家的那段路有

些陡，光靠人来扛，太吃力了。”那天

大家一直忙到晚上 8 点多，机器一边

收割稻谷，杨所长一边赶着马儿驮，

一次驮两袋稻谷，每袋七八十斤。

忙完之后，大家一起吃夜饭，家

里人都说杨所长帮了大忙。杨所长

笑着说：“我是共产党员，又是退休

干警，现在组织关系转到了村党支

部，国家给发退休工资，家里什么也

不缺。这几年，村寨里外出务工的人

多，秋收人手紧，只要你们需要，我全

都免费帮！”同座的村民老舒接过话

茬：“这个秋收，杨所长帮周围四个寨

子驮运了不少稻谷，加起来怕是有几

千斤！”

话说到这，大家就议论开了。说

是岑直寨的成秀家，种了两亩多田，

儿子儿媳都在外打工。去年秋收时，

杨所长宁愿自家已经装进口袋的谷

子放在稻田里过夜沾露水，也要先去

成秀的地里，把他家的谷子驮回家。

今年成秀还想找杨所长帮忙，不巧那

天杨所长家中有事，实在抽不开身。

成秀只好把装满谷子的编织袋放在

稻田里过夜。第二天一大早，杨所长

就赶到五里外的岑直寨，花了三个多

钟头，把稻田里的三十多袋谷子驮到

了成秀家。成秀要给杨所长驮运钱，

他怎么也不肯收，要留他吃中饭时，

杨所长牵着马已经走出了好远。

在我们家乡，乡亲们有相互帮忙

干活的传统。如栽秧打谷、伐木起屋

等需劳力多才能完成的工作，仅凭一

家人是干不了的。这时候，主人家就

会提前跟有劳力的人家商量，请大家

过来帮几天忙。这种帮忙，有的是

“换起帮”，就是这次你帮我几个工

日，下次你家需要时，我就相应地去

还你几个工日；有的则是不需要回报

的帮忙。杨所长就属于后者，他给大

家帮忙是不计回报的。杨所长还说，

这就是他的生活乐趣，他只要还干得

动，马儿只要还驮得了，就会继续帮

乡亲们干活。“挣钱是挣不完的，作为

一个老党员，帮助邻里乡亲才是我应

该干的。”

近年来，杨所长的耳朵好像有些

背了，有时在他面前大声讲话，他不

一定听得清楚。但有事要请他帮忙，

见他赶着马儿过来了，隔几丈远喊一

声，他又常常听得很明白。第二天一

大早，他的马蹄声总会在约定地点准

时响起。乡亲们听到这熟悉的马蹄

声，心里便感到安稳，脸上便不由地

绽开笑容……

乡
间
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