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十里荷塘，田垄相连。硕大的莲叶

如盘如盖，层层叠叠，荡碧飞绿。新铺

的黑色柏油村路，像一条飘带，蜿蜒着

穿冲过坳，绕村而过。路两边的节能灯

柱，以挺拔的姿态，迎送着来自四面八

方的游客。天渐渐黑下来了，热闹了一

天的山野，进入一片蛙叫虫鸣的世界。

这里叫清溪村。距离湖南省益阳

市不到 20 公里，是我国著名作家周立

波出生的地方。

如今的清溪村，已是湖南省乡村振

兴示范村。初秋的一天，我来到这里访

问，并再次走进荷塘边的周立波故居。

当踏入周立波曾经居住和写作的卧室

兼书房时，我仿佛闻到了阵阵书香和墨

香。先生仿佛就站在我面前，眯着眼睛

打量着我。他是那样慈祥、亲切，脸上

的微笑如山茶花绽放，散发着温情。

1908 年 8 月 9 日，周立波出生于湖

南益阳乡间一个耕读之家。原名周绍

仪，后改名为“立波”。年轻的周立波远

赴上海求学，并且加入了中国左翼作家

联盟，翻译了不少国外进步文学作品。

1935 年 1 月，周立波加入中国共产党。

此后，他陪同美国作家史沫特莱去前线

访问，写出了报告文学集《晋察冀边区

印象记》、散文集《战地日记》。

1939 年底，周立波来到鲁迅艺术

文 学 院 工 作 ，同 时 开 始 了 小 说 创 作 。

在参加了延安文艺座谈会后，周立波

更加坚定了探索民族形式文学创作道

路的信念。1942 年 6 月发表的《思想、

生活和形式》一文中，他阐述了作家深

入生活和写出好作品的关系，“要紧的

是带了自己的心去，去参加工作和斗

争。把工作的地方当作家庭，把群众

当 作 亲 人 ，和 他 们 一 同 进 退 、一 同 悲

喜、一同爱憎。要这样做，将来才能写

出好作品。”

1944 年 11 月 ，周 立 波 随 359 旅 南

下。那些日子里，他常常在昏黄的灯光

下，以膝为桌，写战斗日记、起草电文、

编辑小报，鼓舞着指战员的革命斗志。

后来，为了响应党的号召——党员干部

到农村发展农民群众实行土地改革，周

立波毅然奔赴当时的松江省元宝镇领

导土地改革工作，而后写出了反映土地

改革的长篇小说《暴风骤雨》。

新中国成立后，周立波在总结自己

的创作经验后做出决定，携全家从北京

迁回家乡湖南益阳乡间。在桃花仑乡

竹山湾时，周立波一家借住在当地农民

家的一栋泥墙青瓦房里。周立波把自

己的所有积蓄 1.9 万元捐给了合作社，

还参加了当地高级农业合作社的建社

工作。妻子林蓝则在乡小学担任少先

队辅导员。在家乡乡间，周立波参加集

体生产劳动，广泛接触乡亲，和大家一

起学习党的农村政策、规划农村发展，

认真研究如何合理解决农村的实际问

题。周立波常常忙到深夜才休息，即便

这样他仍坚持写作。终于，历时 7 年时

间，他写出了反映农业合作社运动的长

篇小说《山乡巨变》，作品真诚地歌颂了

社会主义新生活，展现了农村变化的新

画卷，塑造了一批新农民形象。小说中

的很多人物，都是以周立波家乡的各级

干部和当地农民为原型而塑造的。

陪同我们参观的清溪村党总支书

记 贺 志 昂 ，今 年 已 经 61 岁 了 ，但 是 一

点也不显老，浑身上下洋溢着蓬勃的

朝 气 。 他 介 绍 道 ，清 溪 村 全 村 人 口

2337 人 ，2017 年 就 已 经 实 现 整 村 脱

贫。现在，村里已形成了特色种植、生

态旅游、红色旅游、民俗、近郊劳务等

五 大 产 业 。 2020 年 村 集 体 资 产 已 达

2000 多万元，人均年收入 3.8 万元，全

体 村 民 的 养 老 保 险 都 由 村 上 统 一 购

买。目前，全村上下正一股劲投入到

乡村振兴的热潮中。

这一串数字，让我看到了一幅新的

山乡巨变。沿着村路向前走，山边、溪

畔，可见村里近年来陆续兴建的各类基

础设施，如清溪画廊、清溪书舍、清溪剧

院、立波小街、立波广场、荷塘栈道，它

们点缀着青山绿水。这时我的耳边，不

禁响起了周立波在村头月明山读书观

景时随口吟出的诗句：“清幽曲径上名

山，绿树丛中忆旧庵。志水长流滋万

物，谢林港畔耐人看。”现在的谢林港

镇，隶属于益阳高新区，处处绿树红花，

马路纵横，工厂林立。隶属于谢林港镇

的清溪村，则是高新区一颗耀眼的绿色

明珠。

我想，周立波若归来，他一定会写

一部《新山乡巨变》。

这次到清溪村，其实我还有一个心

愿，就是要与村里的干部群众交流，探

讨如何在实现全面小康后，迈开大步行

进在乡村振兴的大道上，继续书写山乡

巨变的新篇章。

贺书记看出了我的心思。他用手

机 唤 来 了 刚 加 入 村 党 总 支 班 子 的 90
后党员邓旭东。贺书记说：“乡村振兴

的路上，要发挥好党支部的战斗堡垒

和党员的模范带头作用。其中很重要

的一点，是要培养新的党支部带头人，

以 他 们 为 榜 样 ，留 住 村 里 的 优 秀 人

才。”他告诉我，邓旭东原是益阳一家

公司的职工，后来到深圳自己创业，干

得相当不错。听了贺书记的介绍，我

问邓旭东：“在外面干得这么好，为什

么 要 回 家 乡 来 呢 ？ 是 什 么 让 你 心 动

了？”邓旭东说：“最让我心动的是村里

人居环境变得越来越好，特色产业越

来 越 兴 旺 ，文 化 生 活 也 越 来 越 丰 富 。

这 不 就 是 我 们 一 直 向 往 的 美 好 生 活

吗？实际上现在的乡村生态环境非常

宜居。所以，我动员在广州工作的妻

子一起回来了。没有想到，回来后我

被选上了村党总支的支委。”

说着，邓旭东打开手机，让我看他

制作的宣传清溪村变化的视频。我看

了之后，颇为感动于他的用心。“你看过

小说《山乡巨变》吗？”我问他。“看过。”

接着，邓旭东绘声绘色地口述了一段小

说中对邓秀梅的描写：“她穿一身青斜

纹布制服，白底蓝花的衬衣领子露了出

来，披在棉衣领子的两边。棉制服右边

的上口袋佩一支钢笔，插一把牙刷……

剪短了的黑浸浸的头发在脑门顶上挑

开一条缝……墨黑的眉毛，又细又长，

眉尖差不多伸到了鬓边。从打扮上看，

老倌子猜她是一个干部，带着敬意地问

道：‘同志你进村去吗？’‘是呀，到清溪

乡去。’”

眼前的这一幕让我惊讶。不只是

邓旭东，贺书记对我说：“我们村很多

青年都在读周立波的《暴风骤雨》《山

乡巨变》《湘江一夜》等。我要求党员

带头读书，弘扬红色文化和山乡巨变

的创业精神。”

继续前行，清溪村可谓是一步一

景。只可惜自己没有周立波的妙手，描

绘不出眼前的美丽田园风光。我问身

旁的贺书记：“如果要你描绘一下眼前

的清溪村，你会怎样说？”贺书记停下脚

步，清了清嗓子，提高了嗓门：“这个离

城二十来里的丘陵乡，四周尽是连绵不

断的黑洞洞的树山和竹山，中间是一片

大塅，一坦平阳，田里的泥土发黑，十分

肥沃。一条沿岸长满刺蓬和果树的小

涧，弯弯曲曲地从塅里流过。涧上有几

座用石头砌的坝，分段地把溪水拦住，

汇成了几个小小的水库……”

听到贺书记背诵《山乡巨变》中的

文字，我的眼睛湿润了。但这是上世纪

50 年代周立波笔下的家乡。今天的清

溪村，青山绿水更宜人。

这时，一个刚从荷田深处采摘莲蓬

归来的中年汉子，从我们身边走过。贺

书记指着他的背影说：“他叫邓日光，今

年 46 岁了，原来家里兄弟多很困难，最

近几年他在村中盖了一栋擂茶馆，现在

已经富起来了。在他的带动下，全村办

起了 10 多个擂茶馆，已经成为一个特

色产业。”

“去品一品他的擂茶吧！”贺书记提

议道。

邓日光的擂茶馆整洁宽敞，窗明几

净，有近百个座位，都是一色的原木桌

椅。不一会儿，一碗碗香喷喷冒着热气

的擂茶，就端到了我们面前。我向邓日

光请教擂茶的制作方法和功效。

这是一位腼腆而质朴的汉子。说

到擂茶，他的话匣子打开了。擂茶的主

要配料是黄豆、茶叶、芝麻、玉米、绿豆、

花生米和炒米，按照顾客的需要，另配

生姜、鱼腥草、盐和糖。喝擂茶，有明显

的解渴、充饥、去湿、散寒作用。历史

上，清溪这里曾是一个重要的中转站，

从资江码头运过来的丝绸、铁器、煤油、

火柴都是经过这里，再运往湘中各地；

而湘中地区安化、新化生产的黑茶，又

从这里运到资江码头上船。那时候，过

路至此的人们，都喜欢歇一歇喝几碗擂

茶。现在，清溪村的擂茶已成了一种地

道的特色茶饮，引得游人纷纷前来品尝

和采购。邓日光夫妇俩开的擂茶馆，每

天的收入达数千元。

边走边看，边听边思，眼前这幅产

业兴旺、生态宜居、山川秀美、乡风文明

的现实图景，让我看到了乡村振兴的美

好前景。

邓日光的擂茶馆，就盖在周立波故

居前荷塘边他家的自留地上。故居门

前，人来人往。周立波离开世间已 42
个年头，但至今，他的身影和声音还在

乡亲们的心中闪现回荡。乡亲们知道，

先生并没有走远，他还会回来看他们描

绘乡村振兴的新美画卷！

图为清溪村远眺。

清溪村供图

清溪村里忆立波
谭仲池

陕西榆林之北，有面积达 4.22 万平

方公里的毛乌素沙漠。2021 年秋天，我

来到榆林，探访这片闻名已久的沙漠。

我少年时看过电影故事片《沙漠追

匪记》，片中，那一望无垠的沙漠，几百里

见不到一棵树。那是我人生第一次知道

世界上还有沙漠。这次到榆林，我又知

道了，《沙漠追匪记》是 1958 年上海电影

制片厂在毛乌素沙漠拍摄的。这就是

说，我对沙漠的认知是从毛乌素开始的，

这真是一种缘分。

在榆林市内，经过榆林学院时，我看

到美丽的校园中，高大的教学楼、宽阔的

操场、林立的宿舍楼，掩映在一片绿树

中。同行的当地朋友告诉我，榆林学院

在上世纪 80 年代只是一排窑洞，四周还

是一片沙漠。

到榆林，必登镇北台。我仰望着高

大巍峨的城墙，听讲解员做着介绍。讲

解员指着城墙三四丈高的地方说，那里

就是当年沙漠掩埋到的地方。我惊叹，

如果沙线再往上爬一点，镇北台就会被

埋掉。讲解员继续说，榆林城因为沙漠

的原因，曾经 3 次迁徙。

今天，当我来到这里的时候，曾经的

土黄色已经不见了踪影。所以，我再也

体会不到千里无绿的那种无助与悲伤。

是谁让毛乌素的荒凉不毛成了过

去？是谁把毛乌素的黄色染成了碧绿？

我要见把毛乌素染成绿色的人，要

见让毛乌素沙漠成为过去的人。这些人

无疑干了一件了不起的事情。

在榆林市下辖的神木市锦界镇沟掌

村，我见到了全国劳动模范、全国防沙治

沙标兵、神木市生态保护建设协会会长

张应龙。

张应龙开车带我去看他的 10 万亩

长柄扁桃园。车辆穿行在林木掩映的水

泥路上，松树、柏树、柳树、白杨树散发着

浓郁的清新气味。我尽情地享受着清新

的空气，都有点儿陶醉了。

1995 年，32 岁的张应龙离开家乡神

木，辗转北京、天津等地工作。有一次去

德国考察，张应龙参观了当地的防沙造

林工程，感到非常震撼。想到家乡的毛

乌素沙漠，他当即下了决心：把德国先进

的防沙造林模式运用到改变家乡的生态

环境上去。 2003 年，张应龙回到神木，

先是承包了 19 万亩沙地，投入 100 万元，

2005 年，他变卖家产，再投入 390 万元，

一门心思扑到治沙上。

开始治沙时，这里没有路，运砖、运

树苗、运沙全靠电动三轮车，条件非常艰

苦。有时上百万元修条路，一阵大风过

来就被沙子给掩埋了。

对此，很多人不理解，家人也很不理

解，张应龙却说，我下定了决心，一定要

把这事做成。那些年，张应龙失败过、孤

独过、绝望过。他感慨：“其实不是我改

变了沙漠，是沙漠教育了我。看到那些

树在沙漠里顽强生长、积极生存，我就觉

得自己也应该像一棵树一样，在困境中

坚持下去！”

在当地党委政府的大力支持下，张

应龙成立了生态协会，并联系了中科院、

中国林科院等科研机构，采用科学方法

治沙。

张应龙领着我登上一座三层的瞭望

台，瞭望台位于他承包的 43 万亩沙地中

间。他给我指看那些林地——哪里是樟

子林，哪里是长柄扁桃林，哪里是杂木

林。他说，种树植草，关住了沙，保住了

水，这还不是最终目的。最终目的是用

沙、让已治理的沙地为人类作贡献，改善

人们的生活。现在，生态协会下有生物

科技有限公司、土壤环境技术有限公司、

生态农业有限公司等分公司，发展了长

柄扁桃食用油、微生物菌种、生物有机肥

料、无害养殖畜禽等多个产业。产业发

展了，周边的农民也因为有了更多就业

机会而富裕起来。

在瞭望台上，我朝各个方向望去，到

处都是一片绿色，仿佛是在一片绿色的

海洋里。

张应龙以及像他一样的人们，是染

绿沙漠的人。

在榆林林业展览馆里，我看到了榆

林人民治沙的详细介绍。从 1959 年开

始，一代又一代榆林人民，不分男女老

少，都参与了治理毛乌素沙漠。

他们中有“七一勋章”获得者石光

银。无论遭遇怎样的困难，石光银都没

有在沙漠面前低头。1984 年，他成立了

一家治沙公司，带领村民一起进驻狼窝

沙 ，三 战 狼 窝 沙 ，终 于 浇 灌 出 一 片 绿

洲。他说：“治沙已经成为我一生唯一

要干的事业。只要我一天不死，我就要

植一天的树，我的儿孙也要把这件事情

继续下去。”

他们中有补浪河女子民兵治沙连。

40 多年里，300 多名女民兵前赴后继治

沙 ，终 于 让 14425 亩 荒 漠 变 成 了 绿 洲 ，

800 多座沙丘消失，她们营建了 30 多条

防风固沙林带，创造了治沙史上的奇迹。

他们中有井背塘村普通农妇殷玉

珍，抱着“我不能让沙子欺负死，种树是

为了活下去”的信念，30 多年时间里在

沙漠里坚持种树。

他们中有毛团村百岁老人郭成旺，

带着一家四代植树种草 40 多年，接力奋

斗，让荒沙变成了绿洲。

他们中，还有牛玉琴、李守林、杜芳

秀、朱序弼、漆建忠等一大批治沙英雄。

这些人的事迹，每个人都可以写一本书。

…………

在榆林，我日夜都沉浸在这些人的

故事里，对他们满怀深深的崇敬。他们

是染绿沙漠的人，是我心中的英雄。

下图为毛乌素沙地生态研究示范园

植物园。

神木市生态保护建设协会供图
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刘
益
善

在南方的一座小城，和朋友走进一

家小店，我的目光立即被休息区的一方

石桌吸引了过去。这方石桌——也许

更应该称之为石块，未经太多加工和打

磨，几乎保持着原始的状态，仿佛刚从

山里开采出来，就直接运到了这里。粗

犷、朴实、本真，以至于我只看了一眼，

便入了心，而且熟悉的感觉越来越强

烈。问店主，这块石头是从哪里来的？

店主的回答完全印证了我的猜测——

它来自太行山。

没错，这是一块太行山石。店主和

我一样，是北方人，生活在太行山下。

来到南方发展后，多年的生活已经让他

完全融入了当地。只是，在他的内心深

处，一直忘不了家乡，尤其是他从小流

连其间的太行山，以及儿时抚摸过多次

的太行山石。于是，他千方百计托人从

千里之外运来这么一块石头，经过简单

地修饰后，变成了休息区的茶几。路过

的顾客可以坐在旁边歇脚，时间充裕的

话，还能沏一杯茶，一边品味茶香，一边

品读太行山石。

“当茶水泼洒在上面的时候，我能

闻到家乡的味道。”店主说着，将新沏的

一杯热茶倒在石桌上。茶香袅袅中，另

有一股质朴的气息扑面而来，与泥土的

芬芳相似，却又多了几分硬朗。那是太

行山石独有的味道。

对于有的人来说，第一次看到“太

行”二字，是在书本上的课文《愚公移

山》里，“太行、王屋二山，方七百里，高

万仞”。事实上，当你真正站在太行山

上，方知眼前真实的情形，较之书本上

的描述有过之而无不及。太行山巍峨

雄伟，叠石成山。而且山石格外坚硬。

远古的神话故事，历史的刀光剑影，以

及英雄志士不屈不挠的精神，都随着亘

古不变的太行山石一同流传下来，延续

至今。

在太行山，石头是绝对的“主角”。

石头铺的路，石头砌的桥，石头盖的房

子，包括这里的人们生活中的各种用具

——石磨、石碾、石桌、石凳、石碗、石斧

……都与石头有关。太行山石为人们

的日子增添了一道道风景，或者说，太

行山石本身就是最美的风景。

看着眼前这块远道而来的太行山

石，我不禁想，在来到这里之前，它有过

怎样的经历呢？它曾经站在高高的太行

山上，历经千百年的时间流转。它一定

目睹了无数往事，收集了无数故事。如

果用心倾听，它或许会告诉你，它所经历

过的那些烈日，那些风雨，那些地动山

摇。那么多的壮观和震撼，它都经历过，

却依然岿然不动、坚硬如铁。

那一刻，我好想去太行山，亲手抚

摸那些太行山石，感受它的硬朗、稳固

与坚韧，以及藏在其背后的那些打动人

心的岁月时光。

太行山石
张君燕


