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一

三伏天，矮寨山上更热了。盘山公路的

热浪里走来一位老汉，就是我要找的湖南省

湘西土家族苗族自治州吉首市坡头（矮寨）

养护工班班长、共产党员杨再吉。宽松的橘

红色工服，更显得杨再吉黑而瘦。老杨不爱

说话，埋头挥铲，清理水沟。

昨夜一场暴雨，冲垮一处路面，交通阻

断。老杨率工班同事，运送土石，移开树枝，

处理现场。从晚 9 点干到深夜两点，拥堵疏

通，他们才打个盹，一大早又赶来收尾。雨

后骄阳更灼，大伙汗流浃背，一次次湿透蒸

干、蒸干湿透。

可就老杨一人依旧裹得严实。见我疑

惑，大伙打趣说，老杨爱美，遮疤嘞。

有 时 养 路 就 是 打 仗 ，矮 寨 地 质 条 件 复

杂，危急突袭不打招呼。老杨总是冲锋抢

险，身上落了数不清的伤口。

2018 年春雨过后，山上一块巨石滚落到

盘山公路上。杨再吉抬石清理，石头突然断

裂，他奋力推开同事，自己被碎石划出 10 多

厘米长的口子，鲜血直流！简单包扎，暂时

止血，老杨又干了三四个小时，车堵长龙被

疏通，他才去诊所缝了 8 针。同事劝他病休，

他“吁”的打断，铁着脸吩咐保密，下午照常

上工。

又一次，涵洞被堵，杨再吉硬抢着潜水，

好不容易找到堵点，终于疏通。由于在脏水

里泡了太久，老杨染上一身皮肤病。治了 4
年，还有疤痕，常常奇痒难忍。还记得 2008
年冰灾时，盘山公路冰厚 20 厘米，事故车辆

扎堆。半月余，老杨他们紧急清理，安置司

乘餐饮，昼夜连轴，只图抢通，手泡脚伤都懒

得管……

二

1982 年，15 岁的杨再吉开始养路，在盘

山公路干了 37 年，任工班班长 29 年，一草一

木都认得他。他领我钻进路旁密林，寻得一

条山道，三五尺宽，断断续续两公里长，多处

无立足点，全赖凸起的石块当抓手。

这也是路？老杨说确实是。清朝末年，

富商捐资，石匠坐在绳吊竹筐里，一钎钎凿

石、一箩箩运石修成。矮寨“行路难”，由来

已久。

下山，见到老杨的朋友施云生，施老真

是谈古论今的“矮寨通”：上世纪 30 年代初

期，共产党员石金大、石超回矮寨闹革命，组

织游击队、赤卫队，配合红军反“围剿”，抗屯

租、开屯仓、斗地霸、保民众，轰轰烈烈，群众

拥护响应。两位后来参加抗战。石金大在

太原保卫战中，身捆炸药包炸毁日军坦克；

石超也在嘉善阻击战中英勇牺牲。矮寨百

姓永远怀念两位烈士。

在坡头工棚，我听 77 岁老养路工杨秀元

回忆：上世纪 60 年代，当地政府把盘山公路

的木面“天桥”改为石拱桥，并整修路面硬

度，在急转弯处改修“8”字形转车回旋道，难

度不亚于上世纪 30 年代修筑湘川公路。杨

秀元等几位党员带头，不舍昼夜打炮眼、炸

石头，哪处最危险，哪处就是“党员岗”。100
人工程队，一年“碰硬”，终于“弯道改直”，使

公路通畅了一些。直到今天，每当新养护

工上岗，班长杨再吉总喜欢请来老前辈，讲

讲矮寨的历史。

矮寨山上，矗立着一座“开路先锋”铜

像，供人缅怀。从滚滚尘烟中走来，从砂石

路、柏油路走过，盘山公路已成当地的网红

路。俯视路面，昼似彩色弹簧一圈圈，夜如

璀璨明珠一串串，路、车、人、景跳动着串连

着，更似绝妙音符。近年来，随着 3 届国际马

拉松比赛在此举办，“打卡”盘山公路成为时

尚。盘山公路改造成功，离不开杨再吉这样

一批一线养路人。

杨再吉不谈自己，总讲姚文凯、宋秀华、

张太良、杨姗、孙棋军等党员如何以身作则，

讲施邵清、张祖兴、吴小路等同事如何敬业

奉献，讲吴浩等矮寨交警如何履职尽责。而

杨再吉的同事们告诉我，杨再吉的荣誉很

多，如将所有奖牌奖杯奖证垒起来，会超过

他的身高。他对自己的伤病能瞒则瞒，养路

39 年，从未向组织提过任何个人要求。工班

需要一个临时工，因薪酬太低没人来，他就

撺掇着女婿干，两个人养着八口之家。

问他原因，老杨轻轻地说：“谁让我是党

员呢？”

三

盘山公路头顶矮寨大桥。后者比前者，

修筑技术三级跳，养护难度也是三级跳。每

天与杨再吉等养路工上下呼应的，是矮寨桥

隧所员工。此刻，看到员工们在大桥钢桁梁

上敲敲打打，攀上爬下，我便想起曾在桥上

的体验，不禁打了个寒颤。

大桥挂在德夯大峡谷间，桥面悬空，距

谷底 355 米，温度比山下冬低几度、夏高几

度。2018 年酷暑，我随时任桥隧所所长陈临

安，爬至 130 米大桥塔顶，钻入 160 米塔底，去

湿、除尘、检查设备运行。置身塔底，我气喘

吁吁，探出头，“咕咚咕咚”连喝 3瓶矿泉水。

而陈临安，一个姑娘，泰然自若。爬索

塔，下桥底，钻锚室，检测检修、维护运行，叮

叮 当 当 忙 不 停 。 预 防 、养 护 、整 治 三 结 合

……日复一日、年复一年，陈临安与同事们，

把矮寨大桥看得很重很重。

在恶劣天气频繁光顾的矮寨，如何科学

养护，保证大桥安全运行、最大限度延长大

桥寿命？大桥滴水成冰，却害怕撒盐除冰，

怎么办？大桥最易拥堵，却最容不得拥堵，

怎么办？陈临安摸索出“健康监测、高频巡

检、精细管养”的妙招。

2018 年初，暴雪降临吉茶高速，陈临安

所辖路面、桥梁、隧道，拥堵 30 个小时，千百

台车插翅难飞。长长的队伍难以插进，更别

说碎冰车、除雪车、撒布车了。陈临安和同

事第一时间赶到现场，人工铲冰除雪，抛撒

融雪剂，铺草垫麻袋，引导交通，安置司乘，

一干就是通宵。矮寨大桥当然是重点。峡

谷风啸，呜呜怒号，最早到桥，在最冷最滑最

边沿处，最卖力的是谁？是陈临安、李康苗

两个党员，是林超、向上两个入党积极分子。

见被封堵的司乘饥寒难安，陈临安他们

宁肯挨饿受冻 19 个小时，将身上干粮悉数送

给老人和孩子。深夜 3 点，饿得不行，不知谁

送来一小瓶牛奶，大家你递我，我递你，谁也

不开瓶。翌日早上，情况稍缓，他们才回所，

换下湿透的鞋袜，吃了碗方便面，睡两小时，

继续上前线。

从大桥往西走 3 公里，就是桥隧所。这

里 连 年 潮 湿 ，墙 脚 长 蘑 菇 ，风 湿 关 节 痛 难

忍。但是，大桥通车 9 年半，桥隧所没一个

叫苦的。

十 天 半 月 甚 至 一 两 个 月 不 回 家 ，大 伙

离家几十几百公里，时时惦念亲人。陈临

安 一 直远离城镇工作，不惑之年仍孑然一

身。“环境使然，我做好一切思想准备。”说到

这，我看见她闪光的泪花。片刻，她又破涕

为笑，“看到大桥坚实挺立着，没有什么比这

更高兴。”

年 初 ，陈 临 安 调 往 更 远 更 偏 僻 的 桥 隧

所，陈琼杰接棒。6 月底，大暴雨又光顾大桥

桥头，陈琼杰率员拼战两昼夜。带病上岗的

樊中武，苦钻业务的林超，憨实拼命的向上

……通车 9 年半，风风雨雨把党员锤炼成矮

寨大桥“主缆”，撑起天堑通途。

四

陈国平是桥梁专家，原矮寨大桥常务副

指挥长。讲起矮寨大桥建设的故事，他头头

是道。回忆当初有关部门以前瞻意识，毅然

顶住压力，拍板建设矮寨大桥，依旧感觉惊

心动魄。

压力在哪？跨越 1176 米峡谷，建一座塔

梁分离的悬索桥，前无古人，技术空白，难度

极大。湖南交通设计院踏遍青山，钻探无

数，确定桥塔、锚锭最佳点，为最佳设计方案

“打桩”。

大桥施工之难，超乎想象。如何将 4 万

吨的桥梁上部，从 355 米谷底吊上去？建设

者们发明轨索滑移法，解决了世界桥梁技术

一大难题。大桥作业面，悬空高三四百米，

长 1300 米。业主、施工、监理、设计单位，天

天挂在高空。工作面下是矮寨镇、盘山公

路，那里每天人来车往，数以万计。大桥结

构极其复杂，仅高强螺栓就有 45 万套。假如

一个螺丝掉下，击中人畜车辆，后果不堪设

想。整整 4 年，没有一个施工人员、没有一个

过往百姓，因施工而伤亡。

通 车 前 的 2011 年 12 月 26 日 ，天 寒 地

冻 ，68 台 每 台 质 重 35 吨 的 车 ，一 字 排 开 ，

同 时驶过矮寨大桥。大桥稳如泰山，安然

无恙。

矮寨大桥就是一个考场，质量安全经住

了考验。“也是对建设管养团队共产党员品

质的大考验。”陈国平坚定地说。

为理清深不见底的溶洞，设计师刘榕、

龙树威等果断跳下去。为制定一个个最稳

妥的技术操作方案，人称“拼命三郎”的张念

来、杨宏、易继武夜以继日攻关。为抢抓进

度，欧阳钢年过半百，统筹调配胜小伙……

他们职责、性情各异，但是有一个共同身份

——共产党员。

陈 国 平 作 为 矮 寨 大 桥 建 设 第 一 责 任

人，更是身先士卒。轨索滑移法 1∶1 现场试

验冲刺阶段，陈国平心肌梗塞发作，从死亡

线上挣扎过来，康复后即回工地通宵坚守。

“尘灰与泥浆、钢筋与水泥书写出另一

种精彩。”“在路与路相通、桥与桥相连处，

是路桥人梦想所系。”“你看到他时，他在路

上；你看不到他时，路在延伸。”路桥人的一

行行诗句，与奇绝壮美的矮寨大桥、具有首

创意义的轨索滑移法一样，是用汗水和心血

写成的。

五

我伫立矮寨大桥，纵目车轮滚滚，游客

云集。当地百姓摆摊设点，兜售金秋梨、奈

李、八月瓜、柚子、腊肉等土特产品。欢声笑

语，让矮寨山水愈加生动。四目云天，矮寨

大桥、盘山公路、德夯大峡谷尽收眼底，豪迈

之情，油然而生。

大桥成为矮寨之“通”的点睛之笔。千

年苗寨、万年峡谷，进入高光时刻。2020 年，

由矮寨等组成的“湘西地质公园”，被联合国

列入《世界地质公园名录》。今年 6 月，“矮

寨·十八洞·德夯大峡谷”被确定为国家 5A
级旅游景区。

矮寨大桥，牵引湘西地区发展的人流、

物流、信息流川流不息，让湘西脱贫攻坚、乡

村振兴插上腾飞的翅膀。

图为矮寨大桥。 影像中国

路桥人的梦想
吕高安 蔡海棠

阳 光 打 在 水 面 上 ，溅 起 碎 银 般 纷 飞 的

光点。北海子像一匹缀满鳞片的深蓝色长

绸，被强劲的漠风鼓动着，苍苍茫茫的水色

就这样汪洋成海。近四十度高温的正午，

一浪一浪的热气涌向水边，我拍了张特写发

到朋友圈，立即就有朋友问：“你拍的是青海

湖吧？”

北海子，苍茫如斯、壮阔如斯、气势如

斯了。

金塔北海子国家湿地公园，位于甘肃省

酒泉市金塔县西北部，周边汉长城墙体蜿蜒

而行，长达三十多公里。大巴车绕着绕着，

就将我们带到海子的南边，映入眼帘的，是

高低错落的树丛和奔涌的芦草香蒲。七十

多种植物散落在海子的边缘，色彩斑斓，气

象万千。这里还住着一百三十多种动物，隐

匿在海子深处。我踏着泛着白碱的沼泽地，

朝苇荡深处找寻它们的踪迹，一脚没踩稳，

忽地惊起一群斑头雁，啪啪地飞向水天相接

的湖面。

这里是候鸟的重要繁殖地和迁飞停歇

地，也是阻挡、扼制土地沙化和荒漠化的“绿

色堡垒”。看铺天盖地的水，一会儿被辽阔

的蓝天染蓝，一会儿又被汪洋的芦苇染绿，

在阳光下变换着不同的颜色。一阵风吹来，

吹折了我的花折伞——再妖娆的北方风景

里，终归蕴含着刚毅与凌厉。

风 吹 北 海 子 ，强 劲 的 西 北 风 最 早 吹 来

的，一定是巴丹吉林的沙。那些沙，窝在湿

地的东南边，让草木扎根，托起一团团绿色

的白刺包，垒积起了流沙的家园。远远望

去，像浮在沙海里的淡绿色荷蒲，依稀还有

沙白色的叶茎。这沙海里的绿植，像极了勤

劳坚韧的北海子人民，再恶劣的环境都能被

他们改造成一片沃土。

站在高处拿望远镜眺望，长城像游龙一

样飞越在戈壁和荒漠，向远处延伸。站在

“石营堡”石碑旁，仰望这座砌筑于汉朝的堡

子。堡子的墙体，有用土坯砌筑的，土坯方

方正正、有棱有角，任多大的风沙都没能割

破；有用黄土、风砾石、花岗岩块石、柴草为

筋堆砌而成的，黑色的石块、黄色的泥土和

柴草，摞书似的，一层压着一层，色泽清晰，

层次分明。让它们如此牢固地黏合在一起

的，是这北海子里两千年前的水草啊！毛刺

刺的红柳枝、竹片一样扎手的芦苇秆，一小

扎、一小扎捆绑的形状，呈现出两千多年前

繁茂葱茏的长势。轻轻地触碰它们，仿佛能

敲击出岁月的和声。

站在堡子黑色石砾地衣上遥望，向西能

望见汉长城过玉门、瓜州、敦煌一路进入新

疆，向北能望见它们的分支沿着黑河北上，

向着居延海延伸。这是汉长城上的一处重

要关隘，那些在居延丝绸古道上来来去去的

人，都见过堡子里深夜明亮的灯光。

这时节，不远处的村落里，树上密密麻

麻的青果压弯了枝丫；田畴里麦子金黄、胡

麻爆出脆响，苞谷地里稠实的秆子密不透

风；河渠中，碧水清流，水波荡漾，那是北海

子流向了田野和村庄……

如 果 是 冬 天 来 ，会 是 一 种 怎 样 的 景 致

呢？我在这夏日炙热的阳光里，想象着一场

大雪落进北海子的样子。那时的北海子，一

定美得像个北方的传说……

风吹北海子
胡美英

我 的 青 春 时 代 是 在 安 徽

芜 湖 度 过 的 。 这 个 长 江 边 上

的小城，与我生命中最光洁单

纯的岁月联结在一起，在成长

期 塑 造 了 我 的 情 感 与 观 念 底

色，以至于我后来的所有选择

和路向、理想与追求，都打上

了 这 座 城 市 的 印 迹 。 在 离 开

多年后回眸，我的内心涌动着

怀乡般的甜蜜与惆怅。

1996 年 9 月，我拖着一个

大藤箱，从六安乘坐长途汽车

去 芜 湖 报 到 。 车 子 在 国 道 上

晃晃荡荡走了大约七个小时，

才 到 长 江 边 上 一 个 叫 做 二 坝

的地方，等着从裕溪口乘轮渡

过江。我刚刚十八岁，从未到

过江南，见到江岸开阔，绿草

如茵，兴奋不已。一段崭新的

生活即将展开，我感到前所未

有的自由。

我 的 大 学 位 于 市 中 心 赭

山脚下、镜湖之畔，翻过宿舍

边的围墙就是广济寺，门口是

一条小吃街，生活交通都非常

便 利 。 芜 湖 处 于 吴 头 楚 尾 之

地，因多湖塘沼泽，鸠鸟翔集，

古称“鸠兹”，是江南鱼米富足

之地。

这是个婉约秀气的小城市，金马门、北门到马塘区一带的

老城区，没有什么特殊的规划，但并不显得杂乱，倒是透着小

家碧玉的模样。沿青弋江到江口形成商业中心地带，号称“十

里长街”。我刚到芜湖的时候，长街依然是小商品批发市场，

曲巷阡陌，还是旧时模样。有些老巷甚至还可见到青石板路

和桐油板门的老店铺。

初见这一切，对我都是新鲜的。但芜湖也并非只有这些

历史的遗存，得地理之优势，近代以来芜湖发展为安徽最大的

货运、外贸、集装箱中转港。

在我所走过的小城中，芜湖称得上人文阜盛。宋代大诗

人黄庭坚因欣赏芜湖的山水胜境，而在赭山广济寺中的滴翠

轩内读书居住，研究诗文。现在安徽师范大学赭麓校区内还

有一个“松风阁”，便是源自黄庭坚的诗帖。赭山深处，苍翠松

柏间，掩映着安徽公学的遗址。上世纪初，陈独秀在赭山皖江

中学堂和安徽公学教书期间，曾主办过《安徽俗话报》，传播革

命思想。彼时与他一起在芜湖称得上一时俊彦的，还有李光

炯、张伯纯、苏曼殊、谢无量、章士钊、柳亚子等。

我上学期间，家里经济状况不好，课余便找各种打工的机

会。我早上一般四点多就起床了，拎着热水瓶去教室或者图

书馆待一天，晚上去打零工，回来再到操场跑八千米，冲个冷

水澡睡觉。一点都不觉得累，只觉得充实和快乐。暑假也不

回家，租个 房 子 打 工 。 几 年 时 间 ，我 跑 遍 了 芜 湖 的 大 街 小

巷。我了解这个城市的所有细节，它的隐秘所在，它的脾性

和它的气质。

大学毕业的时候，我在芜湖十二中当实习老师，校内有个

大成殿，巍峨庄严，改作了学生的阅览室，里面有一块芜湖县

学记碑，是北宋书画家米芾的真迹。我觉得这个阅览室就可

当作这个城市不张扬而气自华的标志。

我后来想，芜湖的气质是什么呢？芜湖并不是开风气之

先的那种城市，但应当是开放的、机敏的。它灵秀轻盈而生机

勃勃，又有一颗真纯的内心。那是一颗自觉向上的青春之心，

待久了，芜湖就成了青春作伴的故乡。

离开芜湖后，我到北京工作，很少回去，每每有机会，都会

被一种近乡情怯的矛盾心情所阻隔。十几年后，我被母校邀

请给新报到的学弟学妹们做讲演，发现自己在这座曾经熟稔

无比的城市已经不辨东西。城区扩大，建筑簇新，第一次过江

的二坝已经成为鸠江区的一个镇，而现在的人们无需再等候

轮渡了，长江大桥早已开通，芜湖也有了直达北京的高铁。

晚上一个人到以前曾经无数次徘徊逡巡的长江大堤上

散步，看着江水浩荡，一如当年。想起与同学在江边唱过的

歌，那是青春的信念与志气，像这个保持了清新与活力的城

市一样，它没有消失。走到外面的世界，依然是一张不带风

霜、朝气蓬勃的脸庞。

青
春
作
伴

刘
大
先

图为安徽芜湖风光。 影像中国
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