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马克思在比利时首都布鲁塞尔生活了 3 年，

时间不算长，却留下了不可磨灭的历史印记。《共

产党宣言》在这里诞生，如同一道闪电划过暗夜的

长空，深刻改变了人类历史进程。沿着伟大革命

导师的足迹，漫步于这座历史文化名城，可以感受

到真理超越时空的力量。

在平民咖啡馆传播革命火种

在法国作家雨果笔下，布鲁塞尔大广场被誉

为“世界上最美丽的广场”。大广场位于布鲁塞尔

市中心，地面用花岗石铺就，碎石块的棱角早已磨

光，似乎在诉说历史的沧桑。广场四周的建筑物

恢弘壮丽，风格各异。游人们常将相机镜头对准

高耸的市政厅大楼，实际上，与雄伟的市政厅仅隔

一条小径的一栋 5 层楼房更加不同凡响，这是马

克思在布鲁塞尔生活期间最爱光顾的地方。

这幢 17 世纪巴洛克风格的建筑名为“天鹅

之家”，外墙镶金，门楣上嵌有一只振翅欲飞的白

天鹅雕像。建筑外墙两侧分别悬挂着两块很大

的金属铭牌，其中两块用法语、荷兰语、德语和英

语镌刻着这样的文字：“卡尔·马克思自 1845 年 2
月至 1848 年 3 月住在布鲁塞尔。他曾跟‘德意志

工人协会’和‘民主协会’一起在这里欢度 1847 至

1848 年的新年之夜。”另外两块用法语和荷兰语

写着：“1885 年 4 月 5 日至 6 日，比利时工人党在这

里成立。”

这座建筑现在被用来经营一家餐厅。推门进

去，一眼就能看到一幅巨大的青年马克思画像悬

挂在大厅左侧木质墙面的中心位置，在灯光映照

下熠熠生辉。餐厅经理米歇尔·维尔多介绍，这座

建筑因马克思而闻名世界，几乎每天都有人来寻

访马克思的足迹。他指着进门左手角落的一张餐

桌说：“马克思每次来都坐在这里。这里比较安

静，适合思考问题、与人交谈。”

比利时学者亨德里克·维米尔施告诉笔者，当

年的“天鹅之家”是一间普通咖啡馆，顾客多是底

层劳动人民。1847 年 8 月，马克思和恩格斯把侨

居比利时的德国工人组织起来，成立了德意志工

人协会。协会成员每周定期两次前往“天鹅之家”

咖啡馆，周三晚上通常是听讲座，多由马克思主

讲，宣传无产阶级革命思想，周日晚上则举办音乐

会等娱乐活动。1847 年秋，在马克思和恩格斯推

动下，布鲁塞尔民主协会成立，旨在联合所有在比

利时的革命民主派，“捍卫人民团结和人类博爱”，

马克思被选为副主席。正是在这家平民咖啡馆，

马克思和恩格斯携手传播无产阶级革命火种，影

响了一批又一批工人。

颠沛流离中创作《共产党宣言》

虽然马克思和恩格斯经常在“天鹅之家”咖啡

馆会面或组织活动，但《共产党宣言》并非在这里

创作完成。比利时历史学家爱德华·德·梅斯沙尔

克说，研究普遍认为，《共产党宣言》构思并创作完

成的地方应该是“纳缪尔郊区奥尔良路 42 号”，即

如今的布鲁塞尔伊克塞尔区让·达登街 50 号。这

也是马克思在比利时期间居住时间最久的一处

住所。

比利时知名历史学家让·斯坦格斯找到一份

政府文件，证明马克思在 1846 年 10 月至 1848 年 2

月期间居住在奥尔良路 42 号。他考证认为，当时

位于该住址的房子是一套普通公寓楼，加上半地

下室共有 4 层。马克思住在一楼，“房间很小，装

修简陋，条件十分艰苦。”

笔者前往让·达登街 50 号探访。现在的房东

伊莎贝拉·德斯麦说，她 15 年前买下这套公寓楼，

当时已经是 5 层楼了。现在半地下室是一家瑜伽

馆，其他各层都出租给客户居住。为了让人们记

住这个历史遗迹，伊克塞尔区历史协会在楼房外

墙上装了一块小牌子，上面写着：“1846 年至 1848
年，马克思在这里居住。”

1843 年，马克思因犀利抨击专制统治而惹恼

普鲁士政府，被迫移居法国巴黎。1845 年，法国

政府迫于普鲁士政府的压力，将马克思驱逐出境，

他便前往比利时，并向国王利奥波德一世写信申

请政治庇护。在要求马克思签署“专注于哲学研

究、不参加革命活动”的保证书之后，比利时当局

才准许他在布鲁塞尔居住。

梅斯沙尔克经过实地调研和多方考证，写作

出版《马克思在布鲁塞尔》一书。根据该书描述，

马克思在比利时的第一年，由于没有固定收入，一

家三口生活相当艰难，此后也常因交不起房租而

搬家，辗转八九处之多。随着历史的变迁，这些住

所大多无迹可寻，有据可查的还有 3 处。其中一

处是同盟大街 5 号：马克思入住后不久，时年 24 岁

的恩格斯便从巴黎迁来，住进同盟大街 7 号，和马

克思成为邻居。二人合作撰写了《德意志意识形

态》，第一次比较系统地阐述历史唯物主义基本原

理，标志着唯物史观的创立和马克思主义哲学的

形成。

穿越时空的真理力量

“在我看来，布鲁塞尔是马克思一生中重要的

里程碑。”梅斯沙尔克说。在布鲁塞尔的 3 年，是

马克思思想最活跃的一个时期，也是他取得重大

理论成果的时期。

在维米尔施看来，马克思博大精深的哲学思

想之所以能在布鲁塞尔生活期间得到迸发，与当

时布鲁塞尔的经济社会面貌有着密切关系。“比利

时是最早进行工业革命的国家之一，当时布鲁塞

尔的两极分化现象非常严重，资产阶级住在城市

地势高的区域，生活条件优越；无产阶级则住在地

势低的地方，与厂区和市场为邻，生活环境恶劣，

几代人拥挤在一两间住房内，平均 70 人一间厕

所，人均寿命不超过 40 岁。资产阶级无情地剥削

无产阶级，工人每天要工作 15 个小时，但收入少

得可怜，很多人无法养家糊口。”

维米尔施认为，布鲁塞尔为马克思提供了一

个零距离观察资本主义制度的样本，对他的思想

产生了很大影响。恩格斯在伦敦生活期间也目睹

了英国工人阶级的悲惨境遇。通过与恩格斯的交

流，马克思逐渐认识到，无产阶级为了摆脱剥削、

战争和苦难，必须革命；同时必须有一个革命的理

论，即科学社会主义理论；而为了革命的胜利，无

产阶级必须联合起来。

1847 年 11 月 29 日至 12 月 8 日，共产主义者同

盟在伦敦举行第二次代表大会。大会经过深入讨

论，采纳了马克思、恩格斯的观点，决定公布一个宣

言形式的同盟纲领，并把起草工作委托给马克思、

恩格斯。马克思回到布鲁塞尔后，开始构思和写

作这篇后来震撼世界的宣言。从写下第一个字母

到完成最后一个标点，他用了一个多月的时间。

1848 年 2 月，《共产党宣言》德文版在伦敦完成

印刷出版。这本绿色封面的小册子共 23 页、2 万多

字，首次印数仅几百册。然而，这本薄薄的小册子

标志着马克思主义正式诞生，第一次系统而完整

地阐述了科学社会主义理论，揭示了资本主义必

然灭亡、共产主义必然胜利的历史趋势，阐明了无

产阶级推翻资本主义、建设共产主义的历史使命。

170 多年后的今天，它已被翻译为 200 多种语言，成

为世界上发行量最大的政治文献之一。

在布鲁塞尔寻访马克思历史踪迹的过程中，

《共产党宣言》激动人心的话语时常在耳畔回响。

历经 170 多年的洗礼，马克思主义学说依然闪烁

着真理耀眼的光芒。

寻访《共产党宣言》诞生地
任 彦

图①：布鲁塞尔伊克塞尔区让·达

登街 50 号外景，马克思曾在此居住。

图②：“天鹅之家”咖啡馆内，马克

思常坐在这张餐桌边工作。

图③：“天鹅之家”咖啡馆外景。
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1938 年 平 安 夜 ，阿 根 廷 文 学 家 豪 尔

赫·博尔赫斯撞伤了头，感染导致幻觉和高

烧，他担心自己丧失创作才能，便决定检验

一下——尝试写一个虚构故事，结果有了

《〈吉诃德〉的作者皮埃尔·梅纳尔》，文中列

举了虚构的小说家梅纳尔的所有作品并加

以分析。这个多少有些欺骗和调侃读者性

质的故事获得了成功，也开启了博尔赫斯

短篇小说的创作生涯。一系列虚实相间、

结构精巧、情节科幻和充满哲学思考的作

品，让他位列 20 世纪最重要、最有影响力

的作家之一。

“我首先是个梦想家，然后

才是个作家”

读博尔赫斯的小说，就像玩一场智力

游戏——如果一个人记忆力惊人，脑中充

满古往今来所有事物的所有细节，会感到

幸福还是痛苦？要是人的命运全靠抽彩票

决定，一切皆是偶然，社会将如何运转？原

本分处两个时代、两个城市的老年博尔赫

斯和青年博尔赫斯，竟然坐在了同一条长

椅上，这是一场梦吗，又会是谁的梦？……

进入这些用文字构建的迷宫，你必须集中

精 神 ，展 开 想 象 ，才 跟 得 上 作 者 狡 黠 的

思路。

迷宫，是博尔赫斯钟爱的意象。他构

建的迷宫是海岸高地上的大宅子，密布着

通道；是永生者之城，有着盘综错杂的宫

殿；是通天图书馆，由一个接一个的六边形

回廊组成，无穷无尽；甚至是无形的，在其

名篇《小径分岔的花园》（右下图）里，主人

公找到了祖先设计的迷宫——一本小说，

小说里，相互靠拢、交错或永不干扰的时

间，构成了包含所有可能性的网络，时间不

断分岔，通向无限的未来。

然而不管笔下的迷宫如何多变，博尔

赫斯心中真正的迷宫只有一座，“世界本来

就是迷宫，没有必要再建一座。”一切离奇

叙 述 的 外 衣 之 下 ，是 创 作 者 对 哲 学 的 向

往。对博尔赫斯来说，哲学是记录印度人、

中 国 人 、希 腊 人 以 及 一 切 让 人 困 惑 的 历

史。而他要做的，就是记录下困惑，他的一

次次思维实验，关于宇宙，关于生命，关于

时间和空间，无限和永恒。“我首先是个梦

想家，然后才是个作家。”

故事的主题多少有些形而上，却并非

不可亲近。博尔赫斯搭建迷宫，也关心迷

宫中的人。他说任何命运，不论如何漫长

复杂，实际上只反映于一个瞬间：人们大

彻大悟自己究竟是谁的瞬间。所以在他

的故事里，可以看到怯懦之人终于决定撕

下自己伪装出的英雄面具，看到嫉恨对手

之人在对手毁灭后怅然若失，看到设下圈

套之人惊觉最后步入圈套的是自己，看到

一个人成为他自己的死敌。走进博尔赫

斯思维乐园的人，不仅可以体会到智力活

动带来的巨大而深层的快乐，也会在某一

瞬间被击中，看到同样在世界迷宫中摸索

的自己。

“我总是把天堂想象成图书

馆的模样”

1955 年成为阿根廷国家图书馆馆长

时，56 岁的博尔赫斯已经看不清书上的字

了。眼疾是家族遗传，他的父亲、祖母和

曾祖父去世时都是双目失明。博尔赫斯

从小视力就不好，后来的失明如同夏日徐

徐降临的黄昏，黑色和红色先消失，接着

蓝色和绿色渐渐褪成棕色，最后黄色也弃

他而去，他被留在一团雾气中。“上帝同时

给我书籍和黑暗，这可真是一个绝妙的讽

刺。”他在《关于天赐的诗》中这样感慨自

己的命运。

当夜幕终于降临，博尔赫斯不得不与

阅读告别。告别是苦涩的，因为阅读于他

是“不亚于周游世界或坠入情网的体验”，

是他回忆往昔时的人生坐标——童年是堪

比图书馆的父亲的书房，是精灵、先知和海

盗的故事，是百科全书里动物和金字塔的

版画；15 岁，是欧洲旅行，是待在旅馆里沉

迷于弥尔顿的作品集；在布宜诺斯艾利斯

的早年生活，是每天早上在书店里消磨好

几个小时。“我总是把天堂想象成图书馆的

模样”成为他最广为流传的名言。

失明后的博尔赫斯常常做噩梦，梦见

文字活了起来，他想读书而不得。但他并

没有因眼疾而远离书籍，他继续买书，请别

人读书给他听，头脑中依然充满各种引文，

可以随口背出西班牙语、英语、古英语、拉

丁语、法语、德语、意大利语和古北欧语的

诗句，可以自如引述古希腊学说、中国老庄

哲学、北欧史诗、各国文学经典、宗教典籍

……仰慕者将他的讲座以及与他的对谈记

录下来，集结成书。评论家甚至开始称颂

他发展出的口头文学，“他的听众无处不

在。这个失明的人依凭拐杖缓步行走，似

乎生活在自己的世界里，不过一旦开口说

话，就无疑是他那个时代的发言人”。

长久的黑暗也赋予博尔赫斯更多时间

想象，当他在头脑中构思润色好一首诗或

一个故事，就口述出来，由他人记录。厄

运、不幸、挫折、耻辱、失败，都成为他写作

的滋养。“我生命的每一时刻都像黏土，要

由我来塑造，要由我来赋之以形态，把它炼

成诗歌。”

“我有许多家乡”

诚然，作为一位阿根廷作家，南美元

素在博尔赫斯的作品中并不鲜见，他出版

的第一本诗集是关于故乡的《布宜诺斯艾

利斯激情》，南美大陆的历史风云，粗犷血

性的高乔人也时而见诸笔端。

有人说博尔赫斯是“全球化的”阿根

廷人。博尔赫斯有着多元的文化基因和

人生历程。他的家族出过诗人，也出过在

潘帕斯草原上骑马冲锋的军人。他的祖母

来自英国，他从小在英语和西班牙语环境

中长大，15 岁随家人旅居欧洲，在瑞士日

内瓦接受教育，阅读大量东西方经典，学习

多国语言，直到 22 岁重返故乡。彼时的阿

根廷尚处繁华年代，大量欧洲新移民涌入，

文化活动欣欣向荣。当一些南美作家困惑

于“我是谁”时，博尔赫斯反而认为杂糅的

历史背景是一种优势，因为不会被任何一

种本地传统所束缚。“我有许多家乡。”他

说，他希望世界是一个整体，人人都是世界

公民。

热情赞颂世界上一切美好的博尔赫

斯，似乎注定要在想象中完成与世界的接

触，开始是通过阅读想象，后来是在玛丽

亚·儿玉的描述中想象。儿玉是博尔赫斯

晚年的助手和伴侣，他们一起游历世界。

博尔赫斯虽然看不见，但旅行热情不减。

在美国加州，他兴致勃勃乘热气球飞越纳

帕谷，感叹完全不同于乘坐飞机的真正飞

翔之感；在埃及，他抓起一把沙子，撒在稍

远处，低声说“我正在改变撒哈拉沙漠”；在

冰岛雷克雅未克的旅馆里，他张开双臂拥

抱一根巨大的圆柱，体会着领悟欧几里得

几何学的幸福感。

而在所有城市中，日内瓦对博尔赫斯

而言格外不同。这个引领他在年少时进入

更广阔天地的地方，被他称为“最适于幸福

的城市”。他说，“回忆中的一切，包括不

幸，都是美好的”，自己总要回归日内瓦，也

许是在肉体死亡以后。后来，这一许诺提

前实现。1985 年 11 月，被诊断出患有癌症

的博尔赫斯离开布宜诺斯艾利斯前往欧

洲，到达日内瓦时，他选择留下。次年 6
月，博尔赫斯去世，并安葬于日内瓦，墓碑

上，刻着古英语和古北欧语的引文。
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从事汉语研究和翻译，我入门不算早，真正系

统学习并开始研究时已经 42 岁。从孩提时起，我

就对中国文化和历史充满兴趣，但那时，汉语对我

来说只是一种奇特的文字。在巴黎上学时，我有机

会阅读有关中国的法语著作，感受到中国文化和思

想的博大精深，这让我下定决心学习汉语，尤其是

古代汉语。就这样，我开始研读中国古典名著，继

而义无反顾地走上了中国古代经典的翻译之路。

从一开始，我就将中文视为凝聚人类文明和

思想精华的载体，而不仅仅是语言工具，它充满哲

理和智慧。在我看来，与西方哲学不同，中国古代

经典以自己的方式深入探讨人类在历史进程中必

须面对的两个基本问题——人与人的关系、人与

自然的关系。这其中蕴藏着人类最为精妙且核心

的文明成果，理应被全世界更多读者了解、学习和

分享。

学习汉语 5 年后，我开始尝试用希腊语翻译

“四书”，这 4 本书凝聚着儒家的核心思想。“四书”

的翻译是一个极其漫长且艰难的过程，仅仅是翻译

和校正《中庸》一书，我就足足花了 7 年时间。但令

我欣慰的是，翻译工作最终顺利完成，译本在希腊

读者中获得关注和喜爱。

对于一个距离中国山高水远的希腊人而言，学

习中文、研究中国文学绝非易事，用希腊语呈现中

国古代哲学思想更是一项巨大挑战。从东方语言

到西方语言的翻译转换，远比两种欧洲语言之间的

转换复杂，东方、西方语言之间传递的意义和情感

往往差异很大，古代汉语里汉字的多重语法和古文

句式时常让翻译工作举步维艰。

希腊语是西方世界观的基础，许多主要哲学概

念都源自其中，我认为中国古代汉语之于中国古代

哲学思想也是如此。因此，向希腊读者介绍中国古

代哲学必须先弄懂、阐明字义、词义，这需要翻阅大

量资料，充分理解含义后再字斟句酌，准确表达。

在翻译《论语》的过程中，我试图将孔子与柏拉图、

亚里士多德等西方哲学家的论述相对照，用希腊读

者耳熟能详的理论对《论语》中异曲同工的哲学思

想进行阐释。例如，对于“中庸”一词的深层含义介

绍，我引用了亚里士多德《尼各马可伦理学》中“避

免夸大或稀缺，并寻求中间”的中道观，以及柏拉图

在《理想国》中“选择位于这样一些‘极端’之间的中

道生活，竭力避免在各个方面过度”予以诠释，让希

腊读者可以更为顺畅地阅读和理解。

我一直相信，通过研究构成中国文明核心价

值的古代经典著述，可以为世人呈现与众不同的

思 考 。 在 翻 译 中 国 道 家 重 要 典 籍《列 子》的 过 程

中，我发现道家思想对探索人与自然的关系有诸

多启迪。近几个世纪以来，世界经济迅速发展，自

然环境却日趋恶化。我认为，中国先贤的远见卓

识提供了另外一种思路：在我们这个时代，要解决

人类活动对全球环境的严重影响，已不能简单地

依靠技术手段，而应如道家典籍中所言，“自然无

为，天人合一”。只有人类学会尊重自然，问题方

能迎刃而解。

眼下，我正努力将《庄子》翻译成希腊文。在这

个过程中，我感受到中国古代文化与哲学思想中跨

越时空的深远价值，对于当今人类应对全球问题有

着积极意义。通过我的翻译，将这些重要思想和启

示让更多人了解，对我来说既是乐趣也是荣耀，给

予我极大动力。我已不再年轻，但中国文学翻译之

路我还会勇往直前地走下去。

索提里斯·查理克亚斯，1947 年生，希腊翻译

家。1989 年，他进入布鲁塞尔汉语学校学习汉语，

从此走上对中国文化的探索之路，并先后翻译出版

了《论语》《孟子》《大学》《中庸》《列子》等中国古代

经典著作，以及中国现代和当代作家的短篇小说

集。2019 年，查理克亚斯荣获第十三届中华图书特

殊贡献奖。

是乐趣也是荣耀
索提里斯·查理克亚斯


