

寻访《共产党宣言》诞生地

任彦

马克思在比利时首都布鲁塞尔生活了3年，时间不算长，却留下了不可磨灭的历史印记。《共产党宣言》在这里诞生，如同一道闪电划破暗夜的长空，深刻改变了人类历史进程。沿着伟大革命导师的足迹，漫步于这座历史文化名城，可以感受到真理超越时空的力量。

在平民咖啡馆传播革命火种

在法国作家雨果笔下，布鲁塞尔大广场被誉为“世界上最美的广场”。大广场位于布鲁塞尔市中心，地面用花岗岩铺就，碎石块的棱角早已磨光，似乎在诉说历史的沧桑。广场四周的建筑物恢弘壮丽，风格各异。游人常将相机镜头对准高耸的市政厅大楼，实际上，与雄伟的市政厅仅隔一条小径的一栋5层楼房更加不同凡响，这是马克思在布鲁塞尔生活期间最爱光顾的地方。

这幢17世纪巴洛克风格的建筑名为“天鹅之家”，外墙镶嵌着白灰泥雕饰的白天鹅雕像。建筑外墙两侧分别悬挂着两块很大的金属铭牌，其中两块用法语、荷兰语、德语和英语雕刻着这样的文字：“卡尔·马克思自1845年2月至1848年3月住在布鲁塞尔。他曾跟‘德意志工人协会’和‘民主协会’一起在这里欢度1847至1848年的新年之夜。”另外两块用法语和荷兰语写着：“1885年4月5日至6日，比利时工人党在这里成立。”

这座建筑现在被用来经营一家餐厅。推门进去，一眼就能看到一幅巨大的青年马克思画像悬挂在大厅左侧木质墙面的中心位置，在灯光映照下熠熠生辉。餐厅经理米歇尔·维尔多介绍，这座建筑因马克思而闻名世界，几乎每天都有人来寻访马克思的足迹。他指着进门左手角落的一张餐桌说：“马克思每次来都坐在这里。这里比较安静，适合思考问题、与人交谈。”

比利时学者亨德里克·维尔米施告诉笔者，当年的“天鹅之家”是一间普通咖啡馆，顾客多是底层劳动人民。1847年8月，马克思和恩格斯把侨居比利时的德国工人组织起来，成立了德意志工

人协会。协会成员每周定期两次前往“天鹅之家”咖啡馆，周三晚上通常是听讲座，多由马克思主讲，宣传无产阶级革命思想，周日晚上则举办音乐会等娱乐活动。1847年秋，在马克思和恩格斯推动下，布鲁塞尔民主协会成立，旨在联合所有在比利时的革命民主派，“捍卫人民团结和人类博爱”，马克思被选为副主席。正是在这家平民咖啡馆，马克思和恩格斯携手传播无产阶级革命火种，影响了一批又一批工人。

颠沛流离中创作《共产党宣言》

虽然马克思和恩格斯经常在“天鹅之家”咖啡馆会面或组织活动，但《共产党宣言》并非在这里创作完成。比利时历史学家爱德华·德·梅斯沙尔克说，研究普遍认为，《共产党宣言》构思并创作完成的地方应该是“纳缪尔郊区奥尔良路42号”，即如今的布鲁塞尔伊克塞尔区让·达登街50号。这也是马克思在比利时期间居住时间最长的一处住所。

比利时知名历史学家让·斯坦格森找到一份政府文件，证明马克思在1846年10月至1848年2



穿越时空的真理力量

“在我看来，布鲁塞尔是马克思一生中重要的里程碑。”梅斯沙尔克说。在布鲁塞尔的3年，是马克思思想最活跃的一个时期，也是他取得重大理论成果的时期。

在维尔米施看来，马克思博大精深的哲学思想之所以能在布鲁塞尔生活期间得到迸发，与当时布鲁塞尔的经济社会面貌有着密切关系。比利时是最早进行工业革命的国家之一，当时布鲁塞尔的极分化现象非常严重，资产阶级住在城市地势高的区域，生活条件优越；无产阶级则住在地势低的地方，与厂区和市场为邻，生活环境恶劣，几代人拥挤在一两间住房内，平均70人一间厕所，人均寿命不超过40岁。资产阶级无情地剥削无产阶级，工人每天要工作15个小时，但收入少得可怜，很多人无法养家糊口。

维尔米施认为，布鲁塞尔为马克思提供了一个零距离观察资本主义制度的样本，对他的思想产生了很大影响。恩格斯在伦敦生活期间也目睹了英国工人阶级的悲惨境遇。通过与恩格斯的交流，马克思逐渐认识到，无产阶级为了摆脱剥削、战争和苦难，必须进行革命；同时必须有一个革命的理论，即科学社会主义理论；而为了革命的胜利，无产阶级必须联合起来。

1847年11月29日至12月8日，共产主义者同盟在伦敦举行第二次代表大会。大会经过深入讨论，采纳了马克思、恩格斯的观点，决定公布一个宣言形式的同盟纲领，并把起草工作委托给马克思、恩格斯。马克思回到布鲁塞尔后，开始构思和写作这篇后来震撼世界的宣言。从写下第一个字母到完成最后一个标点，他用了一个多月的时间。

1848年2月，《共产党宣言》德文版在伦敦完成印刷出版。这本绿色封面的小册子共23页、2万多字，首次印数仅几百册。然而，这本薄薄的小册子标志着马克思主义正式诞生，第一次系统而完整地阐述了科学社会主义理论，揭示了资本主义必然灭亡、共产主义必然胜利的历史趋势，阐明了无产阶级推翻资本主义、建设共产主义的历史使命。170多年后的今天，它已被翻译为200多种语言，成为世界上发行量最大的政治文献之一。

在布鲁塞尔寻访马克思历史足迹的过程中，《共产党宣言》激动人心的话语时常在耳畔回响。历经170多年的洗礼，马克思主义学说依然闪烁着真理耀眼的光芒。

中，我发现道家思想对探索人与自然的关系有诸多启迪。近几个世纪以来，世界经济迅速发展，自然环境却日趋恶化。我认为，中国先贤的远见卓识提供了另外一种思路：在我们这个时代，要解决人类活动对全球环境的严重影响，已不能简单地依靠技术手段，而应如道家典籍中所言，“自然无为，天人合一”。只有人类学会尊重自然，问题方能迎刃而解。

眼下，我正努力将《庄子》翻译成希腊文。在这个过程中，我感受到中国古代文化与哲学思想中跨越时空的深远价值，对于当今人类应对全球问题有着积极意义。通过我的翻译，将这些重要思想和启示让更多人了解，对我来说既是乐趣也是荣耀，给予我极大动力。我已不再年轻，但中国文学翻译之路我还会勇往直前地走下去。

索提里斯·查理克亚斯，1947年生，希腊翻译家。1989年，他进入布鲁塞尔汉语学校学习汉语，从此走上对中国文化的探索之路，并先后翻译出版了《论语》《孟子》《大学》《中庸》《列子》等中国古代经典著作，以及中国现代和当代作家的短篇小说集。2019年，查理克亚斯荣获第十三届中华图书特殊贡献奖。

1938年平安夜，阿根廷文学家豪尔赫·博尔赫斯撞伤了头，感染导致幻觉和高烧，他担心自己丧失创作才能，便决定检验一下——尝试写一个虚构故事，结果有了《吉珂德》的作者皮埃尔·梅纳尔，文中列举了虚构的小说家梅纳尔的所有作品并加以分析。这个多少有些欺骗和调侃读者性质的故事获得了成功，也开启了博尔赫斯短篇小说的创作生涯。一系列虚实相间、结构精巧、情节科幻和充满哲学思考的作品，让他位列20世纪最重要、最有影响力的作家之一。

“我首先是个梦想家，然后才是个作家”

读博尔赫斯的小说，就像玩一场智力游戏——如果一个人记忆力惊人，脑中充满古今来所有事物的所有细节，会感到幸福还是痛苦？要是人的命运全靠彩票决定，一切皆是偶然，社会将如何运转？原本分处两个时代、两个城市的老年博尔赫斯和青年博尔赫斯，竟然坐在了同一条长椅上，这是一场梦吗，又会是谁的梦？……进入这些用文字构建的迷宫，你必须集中精神，展开想象，才跟得上作者狡黠的思路。

迷宫，是博尔赫斯钟爱的意象。他构建的迷宫是海岸高地上的大宅子，密布着通道；是永生者之城，有着盘绕错杂的宫殿；是通天图书馆，由一个接一个的六边形回廊组成，无穷无尽；甚至是无形的，在其名篇《小径分岔的花园》(右下图)里，主人公找到了祖先设计的迷宫——一本小说，小说里，相互靠拢、交错或永不干扰的时间，构成了包含所有可能性的网络，时间不断分岔，通向无限的未来。

然而不管笔下的迷宫如何多变，博尔赫斯心中真正的迷宫只有一座，“世界本来就是迷宫，没有必要再建一座。”一切离奇叙述的外衣之下，是创作者对哲学的向往。对博尔赫斯来说，哲学是记录印度人、中国人、希腊人以及一切让人困惑的历史。而他要做的，就是记录下困惑，他的一次次思维实验，关于宇宙，关于生命，关于时间和空间，无限和永恒。“我首先是个梦想家，然后才是个作家。”

故事的主题多少有些形而上，却并非不可亲近。博尔赫斯搭建迷宫，也关心迷宫中的人。他说任何命运，不论如何漫长复杂，实际上只反映于一个瞬间：人们大彻大悟自己究竟是谁的瞬间。所以在他的故事里，可以看到怯懦之人终于决定撕下自己伪装出的英雄面具，看到嫉恨对手之人在对手毁灭后怅然若失，看到设下圈套之人惊觉最后步入圈套的是自己，看到一个人成为他自己的死敌。走进博尔赫斯思维乐园的人，不仅可以体会到智力活动带来的巨大而深层的快乐，也会在某一瞬间被击中，看到同样在世界迷宫中摸索的自己。

“我总是把天堂想象成图书馆的模样”

1955年成为阿根廷国家图书馆馆长时，56岁的博尔赫斯已经看不清书上的字了。眼疾是家族遗传，他的父亲、祖母和曾祖父去世时都是双目失明。博尔赫斯从小视力就不好，后来的失明如同夏日徐徐降临的黄昏，黑色和红色先消失，接着蓝色和绿色渐渐褪成棕色，最后黄色也弃他而去，他被留在一团雾中。“上帝同时给我书籍和黑暗，这可真是一个绝妙的讽刺。”他在《关于天赐的诗》中这样感慨自己的命运。

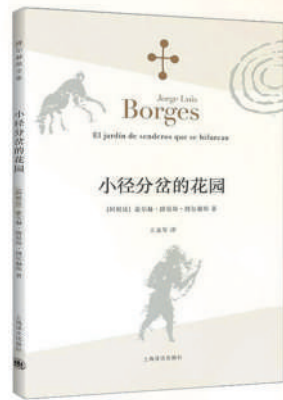
当夜幕终于降临，博尔赫斯不得不与阅读告别。告别是苦涩的，因为阅读于他是“不亚于周游世界或融入情人的体验”，是他回忆往昔时的人生坐标——童年是堪比图书馆的父亲的书房，是精灵、先知和海盗的故事，是百科全书里动物和金字塔的版画；15岁，是欧洲旅行，是待在旅馆里沉迷于弥尔顿的作品集；在布宜诺斯艾利斯的早年生活，是每天早上在书店里消磨好几个小时。“我总是把天堂想象成图书馆的模样”成为他最广为流传的名言。

失明后的博尔赫斯常常做噩梦，梦见文字活了起来，他想读书而不得。但他并没有因眼疾而远离书籍，他继续买书，请别人读书给他听，头脑中依然充满各种引文，可以随口背出西班牙语、英语、古英语、拉丁语、法语、德语、意大利语和古北欧语的诗句，可以自如引述古希腊学说、中国老庄哲学、北欧美诗、各国文学经典、宗教典籍……仰慕者将他的讲座以及他的对话记录下来，集结成书。评论家甚至开始称颂他发展出的口头文学，“他的听众无处不在。这个失明的人依凭拐杖缓步行走，似乎生活在自己的世界里，不过一旦开口说话，就无疑是他那个时代的发言人”。

长久的黑暗也赋予博尔赫斯更多时间想象，当他在头脑中构思润色好一首诗或

思维乐园里的梦想家

朱东君



一个故事，就口述出来，由他人记录。厄运、不幸、挫折、耻辱、失败，都成为他写作的滋养。“我生命的每一时刻都像黏土，要由我来塑造，要由我来赋之以形态，把它炼成诗歌。”

“我有许多家乡”

诚然，作为一位阿根廷作家，南美元素在博尔赫斯的作品中并不鲜见，他出版的这本诗集是关于故乡的《布宜诺斯艾利斯激情》，南美大陆的历史风云，粗犷血性的高乔人也时或见诸笔端。

有人说博尔赫斯是“全球化的”阿根廷人。博尔赫斯有着多元的文化基因和人生历程。他的家族出过诗人，也出过在潘帕斯草原上骑马冲锋的军人。他的祖母来自英国，他从小在英语和西班牙语环境中长大，15岁随家人旅居欧洲，在瑞士日内瓦接受教育，阅读大量东西方经典，学习多国语言，直到22岁重返故乡。彼时的阿根廷尚处繁华年代，大量欧洲新移民涌入，文化活动欣欣向荣。当一些南美作家困惑于“我是谁”时，博尔赫斯反而认为杂糅的历史背景是一种优势，因为不会被任何一种本地传统所束缚。“我有许多家乡。”他说，他希望世界是一个整体，人人都是世界公民。

热情赞颂世界上一切美好的博尔赫斯，似乎注定要在想象中完成与世界的接触，开始是通过阅读想象，后来是在玛丽亚·儿玉的描述中想象。儿玉是博尔赫斯晚年的助手和伴侣，他们一起游历世界。博尔赫斯虽然看不见，但旅行热情不减。在美国加州，他兴致勃勃乘热气球飞越纳帕谷，感叹完全不同于乘坐飞机的真正飞翔之感；在埃及，他抓起一把沙子，撒在稍远处，低声说“我正在改变撒哈拉沙漠”；在冰岛雷克雅未克的旅馆里，他张开双臂拥抱一根巨大的圆柱，体会着领悟欧几里得几何学的幸福感。

而在所有城市中，日内瓦对博尔赫斯而言格外不同。这个引领他在年少时进入更广阔天地的地方，被他称为“最适于幸福的城市”。他说，“回忆中的一切，包括不幸，都是美好的”，自己总要回归日内瓦，也许是在肉体死亡以后。后来，这一许诺提前实现。1985年11月，被诊断出患有癌症的博尔赫斯离开布宜诺斯艾利斯前往欧洲，到达日内瓦时，他选择留下。次年6月，博尔赫斯去世，并安葬于日内瓦，墓碑上，刻着古英语和古北欧语的引文。



图①：布鲁塞尔伊克塞尔区让·达登街50号外景，马克思曾在此居住。
图②：“天鹅之家”咖啡馆内，马克思常坐在这张餐桌边工作。
图③：“天鹅之家”咖啡馆外景。
任彦摄

翻译家说

是乐趣也是荣耀

索提里斯·查理克亚斯

从事汉语研究和翻译，我入门不算早，真正系统学习并开始研究时已经42岁。从孩提时起，我就对中国文化和历史充满兴趣，但那时，汉语对我来说只是一种奇特的文字。在巴黎上学时，我有机会阅读有关中国的法语著作，感受到中国文化和思想的博大精深，这让我下定决心学习汉语，尤其是古代汉语。就这样，我开始研读中国古典名著，继而又义无反顾地走上了中国古代经典的翻译之路。

从一开始，我就将中文视为凝聚人类文明和思想精华的载体，而不仅仅是语言工具，它充满哲理和智慧。在我看来，与西方哲学不同，中国古代经典以自己的方式深入探讨人类在历史进程中必须面对的两个基本问题——人与人的关系、人与自然的关系。这其中蕴藏着人类最为精妙且核心的文明成果，理应被全世界更多读者了解、学习和分享。

学习汉语5年后，我开始尝试用希腊语翻译“四书”，这4本书凝聚着儒家的核心思想。“四书”的翻译是一个极其漫长且艰难的过程，仅仅是翻译和校正《中庸》一书，我就足足花了7年时间。但令我欣慰的是，翻译工作最终顺利完成，译本在希腊读者中获得关注和喜爱。

对于一个距离中国山水高水远的希腊人而言，学

习中文、研究中国文学绝非易事，用希腊语呈现中国古代哲学思想更是一项巨大挑战。从东方语言到西方语言的翻译转换，远比两种欧洲语言之间的转换复杂，东方、西方语言之间传递的意义和情感往往差异很大，古代汉语里汉字的多重语法和古文句式时常让翻译工作举步维艰。

希腊语是西方世界的基础，许多主要哲学概念都源自其中，我认为中国古代汉语之于中国古代哲学思想也是如此。因此，向希腊读者介绍中国古代哲学必须先弄懂、阐明字义、词义，这需要翻阅大量资料，充分理解含义后再字斟句酌，准确表达。在翻译《论语》的过程中，我试图将孔子与柏拉图、亚里士多德等西方哲学家的论述相对照，用希腊读者耳熟能详的理论对《论语》中异曲同工的哲学思想进行阐释。例如，对于“中庸”一词的深层含义介绍，我引用了亚里士多德《尼各马可伦理学》中“避免夸大或稀缺，并寻求中间”的中道观，以及柏拉图在《理想国》中“选择位于这样一些‘极端’之间的中道生活，竭力避免在各个方面过度”予以诠释，让希腊读者可以更为顺畅地阅读和理解。

我一直相信，通过研究构成中国文明核心价值的古代经典著述，可以为世人呈现与众不同的思考。在翻译中国道家重要典籍《列子》的过程



本版责编：王佳可 庄雪雅 王迪
电子信箱：rnrmbgjkf@163.com
版式设计：蔡华伟