

# 在这片奋斗的土地上

艾 平

山。在山上他没有费什么周折,就猎杀了一只白狐狸。时间一天天过去,乡亲们看到,根登并没受到什么惩罚,明白了从前的传言并不真实。根登趁热打铁,随即带领党员和积极分子,率先上山动土采石,慢慢得到乡亲们的响应。大半年过去,牧民们笑逐颜开地住进了新房子,一个崭新的村庄出现在了茫茫沙海上。

黄沙的侵入,导致草原上很多河流断流,地下水位下沉。牧民需要到很远的地方去拉水,一路上非常艰辛。根登产生了在村里打井的想法。他们开工了。那时打井全靠人工挖坑。由于沙子不停流动,坑没挖多深,就被流沙埋住了。好不容易挡住了流沙,井口又塌方了,人在下面挖土随时可能被埋住。大家长叹一声,放下了工具。

根登知道,水的问题不解决,总有一天人们还是会离开这里。栽下的树苗会干死,拼命创建的新生活必将转瞬即逝。没有被困难吓倒的根登,继续组织大家打井。可是打了半个月,也没打到两米深。人们绝望了。

两个月过去了,挖下去的坑深达十几米,可还是没有见到地下水。不满的情绪开始在人群里蔓延。看到牧民们情绪激动,根登说,从现在开始,我一人下去挖。根登慢慢进入黑洞洞的井下。大家守在井口,紧盯着系在根登身上的绳子。突然,那根绳子开始剧烈抖动起来。人们慌了,有人连忙喊道,快使劲,把根登拽上来……当根登从井底上来时,已是浑身湿透。原来根登进去挖了好久,才见到湿土,又是一镐下去,突然地下水就像开锅了似的涌了上来。第一眼井就这样打成功了!乌兰敖都人再也不用为吃水而犯愁,新生活开始了!

此刻,我们就站在当年根登老支书打下的这口井前。虽然自来水早已通到了家家户户,但是这口井依然被乌兰敖都人精心保护着。俯身往下看,只见一泓碧水倒映着明净的天空。据说,现在年纪大的牧民还常常来这口井打水,他们说,用这井里的水熬出的奶茶特别香。

## 二

随着僧格的引导,我走进了岁月的深处。

1951年9月,全国第一次农业互助合作会议在北京召开,讨论并通过了《中共中央关于农业生产互助合作的决议(草案)》,后经修改后正式公开发表。根登正是以此为依据,带领18户贫苦牧民办起了乌兰敖都牧业生产合

作社。他先后发动50余户、300余人参加到合作社中来,把牧户的土地、草牧场等整合划归到一起,将各家的牛、羊、马、农具等作价入股,共同经营,年终按股金和工分分红。这个合作社成为样板,翁牛特旗陆续有了12个这样的合作社。国务院授予乌兰敖都牧业生产合作社“农业社会主义建设先进单位”称号。

从1956年春开始,根登带领牧民们进行治沙大会战。解决了住房和吃水的问题,牧民可以在沙海中寻觅着零星的草地放牧,可以维持生活了。然而,牛和羊都还没有吃饱。根登对大家说,只有让沙漠都变成草地,才是长久之计。

大家都点头称是。可是,当根登带着大家开始种草,无数的难题就来了。沙子在风中不停流动,种下的草籽瞬间流失。根登脱下蒙古袍,在沙地上围了个圈,挡住风,在里面撒种浇水。草原的春风吹在脊背上,像无数冰刀子划在身上。其他党员也像他一样脱下了蒙古袍。守了几个昼夜之后,小草终于从沙子里露出了嫩芽。大家也找到了更好的办法——治沙先固沙。他们用灌木枝和干草插在沙地上打成方格,在格子里面浇水种草。灌木枝和干草长着尖利的荆棘,根登他们的手都被划破了。根登烧了一些草木灰,抹在伤口上,然后接着干活。大家也纷纷学着他的样子敷好伤口,然后继续种草。榜样的力量胜过任何语言,根登树立起的共产党员形象,已经成为大家的榜样。就这样一年年拼搏下来,种下抗沙植物800亩,又在沙漠上造林1000亩,终于将流动沙丘改造成优良草牧场。

沙地变绿了,集体经济开始壮大。合作社先后办起了缝纫厂、乳粉厂、酿酒厂、修配厂,还建起了沼气池。当时社员们的平均工资已经高过当地一般干部。

我站在根登老支书的照片下,久久凝视。根登同志,1950年加入中国共产党,1952年带领18户贫苦牧民办起牧区第一个牧业合作社,多次被评为旗、盟、热河省、内蒙古自治区劳动模范,两次被评为全国劳动模范……1978年成为全国政协委员。

## 三

老支书是一心为民的,也是大公无私的。原样搬到纪念馆内的老支书故居,是用旧报纸糊的墙,家具仅有一个木头箱子、一张小炕桌。僧格告诉我,老支书两袖清风,退休后一直在乌兰敖

都嘎查过着普通农民的生活。高考恢复后,他的女儿考上了大学,老支书没有钱给女儿当学费,就悄悄到亲戚家借钱。女儿毕业后上班,第一个月的工资,就被父亲要了去还债。

村民红伟是根登书记的侄女。她说,大伯平时总是教育她遇到困难往前冲,有好事的时候往后站。在实行联产承包责任制的时候,大伯不许他们争和挑,等到村民选完了,剩下啥算啥。当时心里不太愉快,现在想想却明白了大伯的苦心。事实证明,听大伯的话是对的。现在,靠勤劳和智慧,他们同样过上了好日子。

如今,根登老支书虽然不在了,但是他留下的宝贵精神财富,仍然深深地影响着这片土地上的人们。僧格书记说,在这里工作,老支书一心为民的奉献精神一直教育着我们,砥砺着我们前行。说话间,僧格的手机铃声频频响起。同行的朋友告诉我,僧格书记说,自从开始脱贫攻坚这场战役,他几乎没有好好休息过。为了提高工作效率,他要求苏木食堂每天早晨提前一个小时开饭,吃饭时部署当天任务。他积极为扶贫争取项目和政策支持,走遍了所有村民的家,遇到贫困户有燃眉之急时,他还拿出自己的工资来帮助。

这些年,因治沙成果显著,阿什罕苏木荣获全国防沙治沙先进集体称号、内蒙古自治区民族团结进步模范集体称号,乌兰敖都嘎查被评为全国民族团结进步模范集体。

这片土地上的人们也一直没有忘记根登老支书。2016年,为了筹建纪念馆,当地公开向村民征集老支书的遗物。村民海青珍藏着一份老支书的批复。海青从小喜欢做木工,不愿放牧种地,遭到不少人的批评,但老支书却力排众议,专门写下批复文件交给了海青。后来,海青给牧民做了很多漂亮的木器,还为合作社做了多年生产工具。当他拿出这份文件时,脸上满是泪水。

人们没有忘记老支书讲过的话。在修建穿沙公路时,需要占用几户牧民家的草场。刚开始这几户要求的补偿款数额很高,施工面临困难。这时在赤峰住院的老牧民那存乌力吉回来了,他训斥了自己的儿子,然后亲自到阿什罕苏木签了字。接着,他用老支书常常讲的一句话——治沙是为我们的后代谋福利,给其他几户做通了工作,使得穿沙公路顺利施工。

在乌兰敖都,老支书的故事口口相传,精神永不磨灭,就像雨露一样滋润着这片土地,感动着激励着这里的后来人……

## 遇见

阵雨突如其来,挡住了我们在浙江省松阳县杨家堂村探寻的脚步。雨点噼里啪啦地打下来,打在黛黑色鱼鳞瓦上,打在被岁月打磨光滑的鹅卵石步道上。

我们钻进一座凉亭避雨。眼前的杨家堂村,黄色夯土墙层层叠叠,构成错落起伏的村庄。村庄两翼,山峦环抱。远处青山,近处飞雨,好一幅春日喜雨图。

看到我们于此避雨,一位热情的老人家从室内取出热水壶和茶杯,对我们说:“这是我们自家的土茶,喝喝看。”不远处,几棵参天古树下,铺展着连片的茶园。

松阳的茶,有代表性的是两个品牌,一是“松阳银猴”,一是“松阳香茶”。“松阳银猴”是本地自育的良种,叶子银绿,抱成一团,有很多毛茸茸的银毫,就像深山的小猴一样可爱。这茶的名字,令人遐想。

说话间,老人家泡上几杯绿茶,茶雾腾腾之中,茶香渐渐飘荡开来。我们坐在这凉亭之下,天地之间,甜滋滋的空气混杂着春日草木雨水的气息。此时我们品着茶,顿觉身心舒畅。

老人家姓宋,七十多岁了,曾当过十几年的村干部。杨家堂村九十多户三百多口人,以宋姓为主。山上人家以前没有什么经济来源,茶叶算是重要的收入来源。早春四月,村民们多在山上采茶,采得的鲜叶以低价卖给来收茶的茶叶商。山野的土茶原是好东西,得高山云雾雨露的滋养,又没有污染。茶商收去炒制,再以高价卖出。有时候,村人们也留一些茶自己喝,便是这种土茶了。

两天里,我走访了几个古村落,四都乡陈家铺村、平田村,三都乡杨家堂村、上田村。到上田村时,是第二天中午。曾经这里因劳动力外流,很多老屋无人居住变得荒废。直至两三年前,村集体租下村民的一栋房子做改造,这个村庄开始了美丽的蜕变。老房子里开起了精致的民宿,慕名而来的游客也多了起来。

从古村出来,我们在村口大樟树下,遇到一位老婆婆正给人泡茶。我们也坐下歇脚。奇怪的是,老婆婆泡的茶,不是用的茶叶,而是一团团枯草。于是好奇询问是什么茶。答是草药茶。我把茶壶拿过来,取出草药来,然而看来看去,依然是几团枯草。老婆婆笑了,说就是草,是后山上采的。从前这大山深处出行不便,有个头疼脑热,出去看病不易。山里人有山里人的智慧,就到从林里崖壁上扯几丛草几株藤,挖几块树根,放在一起煮水喝了。神奇的是,头疼脑热也就退去了。

这一壶里有三种草药,至于是什么名字,老婆婆也说不上来。前两年,上田村里做整体改造,知道老人家有这一手绝活,村里专门给她腾出一小间屋子,挂上一块木牌,上书“草木房”。现在,没事时她就在这棵老樟树下泡茶给大家喝。那间泥墙房里,飘荡着悠悠的草木香。

在松阳的餐馆里吃饭时,店家往往会端上来一壶热茶,里面也泡着树叶、树根之类的东西。一问,店家就说这是松阳特产,端午茶。

名为端午茶,却并非只在端午时喝,一年四季都是可以喝的。当地朋友说,松阳人对端午茶有特殊感情。他还

## 在松阳喝茶

周华诚

讲到一件事。有一次,一位外地来的朋友在松阳登山,烈日炎炎,山高路远,这位朋友因水土不服中了暑。一位松阳本地人找来一只不锈钢茶杯,抓了一大把端午茶,加水在煤气灶上煮开,沥出茶汤后,在凉水中降了降温,让中暑的人一口气饮下。不一会儿,他就又生龙活虎了。

端午茶,是松阳人每日必备的茶饮。不过,端午茶都有什么配方,却不容易弄明白。在松阳,一百家人就有一百种端午茶的配方。你在任何一处喝的端午茶,口味都与别家略有差异,所以这茶又叫“百草茶”“百家茶”。松阳流行端午茶,归根结底,还是与这片土地有关系。这里山多,到处都是药草。在端午茶中常用的就有金锁匙、石菖蒲、鱼腥草、天仙果等。

古时候,松阳各处的驿站、凉亭、寺观,都有茶桶或陶缸,盛满端午茶,供行人自取饮用,消暑解渴。寻常人家,也取用其中几种或十几种药草,按照药草的热性、凉性,结合自家人的体质进行配伍。可谓是,常备端午茶,一年喝到头。

松阳人文底蕴深厚,中医药传统文化有深厚的民间基础;中医世家也很多。据统计,县域内至今仍有一百多家中草药铺,也流传着众多有价值的中医药方。随便走进一家药铺,就能告诉你独到的端午茶配方,煮出一壶独一无二的茶来。千百年风物流传,至今,松阳端午茶已是省级非物质文化遗产。

怪不得,我们在古村落里行走,不时就会遇到施茶的人;在县城老街行走,一抬头就能遇见中草药铺。那天,就在县城老街上看见一家“宗琼草药铺”,牌匾上有字“始于1950年”,店门前一副对联:“独活他乡已九秋,刚肠续断更淹留”。一查,出自宋人洪皓的《药名一绝》,嵌着“独活”“续断”等草药的名字。

松阳的古村落,藏在山野之间,是一种气象端然的乡村美学。松阳的茶,则隐现在烟火日常里,那是宁静恬然的生活美学。

## 逐梦

## 一

在乌兰敖都牧业生产合作社纪念馆,我被一位老支书的故事深深感动了。

老支书叫根登,1951至1983年间任乌兰敖都嘎查党支部书记。

乌兰敖都在哪里?乌兰敖都嘎查是阿什罕苏木的一个村,阿什罕苏木是内蒙古自治区赤峰市翁牛特旗的一个乡。

陪同我们的阿什罕苏木党委书记僧格说,我们的老支书是可爱的人,是一心为民的共产党员。他1993年去世,如今快30年了,却好像没有离开这片土地一样。

这片土地曾经一碧千里,清代开始放垦开荒,从此沙化便不可遏止地开始了。上世纪50年代初,这里已是一片牧草稀疏的沙漠。

当时,根登是一个贫苦牧民的儿子,也是一名共产党员。党组织一声召唤,根登就出发了。他骑着马,在茫茫黄沙中艰难跋涉50里,从故乡海拉苏来到这里。他擦擦被沙尘蒙住的眼睛,终于看到了一座陷在沙堆里的小矮房。

你是党派来的?干部是什么人……根登的到来,让这片土地有了党的声音。根登告诉牧民,干部就是党派来领着牧民奔好日子的人。周边18户牧民相信了他,大家在沙漠一隅聚居起来,于是这个地方就成了乌兰敖都嘎查。

根登来到乌兰敖都的首要任务,是带领牧民齐心协力,修复沙化的草原,发展经济,让牧民过上好日子。

安居才能乐业。根登提议先盖房子,让每一家都住进结实、保暖的房子。

乌兰敖都附近有一座石头山,那里可取盖房子用的石材。可是,当根登召集大家上山采石的时候,却无一人响应。根登询问当地老者,才知道原因。民间传言那座石山上,有一只白色的大狐狸,谁要是动了白狐狸的毛,就会受到惩罚。根登明白了。第二天,他只身一人,横枪跃马,先在村里绕了两圈,接着在众目睽睽中上了

## 泥土芬芳

## 品秋

初秋的一场雨,将天空洗得如碧玉般明澈。心随着白云的飘逸,也渐入了秋的意境。

步入秋天,如同在一幅色彩浓重的油画上行走。不知不觉中,大自然已走向成熟和丰盈。

田野上的万物都告别了夏天的热情,此时正静静地呈现出秋的沉稳,走进了秋的诗行:黄澄澄的稻谷上,丰满的稻穗正在虔诚地鞠着躬;挺拔的高粱,向天空昂扬地举起燃烧的火把;花生在地下结成一串串果实,将地表撑出了细细的缝;红薯在垄里长得壮壮的,一不小心就会冒出胖乎乎的脸蛋……

此时此刻,你会深切地感到这秋天的素描,充满着沉甸甸的内涵。

其实,秋更是一种境界。我喜欢秋的丰盈,秋的成熟,更喜欢秋的给予。给予是世间万物最美的品质之一。秋,总会对那些辛勤的劳动者,无私地奉献出她的一切。

## 收秋

稻谷瓜果的香味越来越浓了,这是最让劳动者高兴的味道。

收秋要开始了。准备工作不能马虎。用了一年的锄镰锨,早已被泥土磨钝了许多,为了秋收获,干脆换成了新的。实在舍不得换的,就送到铁匠铺再加工一番。

此时,铁匠们成了村里最忙碌的人。旺旺的炉火映照汗水,池子里的凉水被淬火的铁器烧得咝咝作响,敲打铁器的声音一直响到后半夜,家家户户就在这声响里进入了梦乡。梦里,满是收获的芳香。

清晨,公鸡还没响亮地唱出第一声啼鸣,男人们就已披衣起床,推着小车,带着锨头,向着耕耘了大半年的庄稼地走去。待到朝阳露出红彤彤的笑脸,地里已是一行行的花生、一垄垄的红薯、一筐筐的玉米、一捆捆的稻谷,都收割到田。

家里的人用心做好的饭菜,中午时分也送到了地头。上。香喷喷的饭菜下

## 品秋·收秋·拾秋

### 于保月

了肚,浑身便又有了使不完的力气。把一捆捆、一筐筐的庄稼装车绑好,妻子在前面拉车,丈夫在后面推车。就这样,秋收的小车队从四面八方的田野上,源源不断地向村庄的场院涌去。

此时的场院上,每天都是丰收的景象。刚从地里收获来的粮食已经堆成了一座座小山,花生果、玉米穗,还有那一穗穗的高粱等等,占满了秋天的场院。女人们不舍昼夜地忙着晾晒等活计,将该晾晒的挂起来,该运到粮仓的运往家里。地里地外,家里家外,到处都是辛勤忙碌的身影。

新鲜的粮食收到家中,家家户户的饭桌上就有了时令的气息。刚出锅的玉米、花生和红薯,吃起来满嘴留香。尤其是孩子们,一个个吃得回味无穷。

## 拾秋

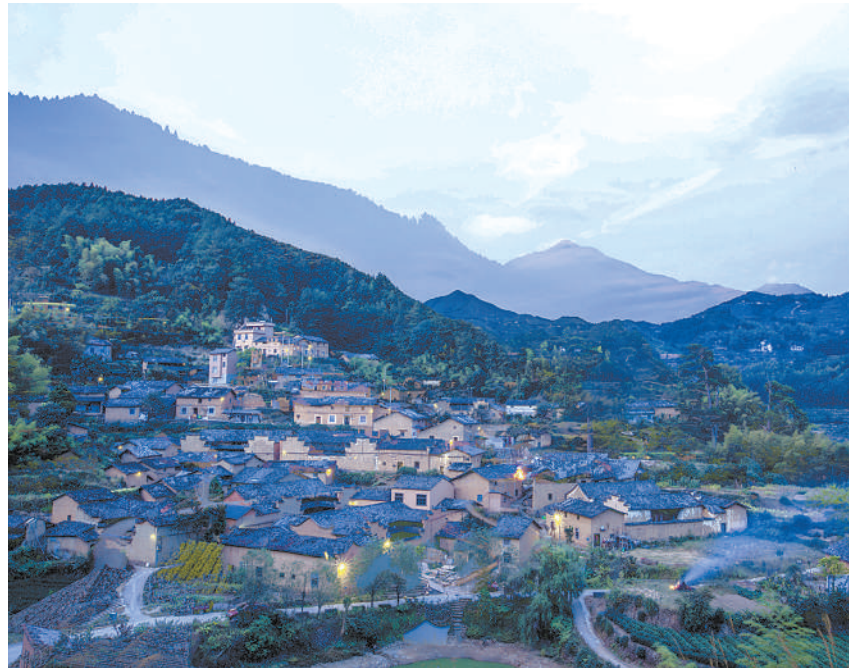
大面积的收秋结束后,农人往往会在闲暇时去田野上拾秋,将不经意间遗落在田地里的粮食,仔细地找寻回来,重新晾晒入仓。

拾秋的过程是轻松而愉快的。特

别是孩子们,就像是一只只放飞的小鸟。带上一把镰刀或一个小抓钩,挎上一个小筐篓,四处的田野里随兴而去。只要到了田里,就保准会有不少收获。

最难忘的是拾花生和地瓜干。收花生的过程中,往往会在地里遗留许多断了蒂的单个花生果。这些花生果很少露在地面上,大多埋藏在地下。但在地下的哪里,谁也不清楚。这时候,就需要去耐心地发现和挖掘。拿着小锨头和抓钩,沿着花生栽种的地方挖下去,就能一下一下地挖出许多遗留的花生,有时候大半天就能挖满一筐篓。

说到拾秋的乐趣,在雨后的沙地里捡地瓜干也是其中之一。红薯收获后,大部分要运到家里的地窖进行保存,也有一部分会切成片,在地里摆放整齐,晒成干,以便长期保存以后食用。在靠近海边的沙滩上晒地瓜干,有时候有一些会埋在沙里。下过雨后,埋在沙里的地瓜干就会弯曲起来,在沙子的表面上躬起身来。这时候只要到沙滩上去,就可以很容易地一眼看到这些地瓜干。把这样平时不易捡到的粮食收获回来,也算是拾秋中的意外惊喜。



图片来源:影像中国

## 大地