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如果让你到荒凉的无人区守边防，

从零开始开拓新生活，你愿意吗？

如果和你一起生活的人都离开了，

家园重新变成无人区，除了羊群就是与

孤独为伴，你还愿意继续坚守吗？

不知你的答案是什么，但是魏德友

老人用半个多世纪执着的坚守告诉我

们他的答案：我愿意！

为了这个承诺，他走过的巡边路相

当于绕地球赤道五圈。

一

早晨六点，新疆塔城，位于边境的

萨尔布拉克草原上，晨光还没有唤醒沉

睡的土地，魏德友在黑暗中睁开双眼，

摁亮电灯。岁数大了怕冷，虽然初秋的

天气依然暖和，魏德友还是穿上了两条

裤 子 。 简 单 洗 漱 了 一 下 ，早 饭 更 是 简

单：前两天买的馕已经有点干硬，颤颤

巍巍的牙齿降服不了，掰成块扔进碗里，

倒了一碗老伴儿刚烧的开水，干硬的馕

块迅速变得绵软，正适合这位八十岁的

老人。

门口的桌子上，是陪伴了他许久的

收音机、水壶、望远镜，魏德友把它们依

次挂到脖子上，戴上一顶褪色的帽子。

清晨的阳光已经洒在草原上，羊群也醒

来了。

谁能想到，八十岁的老人，腿脚相

当 灵 便 ！ 三 两 步 走 到 羊 圈 前 ，打 开 圈

门，羊群一涌而出，顺着围栏吃草。

其实，自从二女儿魏萍回到老人身

边接过了羊鞭，魏德友已经很少出去放

羊了。今天魏萍有事要出门，魏德友便

像此前五十几年的每一天一样，一边放

羊，一边巡边。

二

时光是如何把一个风华正茂的小

伙子变成如今的耄耋老人呢？

羊儿悠闲地吃草，魏德友脑海中回

响起自己复员时向组织保证的声音：到

新疆去，听党指挥，守卫边疆，建设边

疆，再苦我也不离开！

那是 1964 年，部队动员复员军人到

无人区放牧守边，屯垦戍边。来不及回

家和父母告别，更来不及见一见从未谋

面的未婚妻，魏德友和一百一十七名来

自不同部队的战友就踏上西行的火车，

再转汽车来到了边境，成为兵团工二师

12 团二连一名职工。兵团九师成立后，

隶属于九师 161 团。

真是荒凉啊，除了一腔热血和遍地

荒草，可真是什么都没有！先住进牧民

闲置的空房子，门框真矮，进出门都要

碰头，还快要倒塌了。好在，一群小伙

子有的是力气，挖出了属于自己的地窝

子——地上挖个大坑，上面搭上木头，

再盖上苇席，压上一层土，两片破麻袋

挂在门口——这就是住人的地方。

向远处望去，魏德友似乎在寻找战

友陈秀仓的墓——刚来了半年，陈秀仓

在放牧时遭到狼群袭击，被咬伤后患了

狂犬病，大家照顾了他七十天后，还是

没能救下他的生命。陈秀仓不但是战

友，还是老乡。守灵时，魏德友向战友

保证：你安心走吧，我替你守着！

魏德友没有失信。

至今，他还记得钢枪贴着脸颊时刺

骨的冰冷。1969 年，魏德友加入“铁牛

队（武装民兵队）”。那时候，放牧是边

防斗争最激烈、最危险的工作，魏德友

主动要求担任牛群组组长，从二连连部

搬到了更靠近边境线的萨尔布拉克。

慢慢地，这片荒凉的无人区热闹起

来了，种下的树长高了，葡萄架下有了

阴凉，瓜果蔬菜飘香。

三

1981 年，二连被撤并，职工们都被

分流到了其他连队，萨尔布拉克又变成

了无人区。

走？还是留？魏德友认真考虑过。

走了，生活会舒适一些，但是边境

线怎么办？这么长的边境线没有边境

设施，六公里以外的边防连人手少，萨

尔布拉克地势低，有个啥事情，边防连

也看不到。虽说有牧民，但他们逐水草

而居，一年只有四个多月在这里放牧，

其他时间这里就真的成了无人区。

可是留下，生活的艰辛可想而知。

但自己曾经的保证在耳畔响起：“再苦

我也不离开！”

最 终 ，有 十 来 户 人 家 选 择 了 留 下

来，其他人家在连部附近，萨尔布拉克

只剩下魏德友一家。再后来，其他人家

也因为退休陆续搬走进了城。

时任辖区边防连连长白松交给魏

德友一架望远镜：“你有戍边经验，请你

给我们当护边员，行不？”原本留下就是

为了守边，哪有不行的？可魏德友没想

到，留下来的日子是这样艰难。

一开始，连队牛群还在，魏德友依

然负责放牛。1984 年春节前，连续下大

雪，牛群没草吃，魏德友大年初一赶着

牛群往山上转移，走了四天才走到，一

路上又冷又饿，牛群损失了近半数。那

年秋天，连队把牛都卖了，只剩下魏德

友的三头牛、二十只羊。到 1988 年，在

魏德友的悉心照料下，羊群发展到一百

多只，魏德友还义务帮边防连放着近两

百只羊。

有一次，大雪下得天昏地暗，魏德

友看不清眼前的路，天色越来越暗，却

仍找不到回家的方向。汗湿的衣服上

落满了雪，又被冻了起来，身上像裹了

一层硬壳，一动就窸窣作响。脚步越来

越沉，他已是筋疲力尽。“如果今天回不

去，我还有什么遗憾吗？这辈子都在放

牧守边防，我算是守住了自己立下的誓

言。可是妻子怎么办……”魏德友在与

风雪的较量中开始不自觉回望自己的

一 生 。 就 在 这 时 ，他 看 到 了 微 弱 的 光

线 ，赶 紧 拿 出 应 急 手 电 筒 向 亮 光 方 向

闪，正在巡逻的边防官兵发现了他，带

他回到家，已是半夜。

妻子刘景好在家担惊受怕地等了

半宿，有心出去找，又不知往哪个方向

去，在院子里徘徊了许久，听到魏德友

回来的声响，迎了出来，埋怨的话都到

了嘴边，但看着他冻得浑身哆嗦，什么

也没说出口。妻子转身默默烧了一锅

热水，自己偷偷哭了一场。

春秋季，牧民们回到萨尔布拉克放

牧，为了丰美的水草，羊群总是喜欢往

边界去，每次看到，魏德友都要上前劝

说：“边境无小事，万一不小心越界被发

现，后果可能很严重。”

1992 年的一天早上，魏德友像往常

一样早早起来准备赶着羊群去巡边。却

只见羊圈门大敞着，听不到一声羊叫。

魏德友慌了，喊起妻子，俩人脑子

里都是“轰”的一声：这羊要是出事儿

了，一家人的生计就完了不说，还有边

防连的羊呢！俩人沿着痕迹一路追到

了 山 里 ，一 路 上 都 是 惨 不 忍 睹 的 死 羊

——被狼咬死的。俩人一边擦着眼泪

一边找，一直找到山坳里，才找到剩下

的羊群，一数，死了一半多。

“老魏，我陪你守了快三十年了，除

了一开始，再没有抱怨过吧？可是现在

这个光景，还怎么过啊！听我一句劝，

咱搬家吧？”刘景好哭着央求。

可 魏 德 友 红 着 眼 睛 ，犟 脾 气 上 来

了：“越是这样越能说明咱们守边的重

要性，我要一直守在这里！”

这 么 多 年 ，刘 景 好 知 道 老 魏 的 脾

气，听了这话，知道没法再劝，只能住了

嘴，开始一边流泪一边默默收拾。魏德

友赶着剩下的羊群又出了门，他要去边

防连汇报情况，慢慢偿还这些损失——

用了整整十年才还清。

收音机里开始播放午间新闻，魏德

友 从 回 忆 中 回 过 神 来 ，抚 摸 着 老 朋 友

——跟着羊群早出晚归，收音机曾是夫

妻俩了解外面世界的唯一途径。有时

收音机被雨雪淋湿，“话匣子”变成了哑

巴；有时遇到紧急情况，口袋里的收音

机什么时候被甩出去也不知道。魏德

友就一次性买好几台存着，五十多年来

用坏了五十多台收音机。

四

“刘景好来电！”老人机传出响亮的

声音，接起电话，是妻子叫他回家吃饭。

回家的路上，脑海中又出现了那个

梳着两条长辫子的姑娘，魏德友不由得

嘴角上扬：这是第一次见面时老伴儿的

样子。

1967 年，魏德友第一次从新疆回老

家山东探亲，准备结婚。回到家，第一

次见到定亲好几年的未婚妻，长辫子、

大眼睛，人机灵，嘴又会说，还当着生产

队队长，是个能干的姑娘，魏德友欢喜

得不得了。

“跟我结婚后就得去新疆，你愿意

不？”魏德友生怕姑娘不答应。

“那新疆好不？”刘景好也没扭捏。

“俺觉得好！月月发工资，生活比

家里强！”显然，魏德友只挑好的说。

简单办完婚礼，刘景好跟魏德友扛

着一口装着行李的红色木头箱子，坐上

火车一路西行，越走越荒凉。到了乌鲁

木齐，又换汽车，到了塔城，干脆没有车

了——7 月份，一路走一路下雨，从塔城

到二连的四十多公里路，都是翻浆路，

车根本走不了。住了一宿，把箱子寄存

在塔城的战友家，俩人披上雨布开始步

行，泥泞道上深一脚浅一脚，刘景好拽

着魏德友的衣角，天擦黑了才走到。

远远一眼望过去，除了一些小土包

啥也看不见。听到声音，大家都跑出来

看魏德友带回来的媳妇儿。“也没房子

啊，大家是从哪里来的？”刘景好看着一

群像是从地里钻出来的人，一脸问号，

魏德友才笑着给她讲啥叫地窝子。

刘景好猫着腰踏进低矮漏雨的地

窝子，一下子惊呆了：一张床、一盏马

灯、一个土块垒的灶台，能转身的地方

不足两平方米。累了一天的刘景好这

一晚上竟然失眠了，嗡嗡叫的蚊子，还

有牛虻，咬得她全身都是包，喝了水还

闹起了肚子。

第二天一早，魏德友出去干活，刘

景好思来想去心一横准备回老家，“回

去继续当生产队长干我的工作去！”收

拾了几件随身的衣服，打成包袱往肩膀

上一挂就出了门。

魏 德 友 回 到 家 一 看 没 人 ，一 问 邻

居，知道刘景好背着包袱走了，拔腿就

追，追出一公里多，到红桥桥头才追上，

刘景好一屁股坐在桥头就开始哭。“你

这方向都跑反了，去塔城得往巴什拜大

桥那边跑啊！”魏德友被妻子逗笑了，笑

完又接着劝：“这样，你先跟我回去，我

答应了部队的事情，就要做好。咱好好

干两三年，等到这儿不需要我了，咱就

一起回老家！”

没想到，这个承诺，整整五十年之

后才兑现。魏德友和妻子一直过着“家

住路尽头，放牧为巡边”的生活，“我们

两个不能同时离开，总得留一个人守着

边境线。”他家从此成了“不换防的夫妻

哨所”。直到 2017 年，女儿魏萍回到草

原接过父亲手中的羊鞭，老两口才第一

次一起回了一趟老家。

五

还 没 进 门 ，就 听 见 院 子 里 传 来 说

话声，长辫子姑娘早成了白发老妪，没

变的是干起活儿来的利索劲儿。刘景

好正里里外外忙着，切西瓜、煮饺子，

几位身穿迷彩服的战士跟进跟出要帮

忙，可刘景好哪里给他们机会！原来是

边防连即将退伍的战士前来跟老两口

告别。

是啊，边防连从 1964 年 7 月驻守这

里到现在，先后换了二十三任教导员、二

十四任连长，只有老魏叔一直在这里，大

家都说是“铁打的魏叔流水的兵”。

因 为 常 年 帮 边 防 连 义 务 守 边 、放

牧，边防连的战士们巡逻时也把魏德友

家当作一个歇脚的地方。魏德友从来

不要护边补助。后来国家有了政策，给

他发护边员工资，他也坚决不要，“我有

一份退休工资，干啥要两份？”

平时没啥能帮得上魏德友的，1992
年，一批战士退伍前看魏德友家的半地

窝子实在破旧得不成样子，便帮他盖了

几间土房子，直到现在，老两口还住在

这里。

五十多年，魏德友劝返和制止临界

人员千余次，堵截临界牲畜万余只。他

巡护的区域内，没有发生过一起涉外事

件。直到今天，边防连的战士们都说，

有老魏叔守着，他们放心。

可这种放心背后，是魏德友对家人

的愧疚。

老两口离不开萨尔布拉克，孩子们

要去团场上学，只能住校，或者租个房

子，大的带小的。魏萍七岁就带着妹妹

跟着哥哥姐姐租房住了，只有寒暑假才

能回家一趟。魏德友记得有一年寒假，

雪下了好大，通信不便，也不知道孩子

们啥时候回来，又不能丢下羊群去接孩

子。有一天魏德友巡边回到家，看到几

个孩子在屋里冻得发抖。见到父母，魏

萍忍不住大哭：“路上雪太深了，我们走

不动……”魏德友心疼地抱起女儿，让

老伴儿把火炉子烧得旺一些，他的心里

在流泪。

为了守边，五十多年间魏德友只见

过母亲一面，而父亲 1979 年被接到萨尔

布拉克帮忙照看孩子，孩子长大后才回

了老家。后来父母先后去世，等收到消

息都已经过去了几个月。大雪封山，魏

德友只能寄回“尽孝钱”。不善言谈的

他啥也没说，但刘景好知道，他有多伤

心——“接到消息后，好几个晚上他都

翻来覆去睡不着觉。”

2003 年，边境界碑、围栏正式开始

使用，他抚摸着中国界碑潸然泪下，“守

了 那 么 多 年 边 ，能 够 见 证 这 一 庄 严 时

刻，心里很激动。”

有 了 边 境 设 施 ，老 爹 老 娘 总 该 放

心了吧？魏萍在团场买了一套房子给

父 母养老，结果老两口一天也没去住

过。魏德友说，放牧守边是自己的工作

和职责，守着守着就习惯了，就一直干下

去了。

六

今年 6 月 29 日，在人民大会堂金色

大厅，魏德友获授“七一勋章”殊荣。回

到酒店，他紧握老伴儿的手说：“这是多

大的荣誉和福分啊！咱这辈子活得太

值了！”

但魏德友内心是忐忑的：这辈子所

做 的 事 情 到 底 配 不 配 这 枚 闪 耀 的 勋

章？相比那些抛头颅、洒热血的革命先

辈，那些科学家、军人，以及各行各业的

功臣和模范，自己做的事情太平凡了。

有人问，魏德友为什么能够坚持守

边五十余年？

为了名？从 1982 年往后的几十年

里，魏德友几乎过着与世隔绝的生活，

除 了 原 来 几 个 老 邻 居 ，几 乎 没 人 记 得

他。团里的通讯员管述军听说魏德友

的事迹，前去采访，被魏德友拒绝了两

次，直到第三次，才抹不开情面简单讲

了讲自己的故事。

为了利？他一直拒绝领取护边员

工资不说，直到现在还住在破旧的土房

子 里 ，直 到 2016 年 才 用 上 了 自 来 水 ，

2018 年才用上了电，两位满头银发的耄

耋老人还在操劳着生计。

那 到 底 是 为 了 什 么 ？ 魏 德 友 说 ：

“我只是在做一名共产党员该做的事。”

魏德友坚守的是一种精神、一种信仰！

夕 阳 西 下 ，我 们 准 备 离 开 萨 尔 布

拉克，回头望去，那间土房子里亮起了

灯，魏德友正给老伴打来洗脚水——这

是多年来他唯一能弥补老伴儿的一种

方式。

借 着 灯 光 ，我 们 看 到 门 口 的 旗 杆

上，五星红旗在迎风飘扬。

图为新疆塔城风光。
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执着的坚守执着的坚守
杨明方杨明方 李亚楠李亚楠

到河南荥阳，是想看石榴。上次到

荥阳，是今年 5 月。但见漫山遍野，浓

绿万枝，火红点点。那次见到了李哥，

一位石榴种植大户，满脸掩不住的自

豪，指着远近的人群说：“这里已经成了

网红打卡地，今天你来得早，要是再等

会儿，人更多呢。”

走近看时，更是醉人。朵朵石榴花

生于枝顶或叶腋，花萼蜡质般光滑，红

色或白色，单瓣或重瓣，葫芦形或喇叭

形。一旁的李哥是个见面熟，透着中原

人的质朴、直爽，见我痴迷，嘿嘿一笑

道，懂行的看门道，不懂的看热闹。这

花雌雄同株，长得像葫芦的是雌花，能

结石榴，长得像喇叭的是雄花，不能结

果。这话倒使我生出关于“知识”的感

叹来。我们总以为自己是有知识的人，

殊不知三百六十行，行行出状元。

这次来荥阳，恰逢 8 月石榴熟。从

郑州下高铁，驾车驶出郑州市区，进入

荥阳沿黄快速通道，再到兴榴大道，不

顾路两边密密麻麻的石榴摊位，我们直

奔荥阳北部邙岭的刘沟村。刘沟村，因

村民散居在一条狭长沟壑而得名，曾是

远近闻名的省级贫困村。

我住在果农老刘的农家乐里。农

家乐与石榴园相连，既是观光采摘点，

也是电商店铺。干净的院落里点缀着

几棵石榴树，树下摆着桌椅。院外几畦

菜地，黄瓜韭菜茄子等错落其间，一园

芬芳。

老刘正在做菜，见我来，抹抹脸上

的汗水，问从哪来呀？我说北京。“哎

呀，遇到贵客了！”老刘连忙拉一条长

凳 ，慌 着 去 倒 茶 ，都 弄 得 我 不 好 意 思

了：“哪是贵客呀，我是老乡，是从咱这

出去的。”

“老乡，老乡”，老刘念叨着，就要领

我去园子里看石榴，他大概是把我当成

了做石榴生意的。

“我就是来看看。”看我着急地解

释，老刘哈哈一笑说：“那不妨，那不妨，

老乡说说话。”心理距离近了，便有些无

话不谈。老刘一边招呼着客人，一边和

我闲聊，断断续续地，我知道了他家的

一 些 情 况 。 这 是 一 个 苦 过 福 来 的 农

家。八年前，老刘的妻子一直卧病在

床，武汉、郑州找医院，欠下不少债。老

刘又不舍得两个孩子辍学，就这样硬撑

着。扶贫工作队的晏组长找上门，给他

五千块钱，说这里土壤好，又有种石榴

的传统，村里成立了合作社，技术员和

销路也找好了，你就种石榴吧！他不敢

接这个话茬，担心有风险。晏组长连续

几天去找他，后来干脆以每棵二十元的

价格买了两百来棵石榴苗，拉着他种

上。他怎么也没想到，三年后，两百来

棵树就收入了两万多元。

现在他的石榴园有三十多亩，年收

入五十多万元，城里人有的家具、电器

家里都有，配了三辆轿车，又在郑州买

了商品房，妻子的病也大有好转。

“晏组长是咱们河南农大毕业的，

石榴栽植密度、土肥水管理、防治病虫

害、整形修剪样样通。还教我们怎样采

收、分级、包装、销售。”

老刘感慨道：“俺欠着人家晏组长

的情呢。他家老人去世，他回去一趟，

两三个小时就又回到村里。来乡亲家

里吃顿饭还要交钱。人家跟咱非亲非

故，图啥呢？”

听着老刘动情的话，我的眼睛也湿

润了。我问：“晏组长走了吗？”“走了，

连续在村里两任，六年呀。本来想要小

孩呢，来驻村了，就没有要。咱这里的

石榴品质没问题，要是一直销路好、价

钱高、不压货，光景就更好了。”

第二天一大早，我催着老刘到石榴

园去。到了园子，一颗颗大石榴油亮亮

的，有橙黄色的、红铜色的、黄红相间

的。不时可见熟透了的石榴，撑破肚

皮，露出满满的、晶莹剔透的籽儿。老

刘说，一棵树上要结五六十个甚至一百

多个石榴。石榴树、石榴花、石榴果，美

丽着风景，馈赠着人类。

“老刘，广东的货发出去了吗？”循

声望去，一个高大汉子正往这走来。老

刘介绍说，他姓李，是刘沟村的党支部

书记兼合作社主任。听说我是老乡，李

书记很热情：“我天天在这里盯着，现在

散卖少，多数是往外地发快递。诚信是

第一位的，分拣的时候外表一般按铜

皮、铁皮、花皮三种，籽粒味道一般按

甜、酸两种。咱这河阴石榴皮儿薄，容

易磕破，一定要轻拿轻放，特别小心。”

李书记说着，顺手从树上摘下一颗

石榴。我也没客气，轻轻剥开，只见满

满的石榴籽紧紧地依偎在一起，正是

“千房同膜，千子如一”。

石榴籽深红欲滴，鲜得醉人。吃上

几粒，酸甜适度、满腮生津，特别是在这

石榴园里吃，更多了一番滋味。李书记

说：看一颗石榴是不是成熟，要看它是

不是“方”的，如果有棱状、变成了多边

形，表皮黄红色，那就是熟了。圆溜溜

的，看着好看，反而没有熟透。“我们刘

沟村 2018 年人均年收入就到了四万多

块，三百六十多户村民有五百五十辆私

家车，俺这里是郑州市美丽乡村示范

村。”看他那神态，透着满满的幸福感。

当天到了郑州，我按老刘给的电

话，找到了曾经驻村六年的扶贫工作队

晏组长。他是一个不善言谈的人，甚至

有点腼腆。听我说村民都夸他，晏组长

轻轻一笑，说：“都是组织上安排的，我

也没干啥。”但一提起石榴的事，晏组长

的话就多了。“荥阳北部邙岭地区土壤

肥沃，有黄河水浇灌，日照时间长、昼夜

温差大，历史上有种石榴的传统，只是

品种不够好。咱去扶贫，看着群众那样

苦，能不憋着劲为老百姓办事？我们和

市有关部门一起研究，确定刘沟村为河

阴石榴基地的先行村、主产地，在石榴

品种改良嫁接和道路建设、村庄民居

改造、石榴交易集散基地建设等方面

做了一点事。后来又逐步形成了以高

村、广武、王村、汜水、高山五乡镇的十

八个村为主的北部邙岭河阴石榴产业

带。看着老百姓致富了、高兴了，咱也

觉得值了。”
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致敬功勋党员
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