
在电视连续剧《觉醒年代》中，多次出现

主人公写信的镜头，尤其是关于《新青年》编

辑方针、前途命运等问题，陈独秀与李大钊等

人鸿雁往还，开诚布公。这些书信距今已一

个世纪之久，拂去历史尘埃，它们的真实面貌

到底如何？在今年 6 月修复开放的北京《新

青年》编辑部旧址，首次集中展出了李大钊、

陈独秀编辑《新青年》时的往来书信以及编者

作者之间的通信手札。

其中部分原件现收藏于中国人民大学博

物馆。中国人民大学博物馆所藏《新青年》编

辑同人之间信札共 13 封，其中 11 封为陈独秀

手迹，2 封为钱玄同手迹。这批书信的写作

时间在 1920—1932 年，内容涉及《新青年》编

辑同人关于编辑方针的讨论、中国共产党创

建初期的相关活动等多方面内容，属于珍贵

历史文物，也因此成为中国人民大学博物馆

的镇馆之宝。

《新青年》原名《青年杂志》，1915 年 9 月

由陈独秀在上海创办，一年后改名为《新青

年》。从创刊至 1917 年，《新青年》前三卷由

陈独秀一人担任主编和主撰，其他主要撰稿

人有李大钊、胡适、刘半农、高一涵、易白沙、

吴虞等。1917 年 1 月，北京大学校长蔡元培

聘任陈独秀担任北大文科学长。陈独秀北上

就职，《新青年》随之迁至北京，编辑部设在他

的住所箭杆胡同 9 号（今 20 号）。陈独秀把在

北大任教的李大钊、鲁迅、胡适、钱玄同、刘半

农、高一涵、周作人、沈尹默、陶孟和等都吸收

进了编辑部。自 1918 年第四卷起，《新青年》

所有撰译，均由编辑部同人共同担任，每一期

稿件采取集体讨论制度。从第五卷第一号开

始，改由陈独秀、钱玄同、刘半农、高一涵、胡

适、李大钊、沈尹默等轮流主编。

《新青年》第五卷第五号由李大钊负责主

编，为“马克思研究专号”，刊登了一批宣传马

克思主义的文章，引起了胡适的不满，两人发

生了“问题与主义”之争。因此，从第七卷开

始，《新青年》重新改由陈独秀主编。1920 年

2 月，陈独秀离京赴沪，《新青年》的编辑事务

也随之移至上海，编辑部设在陈的寓所上海

法租界环龙路渔阳里 2 号。4 月 26 日，七卷

六号即“劳动节专号”出版前夕，陈独秀给 12
位北京编辑同人写信，征求他们对于编辑问

题的看法：“（一）由在京诸人轮流担任；（二）

由在京一人担任；（三）由弟在沪担任。”请他

们尽快回复。

5 月 7 日，陈独秀又给李大钊和胡适二人

写了一封信。随后，陈独秀多次致函各位编

辑同人，均就《新青年》编辑问题征求意见，力

图维护新文化阵营的团结。

此时，陈独秀正在上海筹备成立共产党

组织，他的思想已由一个民主主义者转到马

克思主义立场上。作为《新青年》负责人，他

既要负责每期稿件编辑，又要负责刊物出版

发行，编辑群体实际上已经分裂，稿源不济，

出版发行工作也出现问题，势必另起炉灶。

《新青年》这样一个有着广泛影响的思想舆论

阵地，陈独秀是不可能放弃的，所以他在写给

北京同人的信中既维持着战友情谊，又坚持

着自己的独立主张。尺素鸿雁，纸墨之间，难

掩无奈与遗憾。

从 1920 年 9 月八卷一号开始，《新青年》

实际上已成为中共上海发起组的机关刊物。

上海发起组成员李汉俊、陈望道、沈雁冰、袁

振英等先后加入编辑部，解除了原与上海群

益书社的关系，成立新青年社，独立自办印刷

发行，开辟了“俄罗斯研究”专栏。陈独秀公

开发表《谈政治》，宣传马克思主义，《新青年》

成为中共理论刊物，直至 1926 年 7 月停刊。

陈独秀等致胡适的信札曾长期保存在胡

适家中，胡适去世后，由其子胡祖望及儿媳曾

淑昭保存。2009 年初春，中国嘉德拍卖公司

从居住在华盛顿的曾淑昭家里征集到这批书

信，计划在当年 5 月份举行的春季拍卖会上

公开拍卖。拍卖前，这批书信曾在北大图书

馆和国际饭店进行展出，多位文物及党史专

家看后，均认定为真品，是一批文物价值和史

料价值俱珍的重要历史文献。

书信文物的价值一般从三个方面判断：

通信双方的知名度，书信的内容是否涉及重

大事件，书法是否优美。就这批书信而言，通

信者是新文化运动的风云人物，内容涉及《新

青年》办刊思路的分歧，而这正是李大钊、陈

独秀等人向马克思主义者转变的过程，对于

研究新文化运动史、早期马克思主义传播史

和中国共产党建党史都是不可多得的重要史

料。陈独秀的书法功底深厚，他的信札法度

谨严又朴素洒脱，具有一定艺术性。因此，此

批信札一经露面，立即引起各界的广泛关注。

2009 年 5 月 30 日上午，13 封“陈独秀等

致胡适信札”被打包集中拍卖，经过数轮激烈

竞争，最终被北京的一位资深收藏家竞买成

功。中国人民大学立即与国家文物局协商，

拟利用国家文物优先购买的相关规定，征集

这批信札，征集资金由两位校友捐赠。经过

各方紧张工作，6 月 5 日，国家文物局向嘉德

拍卖公司发出《关于优先购买“陈独秀等致胡

适信札”的函》，决定对拍品按照成交价行使

国家优先购买权。此举是国家文物主管部门

依据《文物保护法》规定首次实施“文物优先

购买权”，被认为具有里程碑意义。 7 月 27
日，国家文物局把这批珍贵信札整体交付中

国人民大学博物馆收藏。

已经完好保存近 90 年的信札终于回到

了它的发生地，静静地向人们讲述那一段难

忘的岁月。

（作者为中国人民大学博物馆研究馆员）

图①：北京《新青年》编辑部办公室。

图②：1920 年 5 月 7 日陈独秀致李大钊、

胡适的信。

图③：北京《新青年》编辑部旧址大门。
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1959 年 发 现 的 二 里 头 遗

址，经过 60 多年的持续考古工

作，取得了一系列重要成果。

二里头遗址在河南洛阳盆

地偃师市，300 万平方米的超大

规模显示它在二里头文化乃至

东亚地区占据极为重要的地位。

中心区“井”字形主干道路

网络，把都城规划成以宫殿区

为中心的多个方正、规整的网

格，官营作坊区、祭祀区分居宫

殿区南北，共同形成都城的中

轴区域，中轴区域东西两侧则

是贵族居住和埋葬区。严整有

序的布局规划显示出严格的社

会等级，宏大的宫城和复杂的

大型夯土宫殿建筑显示出清晰

的宫城宫室制度。

铸铜作坊和绿松石加工作

坊设置在宫殿区以南，并以围

墙防护，体现出对奢侈品的生

产使用权力的垄断。在宫殿区

北部设置专门区域进行祭祀，

表明对祭祀活动的特别重视。

使用复杂珍贵的青铜、玉质礼

器及绿松石龙等重器体现等级

礼仪。使用较大墓穴，随葬丰

富珍贵的用品，显示严格的丧

葬礼仪制度。

等级分明的社会结构、秩

序井然的统治格局，充分表明

二里头文化已经产生了最早的

王权和王朝国家，二里头遗址

成为王国的权力、祭祀、礼仪、

经济等方面的中心。这些都是

认识当时社会历史极其重要的

内容。

多数学者认为，距今 3800
年到 3500 多年的二里头遗址、

二 里 头 文 化 ，所 处 的 年 代 、地

域、发达程度、发展阶段等诸多

情况，与文献记载中的夏都、夏

王朝对应度极高，极有可能是

夏都、夏王朝的遗存，是研究中

国早期王朝国家的重要对象。

因此，以二里头遗址、二里头文

化为基础进行夏文化探索，也

是实证中华文明 5000 多年历

史的关键环节。

时间序列和空间位置是考古研究的两个基础。因此近

几年，我们继续把探索二里头都城布局结构作为中心工作。

对中心区西南路口处的发掘，弄清了原被民房压占、跨

建于宫城西墙南段的 8 号基址为南北长方形，面积近 190 平

方米，其应为宫城西墙南段具有门道性质的夯土建筑。还

发现了宫城南墙西段、作坊区围垣西北角、宫殿区以西区域

围垣的东南角。从这些发现可以确认，作坊区以西区域存

在东墙，其他墙垣有待探索。继续扩大工作范围，发现“井”

字形道路向更远处延伸，宫殿区南北两侧的道路向东、西延

伸，自宫西路向西延伸的长度均超过 400 米。道路两侧多

发现墙垣，与宫城南北墙成一直线或平行，宽度接近。在宫

西路以西，新发现与之平行的南北向道路，相邻两条南北向

道路之间的距离大致接近。

二里头都城这些新发现的道路、墙垣和多个网格，为继

续进行布局研究以及其他综合研究奠定了重要基础。

宫殿区居于中心，显示了王权的至高无上、权力的高度

集中。多个区域外侧以围墙间隔、防护，在其中多个网格内

发现不同等级的建筑和墓葬，每个网格应属不同的人群，表

明二里头都城极可能已出现了分区而居、区外设墙、居葬合

一的布局。

中原龙山文化的聚落布局多是居葬分离，二里头都城

居葬合一的布局结构，体现了二里头先民的创造能力，也为

先秦时期其他都邑遗址布局结构的探索提供了有益参考。

居葬合一的布局结构，在偃师商城、郑州商城、安阳殷墟、周

原的殷人聚落都有类似发现，表明这种制度被商、周王朝继

承，体现了二里头文化的引领作用。二里头文化创立的都

城规划制度、宫城宫室制度、青铜礼乐制度等多种制度模

式，成为商周文明的主要基础。

二里头都城的布局探索工作还有一些亟待解决的问

题。都城中心区是否存在更大范围的道路和墙垣，是否可

以划分为更多网格？各网格的内涵有何异同，相互关系如

何？都城内有没有对水资源、水环境的改造利用设施？有

没有与大型夯土建筑相称的王陵级大型墓葬？周边是否存

在拱卫、支撑都城的“卫星”聚落？等等。这些重要问题，都

需要持续不断的工作去探究、揭示。

二里头遗址是特别重要的文化遗产，不仅属于我们，也

属于子孙后代。如何正确处理好二里头遗址的保护、发掘、

研究、利用、传播工作的关系，是当前的一个重要课题。相

信通过科学规划和持续努力，在上述方面会有值得期待的

成果。

（作者单位：中国社会科学院考古研究所二里头工作队）
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提到敦煌，很多人最先想到的往往是壁

画飞天、反弹琵琶或九色鹿的故事。而在近

日举办的“敦行故远——故宫敦煌特展”中，

故宫以自身珍藏提供了另一个视角。建筑器

物、衣饰妆容、婚俗丧仪、春种秋收、宴饮乐

舞、弈棋百戏……敦煌壁画中的大量场景，成

为我们了解古代人生活方式的一扇窗口。

中国古代木建筑保存下来的很少，敦煌

壁画中出现的大量建筑就成为重要的研究资

料。壁画中有宫殿、阙、佛寺、塔、城垣、住宅，

甚至还有监狱、坟墓、高台、桥梁、栈道等，许

多是以完整的组群形式出现。此次展览根据

壁画中的图样，用 3D 仿制技术制造了一组塔

寺模型，从北魏、初唐到晚唐，风格各异。展

览还总结了壁画中供养人的霓裳美仪。从点

唇、妆粉、黛眉到额黄、花钿，可见唐代女性妆

容之复杂精致。头饰也大有讲究，峨髻是壁

画中最为常见的女性发式之一，因形似巍峨

的山峰而得名。唐代峨髻多使用假发，当时

已有许多专门经营假发的店铺。根据壁画仿

制的华盖和服装典雅华丽，一些服饰反映出

鲜明的地域特点，如出土于唐墓的彩绘陶俑

皆戴橘红色披肩风帽，可见西北地区因风沙

较大，风帽十分流行。

据统计，敦煌壁画中出现的乐器有约 50
种 7000 余件，有的早已失传，有的时隔千年仍

能找到对应的实物。此次展出的几种故宫珍

藏乐器，都在壁画中出现过，如大忽雷、小忽

雷、小杖鼓等，其中最引人注目的莫过于方

响 。 这 种 打 击 乐 器 初 现 于 北 周 ，流 行 于 隋

唐。约一人高的木架，分上下两排，每排悬挂

8 片金属片，乐声有诗云“高楼漏滴金壶水，碎

电打著山寺钟”，可以想见其音色气势。敦煌

壁画里有大量方响的图像，形状及演奏方式

都与故宫所藏方响一样，可以推测，方响是由

西域传入中原，最后成为宫廷雅乐的一部分。

大量婚嫁图反映出古代的礼仪风俗。如

莫高窟第 9 窟壁画中的奠雁之礼。奠雁是新

郎到新娘家迎亲所用的见面礼物，因为雁为

候鸟，择偶专一，象征男女信守不渝，从一而

终；雁群飞行队形不乱，喻指婚后家庭长幼有

序。奠雁之礼一直延续到清末，还传播到朝

鲜等国，后来因雁越来越难得，遂用木刻的雁

代之，到近代又以鹅、鸭、鸡三种活禽代替。

第 85 窟壁画有迎亲场景，“婚者，昏也”，婚礼

活动要在黄昏后进行，画中清晰展现了“执烛

前马”的礼俗。第 12 窟的拜堂行礼图十分有

趣，帐前的新郎五体投地，跪拜宾客，新娘却

盛装侧立于旁，表现了当时部分少数民族女

方“嫁不离家”的婚俗。

尤其值得一提的是，展览专门辟出一章

来讲述壁画如何绘制、造像如何成形。

由于莫高窟开凿地的砾岩粗糙、疏松、易

风化，无法直接绘画，故而需要先给岩层加上

一层“皮肤”，这就是“壁画地仗”，用粗草泥、

细泥、高岭土层层叠加而成。壁画颜料为天

然矿物，经过选料、粉碎、除铁、研漂等多个工

序制成，颜色纯正浑厚、艳而不俗，即使埋没

土里多年也不影响色泽。

绘画第一步是起稿。其中一种比较复杂

的起稿方式称为“粉本刺孔”，在纸上勾线稿，

并沿墨线打出微小孔洞，然后将纸稿置于墙

面，用装有色粉的袋子不断扑压孔洞，色粉透

过孔洞在墙面形成色点，连成轮廓。线稿完

成后，有的色块由师傅写上“色标”，弟子或工

匠按标记涂色。目前敦煌壁画中已发现的色

标有“夕”（绿）、“工”（红）、“廿”（黄），取字形

中 的 局 部 为 代 号 ，也 有“ 朱 ”“ 青 ”“ 紫 ”等 全

字。最后一道工序是勾线，即在局部精细补

描。而那些金碧辉煌的部分，则还需要沥粉

贴金或截金技法，用金箔营造出立体效果。

从莫高窟千相塔出土的一件残损造像，

可以看到其内部结构——最内层是搭建的木

骨架，其上用草捆扎出人物的大体结构，再敷

上粗泥使造像成形，然后用细泥塑造表层及

五官、衣褶、配饰等细节，最后是上色。木骨

架用本地树木，草多为西北常见的芨芨草，细

泥用附近河床自然沉淀的澄板土加上细砂调

制，皆取材于当地。木骨架上有木桩可以楔

入背后墙上凿出的孔洞，以固定造像。草扎

既省泥，又可减轻木骨架的负重。壁画和造

像的创作过程充分展现出古代工匠的智慧和

精湛技艺，让人们在欣赏精美艺术时不仅“知

其然”，还能“知其所以然”。原本庄严肃穆的

画面与造像，也因此变得亲近和亲切。

故宫与敦煌的 188 件文物，在丝路主题下

汇成文明的交响。20 世纪 50 年代，敦煌研究

院曾在故宫午门举办展览，70 年后再相聚，重

重时光的回声，让这曲文明交响演奏得愈加

浑厚。

文明交响愈加浑厚
周飞亚

图④：莫

高 窟 第 220
窟 壁 画 上 的

方响。

图⑤：故

宫 收 藏 的 清

代方响。

周 飞 亚

供图
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