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一

翠湖，是一片湿地。

然而，在老北京人的记忆中，海淀没

有湿地的说法，也没有这个诗意的名字

——翠湖。有关海淀的老照片，只有园

囿、稻田、水塘、泥滩、涝洼地和纵横交错

的沟渠。

早年间，因防水患，海淀上庄建闸。

水 患 防 住 的 同 时 ，也 诞 生 了 一 座 水 库

——上庄水库。上游农地均成了水田，

稻 花 芳 香 ，蛙 声 一 片 。 到 上 世 纪 80 年

代，又在宋庄加了一道拦河闸，解决了排

水、行洪和灌溉问题，并由此意外生出了

一片沼泽景观——叫什么呢？总得起个

名字，讨论来讨论去，末了，有人脱口而

出——翠湖！

我曾经多次来到翠湖，为的是想弄

清楚，城市中的湿地是如何与现代化脚

步并行的？它与人的关系处于一种怎样

的状态？

翠湖没有让我失望。翠湖的景象是

如此令人陶醉，在这里，我已经分不清楚

水域与天空的界线到底在哪里。

湿地的土壤孔隙可张开，可缩闭，能

蓄水，能解旱情，也能透水排涝。湿地生

态系统的独特功能，对于保持城市活力所

起的作用，确实越来越引起人们的重视。

湿地表面平静，内在却十分活跃。

它有利于形成降雨，从而保持自己的湿

度，也调节着局部的小气候。湿地上的

水草，抗毒性能强，可以大量吸收二氧化

碳，滞尘除菌。因此，湿地不但可以净化

空气，而且可以增加碳汇。

翠湖用自己的故事，诠释了湿地对

于现代城市来说具有怎样的意义。

二

“嘎嘎嘎，嘎嘎嘎……”翠湖的黎明，

在雁语中睁开眼睛。

翠湖的主角是由这样一些词语构成

的：湖水、芦苇、菖蒲、水葱、荷花、浮萍、

狐尾藻；鸿雁、天鹅、野鸭、鹈鹕、翠鸟、黑

水鸡；等等。

每年春天，鸿雁从天空的深处飞来，

“嘎嘎嘎”叫着。有时排着整齐的雁阵，

有时侧翔滑行，有时干脆抖着翅膀哗啦

一下就落下来了。它们一群一群地飞

来，一群一群地飞走，似乎与翠湖有着某

种约定。

翠湖的泥滩上和浅水区域长满了野

草，当中属菖蒲最茂盛。它饱满的秆子

里呈絮状的内腔，到底能存储多少水，没

人说得清楚。鸿雁整日在菖蒲丛里觅

食。它们喜欢吃鲜嫩的芦芽、初生的水

草、含苞的花蕾，以及那些在菖蒲秆子上

啃咬的虫子。

偶尔，也有鹰的叫声划破天空。虽

然我连它的影子也没看见，但能感觉到

它的存在。鸿雁以及其它的鸟儿们，似

乎时刻警惕着。

那天，我在翠湖湿地管理处办公区，

看到一只鸿雁带着两只雏雁在苹果树下

觅食。苹果熟了，从树上掉了下来。鸿

雁与雏雁琢食掉落地上的苹果。雏雁嘴

巴没那么大，鸿雁就先啄几口，啄开一个

口 子 ，雏 雁 再 一 下 一 下 啄 食 里 面 的 果

肉。鸿雁自己并不吃，只抬头四下里打

量，观察周围情况。办公区的人们脚步

匆匆，忙着各自的事情，似乎没有人在意

到这几只鸿雁，也没有人打扰它们。人

与动物，互不相扰，共生共存。

事实上，保护自然，不是单一保护某

种动物、某种植物，而是要保护自然界生

物的多样性。修复自然生态系统，除了

考虑生物数量够不够多，还要考虑它们

之间的关系是不是构成了稳定的链条。

翠湖的鱼类很多，有白条、鲤鱼、鳙

鱼、鲢鱼、鲇鱼、草鱼等。个头最大的是

黑鱼。翠湖湿地管理处副主任刘颖杰告

诉我，在翠湖，曾经捕到过接近一米长的

黑鱼。它从一个水塘转移到另一个水塘

时，能自己翻越堤岸滑过去。黑鱼是肉

食性鱼类，黑鱼多，说明翠湖的野生鱼类

数量也多，否则黑鱼早就在翠湖绝迹了。

鱼多，鸟类自然就多。

平时，鸟类不需要巢。白天四散觅

食，傍晚回翠湖过夜。可是繁殖季节一

到，要抱窝孵蛋，这就需要巢穴了。翠湖

有个鸟岛，面积不大，能容纳的鸟类有

限。鸟的数量总是多于鸟巢数量。鸟巢

不够用怎么办？必然导致竞争。争夺巢

位的“战争”，几乎每年都要爆发一次。

争夺巢位是鸟类种群繁衍的需要。

鸟有了巢位，就有了繁育后代的可能。

翠湖有白鹭 300 多只，苍鹭 800 多只，鸬

鹚 500 多只。常常是白鹭与苍鹭联合起

来，共同对抗鸬鹚。争夺巢位失败的一

方，只得遑遑然逃往别处筑巢。

当寒冷的冬天来临时，翠湖因为有

一片水域不结冰，食物充足，便吸引了上

千只鸟来此越冬。

可是有一年冬天，某天夜里，翠湖突

然发生了这样一件事——翠湖的鸟岛上

有 30 多只鸿雁和野鸭被其它动物咬死。

一连两周，在翠湖，每天夜里都有鸟

类被咬死的情况发生。管护员们高度紧

张起来。他们对现场进行认真勘察，分

析鸿雁和野鸭被咬的部位。按照往常，

冬天是翠湖鸟岛最热闹的时候，各种越

冬的鸟类都集中到这里。可这一事件发

生后，翠湖的鸟岛上看不到一只鸟了。

翠湖湿地管理处的鸟类专家彭涛在

鸟岛上蹲守了几天几夜，也没有找出真

凶。开始时，他怀疑是貉干的。在翠湖，

曾有野鸭、黑骨鸡等被貉咬死吃掉。彭

涛每天寻找，但一连找了 5 天也没有结

果。后来终于在红外相机的帮助下发现

——是一只豹猫干的。

豹猫，因身上的斑点像古代的铜钱，

又被称为钱猫。豹猫目光炯炯，动作快

如闪电；常夜间行走，凌晨捕猎；攀爬本

领超强，在树上跳跃自如；善游泳，喜欢

在靠近湖边或湿地水域之处活动觅食。

这是一种凶猛异常的山区野生动物。

翠湖与北京西山的距离至少有 10
公里。豹猫怎么会来到这里？是怎么来

的呢？那年冬天，西山大雪封山，食物匮

乏，估计豹猫找不到吃的了，就下山一路

向东，跑到了翠湖来觅食。

要不要捕猎这只豹猫？翠湖湿地管

理处经过认真研究，认为这只豹猫虽然

屠杀了几百只鸟类，但捕杀它是没有依

据的，也不符合生态保护的宗旨。不过，

适当采取措施加以驱赶是必要的，但是

不能伤害它。

可是，怎么驱赶呢？管理处一时也

没有拿出可行的措施。很快 20 多天过

去了，慢慢地，鸟岛上又开始喧哗吵闹起

来，鸿雁和野鸭又回来了。那只豹猫也

不见了踪影。

那只豹猫去了哪里？是回西山了？

是去别处了？还是被它的天敌捕食了？

一连串的问题，一时间都没有答案。各

个角落的红外相机也没有监测到任何蛛

丝马迹。

此刻，也许保持现状就是最佳选项了。

三

在翠湖，将食物链的底部连接在一

起的是浮游植物。浮游植物能够被微小

的浮游动物吞噬，而浮游动物又为鱼类

和甲壳类动物提供了食物。实际上，食

物链的关系并不是那么简单。比如，有

些鱼类会以自己的同类为食；小的鱼也

可能捕食大的猎物；有些大鱼不喜欢捕

食小鱼，而是喜欢甲壳类动物和昆虫。

我们通常的认知，可能被眼前发生的生

态故事迅速瓦解。

在翠湖，动与静，常常在瞬间切换，

每一种状态都让人惊心动魄。芦苇丛

中，一只苍鹭衔起一只泥鳅，然后，就静

止不动了。突然，苍鹭用翅膀拍打着朝

霞，朝霞的碎片便纷纷落入水里。青蛙

吓得瞪大眼睛，立时就噤声了。

在翠湖，每次我看到的苍鹭，都是孤

独的身影。有时它对天长唳，叫声尖锐，

又有些沙哑。它的腿很长，有点像高跷，

就那么缩着脖子站立着，身体保持一个

姿势——颈项弯曲，沿着胸和腹弯着，头

和喙在高耸过胸的双肩之间。它的捕猎

技法不复杂，只有一个字——等。为此，

它必须忍受长时间的饥饿。有时我甚至

想，它会不会是等的时间过长，脖子僵住

了，或者是自己也忘记等什么了呢？

何谓生命？何谓生态？置身翠湖湿

地，面对所看到的一切，这些问题的答案

已不需要回答。

在翠湖，我深切地感受到——湿地

最重要的特征，就是它的内部所具有的

强悍的自我更新能力。

翠湖哺育和滋养着万千生命。它是

慷慨的，也是脆弱的；它是温情的，也是

危险的。在时间的延续中，翠湖自身已

经形成了一个稳定的生态系统。

翠湖有自己的生存原则。在这里，

什么可以做，什么可以不做，什么不可以

做，都有原则。“限制”“控制”等词语与翠

湖坚定地站在一起，并且绝不妥协。

湿地是充盈着水的土地。土地不仅

仅是土壤，还是能量的载体，更是土壤、

植物、动物以及微生物等成分流动的集

合。能量储存在土壤里，也储藏在水中，

在生命运动过程中，某些能量消散在衰

败中，某些能量靠吸收而得到补充。

翠湖创造了生命，也为光顾这里的

生命补充能量。我请翠湖的鸟类专家闫

亮亮概括一下翠湖的生态意义，她脱口

而出：“翠湖是留鸟的栖息地，是候鸟的

中转站。”

翠湖，是一处可以让人们尽情呼吸

的地方。

翠湖，人们可以在这里理解和感悟

不一样的东西。

翠湖每周只开放 3 天。这里不卖门

票，拒绝所有商业活动。这是翠湖保护

的需要，也是翠湖管理的需要。翠湖分

3 个区域——封育保护区、封闭区、开放

区。封育保护区和封闭区是绝对禁止游

客进入的。每周一、周三和周六，游客可

以进入开放区。

在翠湖观鸟的绝佳位置，建有一座

钢木结构的观鸟塔，共 3 层，每层可容纳

5 人 观 鸟 拍 鸟 。 观 鸟 塔 掩 映 在 翠 柳 丛

中，木本色，与远处的山影融为一体。

翠湖不是自然湿地，它是通过生态

保护和生态修复形成的湿地。它的水是

上庄水库的补水和人工再生水。它为再

生水的利用提供了范例，也为人工再造

自然提供了可能。

废水残水，也可以成为好水。涝洼

泥滩，也能生成秀美的画卷。

“嘎嘎嘎，嘎嘎嘎……”一群鸿雁从

翠湖湿地腾空而起，拍打着翅膀，列出雁

阵，雁语婉转地向南飞去。湛蓝的天空，

因雁阵划过而灵动了许多。

这里是北京，这里是海淀，这里是翠

湖……

图为翠湖湿地风光。 刘颖杰摄

这里是翠湖……
李青松

1985 年，我考取了山东省临沂市

的一所学校，从蒙山深处第一次走进

了临沂城。

36 年前的临沂城，最繁华的不过

是一条南北走向的沂蒙路。这条路

上，沂蒙大楼、东方红影院、新华书店、

钟楼大厦，几处景观屈指可数。即使

是步行走完这条路，也用不了多久。

那时候，每到周末，我和同学们结伴去

的最多的地方是沂蒙的山崮。

沂蒙的山崮众多，这些“崮”的顶

部平展开阔，周围峭壁如削，峭壁下面

坡度由陡到缓，远观恰如戴着平顶帽

子的山头，易守难攻。有一次，我们站

在梭子崮上极目远眺，层峦叠嶂，山色

如黛，连绵的山崮仿佛草原的蒙古包，

演绎着“天苍苍、野茫茫”的风景。当

地一位老人指着对面的南北岱崮对我

们说，抗战时期，著名的南北岱崮保卫

战就发生在那里，八路军以少胜多，打

了一场漂亮仗。老人又指向远处连绵

的群山说，这些大大小小的山崮，哪一

座背后没有故事？是的，在抗日战争、

解放战争中，大崮山保卫战、对崮山战

役、孟良崮战役……蒙山沂水间发生

的战役多达 2 万余次。“孟良崮上鬼神

号，七十四师无地逃……”陈毅元帅的

诗《孟良崮战役》就是最好的写照。

毕业后，我留在了临沂工作。为

寻找创作素材、记录沂蒙儿女的感人

故事，近 30 年来，我跑遍了沂蒙大地

的角角落落，一次次为这片土地上发

生过的英雄壮举而感动。同时，我还

多次接待来自各地的文学采风团，组

织了各类红色主题征文活动。

是的，临沂是一片热土。在位于

城区的沂蒙革命纪念馆中，讲解员介

绍道，革命战争年代，多位老一辈无产

阶级革命家和近 500 名开国将军转战

于此；八路军山东纵队、第一纵队、第

一一五师司令部，新四军军部，华东野

战军总部，抗大一分校，也都曾驻扎在

这里……

红 色 历 史 早 已 融 入 临 沂 人 的 心

中。有一次，我观看了市里组织的“我

是小小讲解员”比赛活动，参赛选手有

大学生，也有小学生。他们讲《跟着共

产党走》《沂蒙山小调》歌曲的诞生经

历，讲救活八路军伤员的“沂蒙红嫂”、

不顾生死抢救解放军战士的“沂蒙六

姐妹”的事迹……这些故事我早已耳

熟能详，但当再次听到年轻一代用真

挚的情感讲述，看到那一张张年轻的

脸庞时，我竟忍不住潸然泪下。

在一次表彰大会上，我采访了临

沂本地的全国拥军模范朱呈镕，她告

诉我，沂蒙大地有着拥军支前的好传

统。朱呈镕说得没错，在革命岁月里，

沂蒙根据地 420 万人口中，有 120 多万

人拥军支前，20 多万人参军参战，10
万多名烈士血染疆场。“只要我能走得

动，我就会一直走在拥军的路上，我要

把这种传统一代一代传下去。”朱呈镕

是这样说的，也是这样做的。现在，她

有 500 多位“儿子”，他们都是部队的

战士。 19 个除夕夜她是在部队度过

的，她被人们亲切地称为“兵妈妈”。

在临沂，也有愚公移山的动人故

事。当年，厉家寨老百姓肩挑人抬、镐

刨锨铲，实现了农业快速发展。今年

春天，我又到厉家寨，正是樱桃成熟的

季节。村民李茂全捧出刚摘下来的樱

桃说，省农科院有一对一的技术专家

指导，俺种出的樱桃比甘蔗的含糖量

还要高出 6 个百分点，樱桃还没下树，

订货的就排起了长队。如今，马路修

到了家门口，俺家也盖起了二层小楼，

孩子也在市里找了工作，家里的日子

一天好过一天。

去年夏天，我陪同一位四川来的

朋友一起逛临沂。抵临沂下高速，恰

是华灯初上之时。沂河上五光十色的

桥与河水中的倒影相互辉映，整个城

区灯火辉煌，朋友连声惊叹。第二天，

我又专程陪朋友参观了书法广场、王

羲之故居、银雀山汉墓竹简博物馆，让

朋友感受这座千年古城的历史文化。

站在高高的电视塔上，俯视临沂市区，

沂河两岸高楼林立，河堤一片绿树繁

花，河面上波光粼粼，马路上井然有

序。朋友看了忍不住连连赞叹。

朋友的赞叹，让家在临沂的我倍

感骄傲。如今的临沂，拥有着中国十

佳生态宜居典范城市的美誉，流淌着

的河水让整座城市充满了灵气。每每

看到这座城的变化，我总是忍不住拿

起手中的笔，一次次记录下这些亲身

的感受。

下图为临沂城市风光。

影像中国
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开镰了。陕北的丰收是从收割谷子

开始的。早几天，吃过晚饭，月亮上来，

村庄里就响起了磨镰声。

谷子耐割，也就费镰，没一把好镰

刀不行。别看谷子秆细，坚硬着呢。细

细的谷颈，昂昂地举着那支足有半斤重

的谷穗。别看那谷秆的直径不过三厘米

左右，却硬如竹竿，也像竹竿一节一节

的，夯实着耐力。

割谷是件苦活。尤其是早上，被露

水打湿的谷叶就像长了刺一样，半天割

下来，手上就是一道道口子。谷茬很韧，

不用十分的力，是割不断的。

陕北人看重谷子，庆祝丰收首选谷

糕。新谷糕是将新谷碾成新米，新米蒸

成新糕，再用新的芥油炸了。喷喷的香

味，飘向谷场，飘向山洼，飘向河滩。丰

收就在一片谷糕的香味弥漫中到来了。

陕北山多沟深，天旱少雨，最适宜生

长的就数谷子。谷子不择地，峁上、洼

里、沟渠、壕堑，只要撒上谷种，就会生出

谷苗。谷子最好打理，就是一把锄。之

后，谷子的身子骨逐渐强壮，耐力也增强

着，几乎年年都以饱满的姿态迎接丰收。

在陕北，丰收不丰收就看谷子。谷

子收了，丰收就大局已定。谷子是主粮，

有了谷子丰收，心中就不慌。看家富家

贫 ，就 看 谷 仓 。 陕 北 人 藏 粮 用 的 是 架

囤。那架囤一人多高，或圆或方，立在仓

窑地上，如庞然大物。

谷子去了皮，就是小米。皮就是壳，

谷壳是谷仁的外层衣服。当谷仁长到饱

满成熟的时候，谷壳就可以脱去了。陕

北农村，每一户人家院子里都有一盘石

碾，那是用来碾谷子的。在石磙与石盘

的反复碾压下谷壳与谷仁分离，分离的

谷仁就是小米。

在陕北，每天甚至每餐都离不了小

米。一早起来，人们先做一锅散面饭。

在半稠半稀的小米饭中撒上面粉，一边

撒一边搅，待米和面完全黏合在一起时，

就可以出锅了。这样的饭耐饱，足够一

个上午的消耗。中午时则要稠，蒸米饭、

捞干饭、搅米团作主食，佐以炒菜、焖菜，

这样一下午的体力就有了。到晚间再熬

一锅小米粥，喝下去，不饱，不饿，正舒

服。过节时，花样就更多了，小米油糕、

小米窝头、小米锅巴、小米和饭……就连

谷糠也可以发了酵做成米酒。来了亲

戚，端上一碗米酒，甜腻腻的，却不醉人。

记住小米，陕北的老人们这样嘱告

后辈。其实也忘不了。黄土高原、黄河

流域，都是忘不了小米的。回溯历史，小

米的种植历史极其悠久。

陕北有一个米脂县。据县志记载：

“以地有米脂水，沃壤宜粟，而米汁淅之

如脂，故以名。”一个县以“米”命名，从古

至今不多见。据说，当地的小米粥，能撇

出三层油，柔滑爽口，雅称“米脂油”。

上世纪三四十年代，一支革命队伍

爬雪山过草地跋涉二万五千里来到这片

土地，一批批热血青年从四面八方涌向

这里。他们唱着“解放区的天是明朗的

天”，喝着南瓜小米稀粥，硬是用坚韧的

革命意志战胜了一切。

有人说，陕北的小米就像陕北的人

一样，不择地而生，不择肥而长，生命力

强，保有内秀。这话不假。

陕北小米
垄 耘




