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一

2 月的西藏昌都，雪花纷飞，室内却

暖意融融。看着队友们摆上的长寿面，

在一声声生日祝福中，卡若二中音乐老

师曾晓梅不禁泪光闪烁。她没想到，会

在援藏支教中迎来自己的 40 岁生日！

他们一行 20 位福建援藏教师，春节

刚过便从春暖花开的东海之滨出发，为

海拔 3000 多米的雪域高原带来了春的气

息。曾晓梅援藏本已期满，而且泉州家

中的老人需要服侍、正待高考的儿子需

要陪伴。尽管如此，她还是因这里的教

学需求选择留下。人生计划打乱了，她

却毫不在意，工作充实得没时间想家，忘

了刚进藏时持续感冒的煎熬，忘了思念

亲人时的通宵难眠。

都说她越来越像当地人，这是在表

扬她高度融入呢。儿子在视频通话里却

忍不住“吃醋”了：“难怪舍不得回来，原

来你在西藏有一群孩子！”

是有一群藏族孩子，围着她，叫她老

师，叫她姐姐。

她负责 12 个班级的音乐课。孩子们

能歌善舞，唱汉语歌没问题，只是发音不

准。她就利用课余时间，一字一句给他

们纠正。孩子们说的汉语、写的汉字哪

怕再简单，在她看来也是那么美，和眼前

一张张如格桑花开的笑脸一道，成了寂

寞孤单时最好的慰藉。

曾晓梅入藏以来，眼界和境界都在

提升。作为昌都市优秀援藏干部人才的

她，仍说和队里的哥哥姐姐们有差距：队

里 57 岁、两度援藏的“全国脱贫攻坚先进

个人”刘斯老师，仍俏皮地说自己还年

轻，还能为昌都的教育事业做贡献，自己

又有什么理由不继续奋斗呢？她心中升

腾起一个梦想，那也是她和队友们共同

的梦想，就是用教育让那些正值花季的

孩子们盛开芬芳。

孩子的眼睛最是天真单纯。他们通

过福建省援藏工作队捐赠的 VR 设备大

开眼界，看到了美丽的风景、神奇的太

空、感人的红色教育基地……远方的景

物此刻仿佛伸手可及，令孩子们情不自

禁地欢呼：“科学技术真神奇，我一定要

好好学习！”孩子们的笑声让曾晓梅相

信，在支教的帮助下，孩子们的人生一定

更美好！雪域高原也一定会更美好！

二

援藏队员们，哪个的皮肤不被晒得

红里泛黑？哪个的嘴唇不曾干裂？可面

对使命的召唤，这批 80 后开始了新一轮

上场。

边坝县住建局副局长、33 岁的吴文

彪，下乡遇雪山崩于前而面色不改，辗转

闽藏两地住院都若无其事，却在援藏结

束 的 欢 送 会 上 哭 得 稀 里 哗 啦 。 回 到 宿

舍，他还在离愁别绪中难以自拔，给妻子

发短信说：“情到深处竟无言，唯有泪千

行。”千里之外的妻子调侃地回复：“没那

么夸张吧，跟我分开你咋没哭？”

看到他的援藏故事上了新闻，100 岁

的爷爷说这是家族史上最大的光荣，5 岁

的孩子也视父亲为英雄。他则不止一次

对儿子说：“等你长大了，有本事也援藏

去，看你爸当年修建的房子好不好？”

妻子打趣道：“就你修的那些厕所？”

吴文彪进藏后看到当地的旱厕，心

生触动，主动请缨修建现代化厕所。他

说：“干不了惊天动地的大事，那就从小

处着手吧。修好一个厕所，让百姓多一

个舒心的地方，也算是办了件实事。”

方便之事，岂是小事？边坝县两个

使用频率最高的示范公厕，就是年轻人

干出来的。

吴文彪当年读小学时，总听乡亲们

称赞一位前去援藏的当地干部，幼小的

心灵便生出“长大也援藏”的心愿。洁白

的雪山、清澈的蓝天、淳朴的当地人民，

从那时起就深深印在他的心里。他在西

藏遇到了更美的自己，回福建后也一往

情深地继续为西藏发展添砖加瓦。一批

批援藏干部“余情未了”，一批批援藏干

部接续前行，成了一项传统。

三

2019 年 7 月 15 日，福建省第九批援

藏工作队从福州启程时，领队魏东与大

家共勉：“高原缺氧不缺精神，海拔再高

追求更高。”福建省援藏工作队从落地林

芝到转战昌都，一步一个脚印，千磨万击

还坚劲，着力打造东西部扶贫协作和对

口支援的典范。

原本在生活中与雪山、高原无缘的援

藏队员们，对西藏满怀热情和向往，却被

接连而至的高原反应考验着体魄与意志。

1983 年出生的潘宜协，内心早就埋

下了一颗援藏的种子。多年后，种子终

于发芽，潘宜协援藏梦圆。不成想，他在

海拔 4000 多米的邦达机场刚一落地，便

头重脚轻、如踩棉花。虽然没像有的同

行者那样一头栽倒，各种症状也没轻易

饶过他。

但，毕竟带着使命而来，沉甸甸的责

任感压实了绵软的步履，奋斗向前的惯

性推动大家第二天就投入相关会议，再

之后是实地考察，各个工作组都快速安

营扎寨。

半个月不到，领队就带着相关部门

的 队 员 ，下 到 对 口 支 援 的 八 宿 、左 贡 、

边坝、洛隆四个县调研，一周时间辗转

上千公里。白天调研，察看项目，督促

进度；晚上座谈，谋划思路。山高路险

谷深，昌都让这群初来乍到者知道什么

叫 惊 心 动 魄 ：羊 肠 道 边 密 布 着 万 丈 深

壑，高耸着悬崖绝壁，下面则常是深不

见底的滔滔江水，万一失足，后果不堪

设想。

在这样马不停蹄的调研中，大家逐

步见识了藏区山川的险峻与壮美，了解

了昌都经济社会的困难和挑战。潘宜协

后来回忆这次调研，满是感慨：“一路艰

难地走下来，心中充满对大自然造化伟

力的震撼，也更加坚定了为这片神奇土

地奉献的信念。”

来了，就要像小草和格桑花那样扎

根雪域边陲。援藏人生的每一天都不会

空 虚 ，今 后 回 忆 起 来 没 有 一 天 会 后 悔

……有了这样的信念，青春的斗志便敢

和那雪山试比高。

2020 年，福建省第九批援藏工作队

左贡工作组荣获“西藏青年五四奖章”。

四

群众最缺什么，就全力以赴做什么。

医疗卫生是昌都当前最大短板之一，福建

投入援藏资金 3.8亿元建成昌都市妇幼保

健院新院、昌都市疾控中心等一批重大项

目——还不够，再从福建带来一批年轻医

护人员，助力昌都“健康扶贫”。

2020 年 4 月，医护人员长驱四五百

公里，到边坝县开展下乡义诊暨“师带

徒”活动。义诊中，他们突遇 22 岁的卓玛

拉嘎分娩困难，若不及时剖腹产，将危及

母婴。产妇家属坚持要转院昌都市，可

一路上至少八九个小时的车程，加上路

途颠簸，谁敢保证不出意外？

妇幼院院长刘达宾带着医生苦口婆

心做工作，家属终于同意就地实施剖腹

产。一小时后，婴儿顺利出生，母婴平

安。产妇家人献上洁白的哈达，借歌声

表白真情：“遇上你是我的缘。”

昌都的手足畸形发病率较高。患儿

内心自卑，治疗费也让不少家庭一筹莫

展。援藏工作队建起了救治小组，协调

福建和北京、上海等地优质医疗资源，已

成功救治患儿 80 例，最小的患者只有 8
个月。看到术后的孩子依偎在母亲的怀

抱里甜甜地笑了，看到以前总将手藏在

袖子里的小朋友终于可以大大方方“露

一手”，想到他们及其家庭今后的命运将

得以改变，刘达宾的欢喜还没来得及浮

现在脸上，就险些倒地——连轴转的他

实在太累了！

五

援藏的初衷是什么？32 岁的林全斌

一开始没有细想。一年来，耳闻那些摆

脱顽固疾病的家庭变得笑语盈盈，目睹

在雪山顶上网课的孩子看到全新世界的

喜悦，还有那一座座新村新居、一条条雪

中水道，他感受到了这片古老土地迸发

的蓬勃生机。助力藏区进步，正是援藏

工作的初衷！

他感叹：“从开始的新鲜好奇、步履

维艰，到现在的熟悉融入、逐步适应，曾

经遥远的世界屋脊变得触手可及。发生

着改变的不只是身体，还有心灵。”

正是因为有了这样一颗心灵，他在

结 束 原 本 一 年 半 的 援 藏 后 选 择 继 续 留

下。家中两个幼子抱住他双腿不让他出

门 的 情 景 ，曾 让 他 每 每 想 起 就 泪 眼 蒙

眬。每一次的狠心挣脱，却也坚定了他

不负此行的决心。

援 藏 是 思 想 的 修 行 ，是 心 灵 的 升

华。这段岁月好慢，慢到亲人们似乎已

经习惯了他们的缺席；这段岁月好静，静

到他们能听到自己拔节成长的声音。

世界屋脊上千年的跨越，不易！每

一位勤恳工作的在藏和援藏干部，都有

着太多令人感动泪流的故事。他们无惧

雪崩、暗冰、泥石流、塌方、落石，顶着日

月星辰奔走在高原之上。

援藏队员的一次次停留，是爱上了

这块神秘而多彩的土地，恋上了广袤的

草原和美丽的格桑花，还是迷上了热情

高亢的锅庄舞和浓烈香甜的青稞酒、酥

油茶？每个人都会有自己的答案，不会

因为走得太远而忘了自己何以出发！

3 月，又一批 48 位专业技术人才从

福建进藏，他们中 80 后近一半。

一位队员说：当我老了，一定会经常

翻开相册，抚摸这些年的援藏岁月，给孙

辈讲述这最美的经历……

图为西藏昌都风光。 影像中国

高原之上高原之上，，青春无悔青春无悔
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永华村的夜静极了，静得让清晨

的鸟鸣显得尤为响亮。被鸟鸣声唤

醒的我穿衣下床，去找李喜圆。她是

湖南省邵东市税务局驻永华村第一

书记，也是我这次的采访对象。

李喜圆没有等我。她匆匆忙忙

洗把脸，梳理了下头发，就火急火燎

地出了门，身后传来门板与门框撞击

的脆响。我赶紧跟了上去。

走在乡间蜿蜒的山路上，我感受

到山村早晨特有的清凉。来永华村

这几年，李喜圆已经熟悉了这里的一

切。各家各户的人丁、收入、耕地、住

房，甚至每家养了多少牛羊鸡鸭，谁

家的西瓜成熟开卖了，在她心里早就

有了一本账。

永华村位于衡邵干旱走廊，石漠

化严重。在石头缝里零碎分散的土

地上，村里人种上了黄花菜。村里的

老人告诉李喜圆，永华村从祖辈就开

始种植黄花菜，黄花菜曾卖到东南亚

和福建、广东、海南等沿海地区。渔

民们出海时随身带干黄花菜，用开水

冲泡，即可食用，非常方便。如今黄

花菜是村里的支柱产业，可这几年好

好的黄花菜却卖不了一个好价钱，愁

坏了村里人。

村民愁，李喜圆也愁。她急急忙

忙出门，就是想找人商量商量怎么

办。她知道这个时间大家都在山上

摘黄花，干脆直接往山上走。

走进黄花地，李喜圆的手就停不

下来，一双灵巧的手像翩翩起舞的蝴

蝶，一左一右，时上时下，很快就摘了

一大把黄花，放到申大爷的筐里。她

的手不停，嘴巴也不停，向申大爷讨

教黄花菜卖个好价钱的法子。她已

经在山上的黄花地里走了十天半个

月，问了好几十个人，大家的意见五

花八门，她都一一记在心里。听的意

见和建议多了，心里多多少少有点谱

了。她想，永华村的黄花菜想要卖个

好价钱，关键在两点：第一，产品必须

要过硬，最好用传统方法加工；第二，

要抱团发展，最好组建一个合作社，

打造品牌。在村里的党员会上，她诚

恳地对大家说：“我们每个人都希望

自己走好运，都希望自己的黄花菜能

有一个好销路。大家想过没有，走运

走运，只有走出去才能有好运；销路

销路，只有把黄花菜推销出去才会有

出路。”一番话说得村里老少都连连

点头。

日 上 三 竿 ，天 空 瓦 蓝 瓦 蓝 的 ，

涂 抹 着 一 丝 一 丝 的 白 云 ，色 彩 鲜

明，像一幅清清爽爽的画。李喜圆

没 学 过 美 术 ，也 不 会 作 画 ，但 她 说

自己有一个藏在心底的想法：通过

几年的努力，让永华村变成画一样

美的地方。

“喜宝，吃点东西，休息一下吧。

你一个坐办公室的，怕是没吃过这样

的苦吧？”申大爷招呼着李喜圆，递给

她一袋干粮。新鲜的黄花必须在中

午 12 点以前摘下来，否则就会开花，

影响黄花菜的品质。村里人常常夜

里两三点钟就打着手电筒来摘黄花，

因为没时间回家吃早饭，出来时都带

干粮充饥。李喜圆也不客气，说声谢

谢就接过干粮，是几块红薯干。

“申大爷，我也是农村长大的，插

秧、打禾都做过呢。”李喜圆吃了红薯

干，似乎恢复了活力，一双手动得更

快了：“申大爷，别的村都成立了专业

合作社，搞得红红火火的。您看，我

们村成立黄花菜合作社好不好？”

“ 你 说 好 ，肯 定 好 。”申 大 爷 笑

呵呵地说：“你见的世面多，看事看

得准。”

就在这时，李喜圆的手机响了。

“喜姐，你好！”电话里传来村民

志双的声音。志双快三十岁了，因为

手脚协调能力不太好，摘黄花、蒸黄

花、晒黄花这些事都做不好。李喜圆

给他介绍过几份企业里的工作，他不

是觉得做不来，就是嫌太辛苦。年

后，李喜圆给他在一家企业找了个仓

库保管员的工作，他干了大半年，总

算是合了心意。他在电话里告诉李

喜圆，公司给他涨工资了，现在每个

月能存两千多元钱，算下来一年能存

三万元。

晚上，月朗星稀。李喜圆终于忙

完手头的活儿，被女儿拉着来到村部

前面的空坪。

她坐在小板凳上，女儿偎依在她

的身上，埋怨着她：“妈，你总说永华

村这好那好，我都来了这么多天了，

只觉得蚊子多，都送了我好多‘红包’

了。这穷山村有啥好？”

“傻丫头，这里可不穷。”李喜圆

轻 声 说 ：“ 这 里 的 黄 花 菜 可 是 个 宝

啊，藏在深山人未识的宝。等村里

的合作社建成了，我带你去推销永

华的黄花菜，让你看看黄花菜怎么

变成致富的金条。”

女儿望着她：“妈，你想得可够远

的，还想把我给拉上。咱们在这无亲

无故，为什么要这样拼命啊？”

李喜圆说：“丫头，你可别说在这

里无亲无故，村里的一千多号人都是

我们的亲人呢。老人都叫我‘喜宝’，

年轻人叫我‘喜姐’，小朋友都叫我

‘喜阿姨’，多亲切呀。妈妈在这里虽

然累点，可这心里啊，甜着呢。”

月色如华，月光无声。静谧的小

山村如诗如画，渐渐进入梦乡。
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奋斗正青春④

图片来源：影像中国

老家胡卜，位于浙江新昌县城东三

十里处，是一个历史悠久的古老村落。

一道清亮的梅溪自东向西绕村蜿蜒，滋

润着几百亩良田，养育了一代一代的胡

卜人。清晨时分，薄雾轻笼，山色空蒙；

傍晚来临，霞飞漫天，炊烟袅袅。

村中有一条横贯东西的大街，两侧

店铺林立，热闹非凡，曾是远近闻名的

“胡卜市”。被称作“台门”的院落一个挨

着一个，错落有致，高低不一。这些青砖

黛瓦的老房子，散发着生活的烟火气息，

也散发着岁月的沧桑味道。

我家住在胡卜村东北角，因村中地

势北面和东面略高，此处称为上坎头，所

居宅院则称上坎头台门。前台门是太祖

父建造的，距今已有一百七十多年历史

了。上世纪六七十年代，这里最多时曾

居 住 过 一 百 多 人 。 后 台 门 是 曾 祖 父 所

建，他是读书人，为求清静，便在原是菜

园的地方建了这个三合院。曾祖父子孙

众多，昔日的书房也变成了子孙们的日

常居所。我家就住在后台门的东侧。

台门里都是一个大家庭的人，平时

和睦相处，互通有无。每到开饭的时候，

小孩子们会捧着饭碗一户户串门，看见

喜欢的菜就会夹起来尝一口。谁家炖了

萝卜、苋菜梗等时令菜，也会招呼一声，

或者送一碗给别人尝尝鲜。夏日的晴朗

之夜，大伙都会搬着竹椅子、木凳子、草

席子，聚集起来乘凉。艾草绑成的驱蚊

把散发出独特的幽香，小朋友们一边蹦

蹦跳跳地玩，一边听大伯、阿爹讲故事。

有时大人们还会聚在一起吹笛子、拉二

胡，兴致高了，还会招呼：“来，小朋友一

起唱个歌！”胡卜村当时的文艺水平很

高，有个村民自己组织的戏班子，所排的

折子戏可以连演五场。夜空中，或繁星

满天，银河北斗清晰可见；或月明星稀，

传说中的“月宫”“玉兔”依稀可辨。地上

的故事和天上的景象遥相呼应，令人神

往。偶尔会有流星划过夜空，引起一阵

惊叹。我的文史启蒙、人格培育，许多都

来自长辈们的这些娓娓讲述。

小时候最盼过年，因为有新衣可穿，

有鱼肉可吃，有鞭炮可放。大人们则忙

着焐肉、煮粽、炒花生、炒番薯干、炒罗汉

豆……临近过年那几天，灶头一天到晚

都 在 烧 火 ，年 味 弥 漫 在 台 门 的 各 个 角

落。写春联是必不可少的。一人写，一

大帮人围着看，贴在门上后还不时有人

评论“这副对联内容好”“这个字写得漂

亮”。那个年代的物质并不丰裕，但邻里

间和睦共处、其乐融融的场景，总让我莫

名感动。

在我的记忆中，老家的人一年到头

都在忙。即使是下雨天，无法到田里干

活，也舍不得闲下来。大伯和阿哥们编

草鞋、修农具。阿妈和大妈、阿嫂们围坐

在一起干些缝缝补补的活计。孩子们玩

着各种游戏，我则喜欢躲在楼上的房间

读点书。窗外的雨淅淅沥沥、时大时小，

落在瓦片上，跌在沿阶前，犹如音乐的节

奏一般。耳边隐隐约约传来大人们的家

常话和小朋友们的嬉闹声，和滴滴答答

的雨声交织在一起。这种大家庭的生活

是如此温馨，以至我至今还常常被窗外

的 雨 声 带 回 记 忆 中 的 老 家 和 梦 中 的

台门。

温馨的台门
胡柏藩


